SAINT-PÉTERSBOURG

Peu après avoir rejoint mes parents à Baden- Baden, je tombai malade et dus aller faire une cure à Taraps. À mon retour à Bade je fis, — comme je crois l'avoir dit, — la connaissance de Nicolas Rubinstein. IL me recommanda chaleureusement à la Grande-Duchesse Hélène qui m'offrit le poste de Professeur au Conservatoire de Saint-Pétersbourg qu'elle avait créé et dont Rubinstein était, depuis plusieurs années, directeur en Chef. Après son départ, la Grande-Duchesse continua à patronner cette institution et à s’y intéresser jusque dans ses

moindres détails. C'était une femme de grande intelligence et de haute culture intellectuelle. Elle m'a toujours témoigné une bienveillance particulière; et, si je l’ai vue souvent froide etaltière avec d’autres personnes, elle s’est sans cesse montrée à mon égard cordiale, simple et amicale. J'étais toujours admise immédiatement en sa présence et nous avons passé bien des matinées agréables à causer ensemble dans son boudoir dont la porte était consignée afin qu’on ne nous dérangeât pas, |

La Grande-Duchesse m'avait chargée d’organiser un concert chaque semaine en me laissant le soin de composer le programme et de choisir les interprètes. Les auditeurs en étaient triés sur le volet; et nous eûmes ainsi de bien belles soirées,

À notre premier concert, où nous chantions l'Acis et Galathée de Handel, il se produisit l'incident suivant :

Au milieu du grand salon de réception, on avait élevé une estrade fermée de trois côtés par de lourds rideaux en peluche derrière lesquels nous étions enfermés comme des

canaris dans une cage couverte. Cela ne me plaisait pas; mais, pour l’instant, il n'y avait rien à y faire. Dès que tous les invités furent ‘assis, ontiralesrideaux et le concertcommencça. À la fin de la première partie, les rideaux se refermèrent sur nous. À ce moment, la Baronne de Rhaden, de la suite de la Grande- Duchesse, vint me chercher de la part de Son Altesse Impériale qui me demandait. L'occasion que je cherchais m'était ainsi fournie : je fis semblant d’être embarrassée et répondis qu'il m'était pénible de ne pouvoir me rendre à cette invitation par crainte que mes collègues ne se sentissent diminués par la faveur particulière dont j'étais l’objet. Ah! s’il n’y avait pas eu ces affreux rideaux qui nous isolaient du reste du monde et me forçaient à partager le sort de mes amis, c’eut été fort différent. La Dame d'Honneur me regarda avec étonnement, mais elle retourna vers la Grande-Duchesse et lui rapporta mes paroles. Deux minutes après, des laquais venaient ouvrir lesrideaux et je descendais dans la salle pour être présentée à la Cour.

Un souper suivait le concert. Il était servi

dans deux salles : dans l’une étaient dressée s deux tables, l’une pour la Cour, l’autre pour les invités; dans l’autre devaient souper les artistes. |

À peine étions-nous assis, causant et riant, que la Baronne de Rhaden apparut de nouveau.

Elle venait me chercher pour me conduire à la table royale, sur le désir de la Grande-Duchesse qui désirait m'avoir auprès d'elle, Cette fois-ci cela devenait tout à fait délicat: mais je n’hésitai pas et J'expliquai qu'il m'était impossible de quitter mes compagnons sans les offenser.

J'étais, je l'avoue, un peu inquiète du résultat de mon aplomb, car, comme l’on sait, un désir exprimé par la Cour équivaut à un ordre. Mais j'avais bien préjugé de l'esprit de la Grande- Duchesse : quatre domestiques entrèrent dans notre salle, soulevèrent notre table toute chargée et la transportèrent à côté de la table impériale. Ainsi fut réglé une fois pour toutes le protocole. Les rideaux disparurent dorénavant, et les artistes furent admis à la table impériale où, toujours, ils furent traités avec les plus grands égards.

En ce qui me concerne, la petite leçon porta ses fruits : la Grande-Duchesse se montra plus aimable que jamais et elle m'invita à passer mes vacances chez elle à Oranienbaum, sa résidence d'été. Toute une aile du château m'y fut réser- vée; j'avais à ma disposition chevaux et voitures et un nombreux domestique; bref jy étais traitée en princesse. Mes soirées se passaient généralement auprès de la Grande-Duchesse ; et Rubinstein venait souvent de Saint-Pétersbourg faire de la musique avec moi. Quant à mes soirées libres, la situation retirée du chàteau, lesilence absolu de la nuit, me les faisaient paraître délicieusement reposantes après l'existence agitée et énervante de Saint-Pétersbourg. Je les employais à lire où à écrire jusqu'à une heure avancée, en compagnie d’un certain nombre de hiboux qui, attirés par la lumière, venaient régulièrement se percher en longue brochette, sur le balcon d’où ils m'observaient de leurs gros yeux ronds et brillants. Dès que j'éteignais la lumière ils repartaient dans les bois.

Comme ma santé laissait à désirer, je dus

demander au Conservatoire un congé de Pâques.

Une de mes amies, mariée, voulait aller rejoindre son mari à l’intérieur de la Russie ; mais craignant, en raison de sa santé délicate, les fatigues de ce long voyage, elle m'avait demandé de l'accompagner et javais accepté.

Il était près de minuit lorsque nous arrivâmes à Moscou où nous avions l'intention de descendre à un hôtel que nous connaissions. « L'hôtel a été détruit par un incendie il y à deux jours », nous dit le cocher. — Eh bien!

conduisez-nous ailleurs. » Bientôt, il s’arrêta, en effet, devant un autre hôtel dont un portier ensommeillé nous conduisit à deux petites chambres assez misérablement meublées. Il était tard; et comme il s'agissait d’y rester une nuit seulement je pensai à mon grand-père et me dis : « Bah! pour cette fois ça peut passer | » Mon amie, très fatiguée, se coucha immédiatement tandis que moi, selon mon habitude, je furetais un peu jusque dans le corridor. On \ entendait des rires bruyants, des jurons obscènes et j'avais l'impression d’être dans un endroit tout au moins singulier. Enfin, comme

en voulant fermer la porte, je m’aperçus qu’elle n'avait ni clé ni verrou, je compris où nous nous étions fourvoyées. Je poussai la grande table contre la porte, posai des bagages dessus; et le matin me trouva assise sur une chaise

avec les pieds appuyés sur cette barricade improvisée. À six heures, au grand étonnement de mon amie, je la réveillai : « Vite, levez-vous! IL faut partir tout de suite ; nous allons déjeuner dans un autre hôtel. Je vous expliquerai tout cela tout à l'heure. » Heureusement, comme nous étions arrivées tard et parties tôt, nous n'avions été vues que par le portier de l'hôtel!

Après Charkov il fallait quitter le train et gagner par la route notre destination dans le Gouvernement d'Ekaterinoslav. Nous partimes dans une lourde voiture fermée posée sur des patins de traîneau et traînée par quatre bons chevaux.

Au départ, le sol était gelé, dur et glissant; mais, au bout de quelques heures, le dégel commenca et, avec lui, la sarabande de notre véhicule qui, sur la route détrempée, faisait des embardées et des bonds que seules connais-

sent les personnes qui ont voyagé en voiture à l'intérieur de la Russie. On dut enlever les patins ; et c’est en cahotant sur les roues que, meurtries, étourdies, courbaturées, nous arrivâmes enfin à G... dont le mari de mon amie dirigeait une des mines de charbon.

Peu après notre arrivée, son secrétaire etson comptable l'ayant quitté, je proposai, pour le tirer d'embarras, de faire temporairement office de secrétaire. Mon nouvel emploi me parut d’abord intéressant, car non seulement il impliquait la correspondance en russe, français, anglais et allemand, mais aussi la surveillance des ouvriers dont, dès six heures du matin, je devais contrôler l’arrivée aux puits.

Le printemps est fort précoce dans la Russie méridionale; de sorte que les chemins dégelés étaient impraticables. Lorsque le temps était beau, je portais de hautes bottes d'homme pour me protéger de la boue; lorsqu'il faisait mauvais, Je montais un vieux cheval bigot qui, toutes les dix minutes, se mettait dévotement à genoux.

C'est là que j'ai appris à apprécier la poésie

des steppes. Ces immenses plaines couvertes de fleurs, dont l’uniforme monotonie s'étend à perte de vue, donnent bien un portrait fidèle de l’âme russe. Nulle part, à ma connaissance, la douceur du printemps et les chaudes soirées n’ont un charme aussi prenant; et nulle part je n’ai entendu d'aussi admirables rossignols.

À ce propos, on sait que le chant du rossignol diffère sensiblement selon la contrée et la latitude. Tantôt il donne une note dure, sèche et il chante comme une triomphante prima dcnna; tantôt, au contraire, son chant est doux, suave, poétique et mélodieux. Autrefois, (j'ignore si cela existe encore), il y avait à Toula une école de rossignols. On y crevait les yeux aux meilleurs chanteurs qu’on enfermait dans une cage, environnée d’autres cages contenant les élèves. Comme sa cécité plongeait le professeur dans des ténèbres perpétuelles, il chantait presque sans discontinuer et les autres rossignols s’habituaient à l’imiter. On formait ainsi des chanteurs remarquables qui se vendaient fort cher.

Après mon congé, je rentrai à Saint-Pétersbourg où je repris la direction de ma classe. Elle était au complet, mais mon enthousiasme décroissait. La vie mondaine à Saint-Pétersbourg est, en effet, très fatigante pour les personnes qui travaillent, car on ne se couche jamais qu’à trois ou quatre heures du matinet, à neuf heures, il faut reprendre ses occupations professionnelles. On se soutient par les nerfs; mais, peu à peu, cette existence intensive use la résistance; et l'énergie vitale s’amollit singulièrement. C'est là ce que j'éprouvais ; et, au bout de quelques années, je trouvai trop dure et ingrate ma situation officielle au Conservatoire.

Le Directeur de l’Opéra Russe vint, sur ces entrefaites, me demander si j'étais disposée à profiter d'une occasion qui se présentait pour mes débuts au Théâtre. « Mais comment donc!

Quelle est cette occasion? — II s agit de remplir le principal rôle dans Rogneda, l'opéra de Sérov. — Très bien! Quand? — Dans cinq jours d'ici. — Comment ? Cinq jours seulement pour apprendre un rôle que j'ignore

complètement et que j'aurai à chanter en une langue étrangère ! — Mais oui, car autrement vos débuts sont retardés d’un mois. — Et les répétitions? — Vous en aurez une pour vous avec orchestre, car les autres artistes n’en ont pas besoin ; ils ont souvent chanté cet Opéra. »

Après avoir réfléchi un instant, j'acceptai, fière des difficultés que j'aurais à surmonter et heureuse d’éprouver mon énergie.

Je travaillai nuit et jour et réussis à me faire une vague idée du rôle que j'incarnais. À la répétition je restai passive, ne songeant qu'à mes entrées et sorties, en notant les moments où j'avais à chanter. Enfin vint la fameuse soirée où j'allais faire ma première apparition comme cantatrice d'Opéra. J'étais fortement émue et j'étais si peu sûre de moi que j'avais comme l'impression de me jeter tout habillée à l’eau sans savoir comment j'en sortirais.

Bref, je fis ma première entrée en scène.

Mais avant même d’avoir desserré les lèvres, je fus accueillie par une effarante bordée de coups de sifflet. Comme cela ne se passait pas

en Irlande, je restai un instant interloquée, cherchant à distinguer de quelle partie de la salle partait cette manifestation hostile, brutale et injustifiée. Quelle ne fut pas mon indignetion en constatant que tout le Conservatoire était là, armé de sifflets et, — chose encore plus abominable, — qu'il était dirigé par mon ami Rubinstein en personne.

Le sentiment de révolte décuplant mes forces, je me jurai de « vaincre ou de mourir » et je me mis à chanter de mon mieux sans prêter la moindre attention à l’élément de désordre. Je constatai bientôt à ma grande joie que je n'aurais pas à mourir. Car les sifflets se turent peu à peu, le tumulte s’apaisa et à la fin du premier acte, toute la salle applaudissait. Quant à Rubinstein, il accourut le premier dans ma loge et me baisa humblement les mains en me demandant pardon. A chaque acte mon succès grandissait; c’étaient rappels sur rappels; et, lorsque le rideau tomba pour la dernière fois, je fus l’objet de la plus délicieuse ovation qu'un artiste puisse souhaiter : les choristes m’entouraient, baisant mon manteau ou le bas de

ma robe, le vieux et célèbre Petrov me bénissait au nom de l’Art, et tout cela avec une telle solennité que j'éclatai en larmes. Lorsque je regagnai mon attelage, je trouvai, m'attendant dans la rue, une foule énorme qui salua mon apparition par des cris délirants. Enfin je réussis à monter en voiture et j'entendis à ce moment quelqu'un s’écrier en français : « Vive la grande fille de sa grande mère! » Jamais Je n'ai reçu plus beau compliment.

Le lendemain de cette fameuse soirée, je signais un engagement régulier à l'Opéra.

Puis, au bout de trois mois, vinrent les vacances d'été que j'allai passer en Crimée auprès de chers amis.