EN CRIMÉE

Je partis pour la Crimée durant l'été de 1868. Quelques extraits du journal que je tins lors de mon second séjour dans cette région, en 1886, peuvent, je crois, présenter de l’intérêt au point de vue documentaire, car ils dépeignent assez exactement les coutumes et la situation russes à cette époque :

Me voici pour la seconde fois en Crimée que j'ai visitée il y a bien des années. Ce qui me frappe tout d’abord c’est comme tout y a changé. Le domaine de mes amis s’est agrandi et embelli, la maison a été reconstruite.

Jadis il fallait une meute de puissants chiens

de garde pour se mettre à l'abri des insolences de maître Isengrin; et souvent, durant la nuit, nous étions réveillés par le bruit d’une poursuite effrénée et les hurlements spéciaux (ressemblant à ceux du loup) que poussent les chiens lorsqu'ils mènent cet animal. Entre loups et chiens c'était un combat à mort.

Nombre de chiens étaient tués, d’autres étaient grièvement blessés, presque tous sortaient de la lutte couverts de larges plaies à la tête, aux épaules et aux flancs; les moins atteints avaient les oreilles déchiquetées. Les loups rôdaient souvent autour des habitations, ce qui n'ajoutait guère au plaisir des promenades; et leur audace était devenue dangereuse. Ainsi, un jour qu’en plein midi j'étais assise sous la vérandah, un grand loup pénétra tranquillement dans la cour où il s’assit à une dizaine de mètres de moi, en me fixant avec un très vif intérêt. Il fallut les chiens pour le mettre en fuite.

Aujourd’hui on ne voit plus de loups par ici. Ils ont émigré dans les montagnes et n'en descendent que, lorsqu’en hiver, les moutons sont

ramenés dans la plaine. Du reste, on n’entend que des coups de fusil dans les vignobles des environs : le jour pour tuer les grives et les autres oiseaux qui se nourrissent de raisin : la nuit pour éloigner les renards et les blaireaux.

S'il n'y a plus de grosses bêtes, les petites, par contre, pullulent. Au dehors : la tarentuie et une couleuvre inoffensive ; à l’intérieur : des blattes, des scarabées de toutes couleurs et de toutes tailles, des araignées noires comme du jais, des sauterelles, des criquets qu’on re voit jamais mais qui chantent toute la nuit de façon insupportable, des papillons de nuit, des guêpes, des puces, des punaises, des moustiques, des moucherons qui piquent et surtout d'horribles scolopendres dont ma chambre semble fourmiller. Ces animaux sont longs d'environ six centimètres, minces, poilus, de couleur jaune claire ou orange. Les ayant en horreur, je leur voudrais mille pattes de moins! Tantôt la nuit, lorsque vous êtes dérangé ou dévoré par toute cette vermine, vous les voyez faire le cirque au plafond au-dessus de votre lit. Ils courent en cercle et inconsciemment on

les suit de l'œil dans leurs évolutions rapides jusqu’au moment où ils se laissent tomber sur vous avec un petit bruit flasque ; tantôt vous découvrez sur le mur un trait fin que vous n’aviez pas remarqué; tout à coup cette ligne s’élargit, d’horribles pattes velues apparaissent et, en une seconde, la vilaine bête a grimpé au plafond ou s’est cachée derrière un meuble. Je passe la moitié de mes nuits à faire la chasse à toute cette vermine; et, à en juger par les souillures dont les murs sont couverts, je suis devenue fort adroite. Quant aux autres hôtes de la maison, toutes ces sales bêtes les laissaient bien indifférents et ne les empêchaient pas de reposer bien tranquillement.

On prend cependant, contre la vermine, de bonnes précautions : les murs sont blanchis à la chaux et les planchers en bois blanc sont lessivés chaque jour. Mais comment pourrait-on éviter que les domestiques apportent, sur elles, des puces, des punaises et d'autres parasites ?

Car nous ne sommes ici ni en Grande Russie ni en Petite Russie, mais dans l’ancien habitat des Tartares où vivent encore leurs

descendants. Or, jamais une femme Tartare ne se lave, si ce n’est lorsqu’en été elle est forcée de traverser à gué un cours d’eau. Aussi ces femmes sont-elles d’une malpropreté repoussante. Malgré leurs pieds nus, elles portent volontiers des robes rouges bordées de perles de couleurs voyantes; et lorsque, par comble d'élégance, elles se sont piqué une fleur dans les cheveux, elles se croient irrésistiblement belles. Leur seule bonne habitude est de se réunir le soir pour chanter toutes sortes de mélodies orientales que je trouve délicieuses. Quant aux hommes, de qui la peau a une coloration remarquable, ce sont de vrais orientaux portant la culotte, le gilet et le turban turcs. Le domaine de mes amis est entouré de façon hétéroclite : un village tartare, un village grec, un village de gipsies tartares et des cimetières français, anglais et italien. Ces trois cimetières, que les soldats français ont dénommés jardins d'acclimatation, sont situés au faîte de collines où on les aperçoit de fort loin. Ce sont les seules reliques qui subsistent des campagnes de Crimée dont les désastreux

effets matériels se firent sentir dans cette belle contrée durant de nombreuses années.

Lorsque je vins ici pour la première fois, Sébastopol était encore un monceau de ruines. Chez mes amis, tous les arbres fruitiers avaient été abattus par les soldats. Aujourd’hui leur domaine est florissant ; et Sébastopol (ou plus correctement Sévastôpol) est une ville neuve, blanche et coquette, bâtie en hémicycle sur le port et sur les collines quile dominent.

Le bruit ayant couru, il y a quelque temps, que Tolstoï allait passer par Sébastopol, plus de trois cents personnes vinrent au-devant du train avec des fleurs qu’elles voulaient offrir à l'écrivain excommunié. Tolstoï ne vint pas, à l'évidente satisfaction de la police; mais, cinq jours après, on annonça qu'il allait réellement arriver. Une foule énorme se porta au-devant de lui, dans laquelle on remarquait le chef de la police et ses officiers. Cette fois encore Tolstoi n’arriva pas, mais un policier photographia soigneusement la foule, ce qui permit de connaître les personnes qui osaient protester contre une sentence passée par deux Ministres.

Bien entendu, ce n’avait été pour la Süreté qu'un moyen de connaître les malheureux qui, à partir de ce moment, furent considérés comme suspects et soumis à une surveillance continuelle. Quant à Tolstoï, s’il n'avait pas été si populaire et s’il n'avait pas eu un aussi grand nombre de disciples enthousiastes, il y a longtemps qu'il serait en Sibérie, traînant à sa cheville un boulet de canon; mais on n’ose pas toucher à sa personne par crainte de représailles et de troubles populaires sérieux. La philosophie de Tolstoï peut être erronée et sa religion constituer un anachronisme; nous pouvons même le considérer comme un peu fou; mais c’est un homme brave et fort qui, dans sa vie privée, donne de beaux exemples à la secte fort nombreuse des To/stoïens formée à son école.

Ici, à la campagne, nous sommes relativement tranquilles, car, lorsqu'on se trouve à vingtquatre milles d'une ville, la police éprouve de la peine à vous atteindre. Mais on reçoit parfois une visite inattendue de « Ces Messieurs » qui viennent vous interroger. Ils arrivent

même quelquefois au milieu de La nuit pour vous demander si, à telle ou telle date, en tel ou tel endroit, vous n’auriez pas vu telle ou telle personne. Vos réponses, écrites et signées par vous-même, font l’objet d’un procès-verbal. Il va de soi que ces visites incpinées impliquent l’offre de thés et de rafraîchissements ; elles sont toujours inquiétantes, car on se demande si, involontairement, on ne s’est pas compromis soi-même ou si l’on n'a pas compromis des tierces personnes. Ceci est l'éventualité la plus favorable, car les choses ne se passent pas toujours aussi bien et il arrive assez fréquemment que quelqu'un soit enlevé d'autorité par la police et disparaisse à tout jamais.

La moindre bagatelle, la dénonciation d’un domestique, suffisent pour qu'on vous confisque vos biens et qu'on vous déporte en Sibérie parmi les quinze ou seize cents malheureux qui y disparaissent chaque année.

Tout ce qui précède peut expliquer le découragement et la tristesse qu'on remarque en Russie où, souffrant cruellement de ce régime, les jeunes générations ne savent plus rire et

ont perdu la joie de vivre. Cette situation sociale est positivement navrante ; elle mènera très certainement à des actes de désespoir.

Comme l’on sait, le Tsar actuel (1886) est un homme bon, mais faible et pusillanime. S'il était mieux entouré, on pourrait avoir l'espoir de quelques réformes ; mais, malgré sa bonne volonté, il est impuissant et le « Je veux! » de ce monarque autocrate n’est qu'un vain mot, comme le prouve l’anecdote suivante :

Certain Ministre ayant reçu l’ordre d'écrire un rapport sur une question importante avait, comme c’est l'habitude, envoyé ce document au Tsar. Mais le rapport fut intercepté et détruit par le Ministre de l'Intérieur qui le trouvait trop libéral.

À quelque temps de là, la question fut discutée en Conseil et chacun y prit la parole à l’exception de l’auteur du rapport. Se tournant vers lui, le Tsar lui dit : « Général, j'aimerais bien connaître votre opinion. — Votre Majesté connaît mes idées par mon rapport. — Quel rapport? Je n’en ai reçu aucun ». Comme l'Empereur insistait, on fit des recherches dans

toutes les chancelleries, mais, naturellement, on ne trouva rien.

Ce même Général me fit un jour une réponse bien caractéristique : « Que voulez-vous que je fasse? Dans tout le Cabinet il n'y à qu’une seule voix en ma faveur et c’est celle du Tsar. Je suis surveillé et espionné de tous les côtés et je n’écris ni ne reçois aucune lettre qui n'ait été ouverte et lue par la police ».

Après cette digression un peu longue je reviens à mon Journal de Crimée :

€ Il y a une chose, toutefois, qui nous fait oublier nos petites misères matérielles : c’est la musique. Mon ami, le propriétaire du domaine, est cultivateur, viticulteur et écrivain ; mais il est surtout excellent musicien. Nous lisons ensemble des partitions, nous nous disputons souvent, nous tombons d'accord encore plus fréquemment, nous nous Jouons réciproquement nos compositions et nous exécutons en duo des quantités de symphonies russes. Cela me permet de connaître des œuvres nouvelles et intéressantes qui me font admirer de plus en plus la force imaginative et l'orchestration des

compositeurs russes. À l'exception des quatuors pour instruments à cordes dont le premier mouvement me paraît laisser fort à désirer et dont la forme définitive se dégage mal, les auteurs russes font des merveilles partout où, comme dans la symphonie, ils peuvent donner libre cours à leur imagination. Malgré leur polyphonie et leurs filigranes fignolés, jamais ils ne dépassent les limites de ce qui est musical ; et, quelque excentriques ou paradoxales que puissent paraître leurs œuvres, jamais on n’éprouve la crainte qu'ils iront trop loin et finiront leurs jours dans un asile d’aliénés. Liszt déclarait : « L'avenir de la musique est chez les races slaves ». L'avenir seul nous permettra de for-

muler un jugement à ce sujet; mais, telle qu'elle est à présent, la musique russe est déjà remarquable au point de devoir retenir toute notre attention.

« Les agréments de la vie extérieure sont la beauté des plantes, des fleurs, des fruits, des montagnes, et des couchers de soleil. Souvent nous voyons des charrettes tartares traverser

à gué la rivière, attelées de petits chevaux et

de gros bœufs; nous les entendons surtout, car la cacophonie de milliers de scies, de crécelles et de grenouilles ne peut donner qu'une vague idée du bruit discordant que font les roues en bois de ces charrettes. Si vous demandez à un Tartare pourquoi il ne graisse pas sa charrette, il ne manquera pas de vous répondre, l'air offensé : « Mais nous sommes des gens honnêtes; nous n'avons pas à nous cacher ! »

Ce faux sens de l'honneur pourrait bien, au fond, ne provenir que d’une grande paresse et il me rappelle cette histoire d’un Petit Russien qui, couché sur le ventre dans sa charrette, et observant une des roues de derrière qui allait se détacher, murmurait : « Tombera, tombera pas! Ga y est, elle va tomber » et qui, lorsque sa voiture versa en l’envoyant culbuter dans un fossé, s’écria triomphalement : « Ca y est! elle est tombée. Je l'avais bien dit! »

Notre village, situé à une demi-heure de chez nous, est tout à fait tartare; il possède un personnage très important, le Mullah ou prêtre

musulman. Lorsqu'un homme ou un animal

se donne une entorse ou une foulure, ou se brise un membre, on va le chercher : il examine le membre blessé, le manipule, le remet et ordonne un traitement approprié, le tout pour la modique somme d’un rouble. L’exclusivité de ces soins est réservée au Mullah et à sa famille où, de père en fils, se transmettent les secrets de leur art de rebouteurs.

Les tombes tartares, comme toutes les sépultures musulmanes, consistent en un minuscule tombeau et une pierre verticale surmontée d’un turban ou d’un croissant, — telles qu’on en trouve d’ailleurs (maïs sans croissant ni turban, bien entendu) à Pompeï, près du four crématoire. — Les cimetières sont loin d’être jolis, car les tombes ressemblent à des jouets et tout y est sec, dur et prosaïque par opposition aux nécropoles musulmanes du nord de l'Afrique auxquelles une luxuriante végétation imprime tant de poésie et de mélancolie.

Les danses tartares sont charmantes, quoique les hommes et les femmes ne dansent jamais ensemble. Placés sur une étroite bande de tapis dont ils ne doivent pas franchir les

limites, deux hommes ou deux femmes font leurs évolutions en face l’un de l’autre. Leurs mouvements sont lents, gracieux, solennels comme en une danse sacrée ; leurs paupières restent baissées et ils ne perdent pas leur expression grave même lorsque, la musique devenant plus vive, ils se mettent à sauter.

L’orchestre se compose de deux violons, d’une sorte de petite cornemuse comme celle qu'on emploie en Algérie et de quelques tambours et tambourins. Tandis que les violons jouent la mélodie qui revient constamment, les autres instruments produisent, tel un kaléidoscope, une quantité de rythmes improvisés toujours nouveaux ; et l’on a beau les écouter avec l’attion la plus tendue, on ne réussit pas à les transcrire. La musique arabe présente les mêmes caractères, mais la musique tartare est plus originale; celle-là revêt les anciennes formes grecques, tandis que celle-ci prend son essor sur des ailes orientales.

Il se peut que Mahomet ait interdit l'usage du vin, — bien que je n’aie trouvé aucune mention de cette interdiction dans le Coran où il n’est

question que de l’ivrognerie, — mais il n'a certainement pas proscrit le vodka. Aussi, faiton circuler cette liqueur, à l’occasion des danses, non pas dans des verres ni dans des bouteilles, mais bel et bien dans des seaux, ce qui a pour effet de produire chez les hommes (car les femmes ne boivent pas) une grande excitation sans les faire sortir, du reste, des limites de la bienséance. Comme les Géorgiens, les Tartares ont leur aristocratie en ce sens quil suffit, je crois, d’être propriétaire d’un certain nombre de têtes de bétail pour avoir droit au titre de Prince. J'en ai vu un l’autre jour qui était presque aussi noir qu'un nègre. Il portait à son petit doigt une magnifique turquoise aussi grosse qu'une amande, entourée de diamants ; et son attitude ne manquait pas de grandeur. Ce mursak (prince) était venu se faire payer une facture, car il est notre fournisseur de moutons.

Pendant que j'écris ces lignes, des cigognes sont perchées sur les toits environnants, ce qui me rappelle une histoire qui m'a été racontée par un témoin oculaire digne de foi : sur le

toit d’un hangar assez bas il y avait un nid de cigognes et dans ce nid, deux œufs. Frappé de leur ressemblance avec des œufs d'oie et curieux de savoir ce qui adviendrait, mon ami enleva lès deux œufs et mit à leur place deux œufs d’oie. Le père cigogne arriva, regarda les œufs avec étonnement et reprit son vol. Peu après il revenait avec deux autres cigognes qui après avoir observé attentivement le contenu du nid, repartirent en claquant bruyamment du bec. Sur ces entrefaites la femelle revint, et ne soupçonnant rien de la tragédie qui se préparait, elle s’assit tranquillement sur les œufs qu’elle se mit à couver. À peine y étaitelle que son époux, accompagné et secondé par une quantité d’autres cigognes, l’attaqua furieusement. Blessée d’une centaine de coups de bec, la femelle s’élança dans l'espace où elle monta « en chandelle » pour retomber, peu après, morte sur le pavé. L’avait-on punie du crime d’adultère, était-elle morte en l'air ou s'était-elle suicidée ? questions intéressantes pour les naturalistes qui prétendent généralement que les animaux sont incapables

de se donner volontairement la mort. J'ai vu cependant moi-même bien des cas de suicides tout au moins apparents; mon fils, grand chasseur et observateur de la nature, m'en a cité de nombreux exemples ; et ma mère m'a raconié que, durant un $éjour qu’elle faisait

chez George Sand à Nohant, elle avait assisté au petit drame que voici : un canard tomba follement amoureux d’une poule et lui fit une cour des plus assidues : maïs toutes ses avances restèrent vaines et rien ne put dissiper la froide indifférence de l'objet de sa flamme. Le canard devint triste, refusa la nourriture et, après avoir été un jour cruellement rebuté, il grimpa sur une échelle appuyée contre un hangar et se précipita à terre avec une force telle qu'il se fendit la tête. Si ceci n’est pas un suicide ça en a tout au moins l'apparence! »