MÉM01RE

ment fatal, et il* prenaient la fuite, comme si une* main invisible le» eût repoussé* avec violence.

« Camillo p jeune Romain d'une noble famille , résolut de visiter l'antre de la Sibylle , et engagea Giulio , son ami intime , à l'accompaguer dans cette aventure. Celui-ci , d'un caractère timide et irrésolu , refusa d'abord cette partie ; ce n'était pas la crainte d'un péril inconnu y qui le faisait hésiter, mais Giulio frémissait à l'idée de voir soulever le voile salutaire qui lui cachait son avenir. U céda cependant aux instances de Camillo. Le jour convenu, ils partent ensemble pour le palais fatal; la porte s'ouvre comme d'elle-même; les deux amis entrent sans s'arrêter; ils errent long-temps dans de longs appartenons déserts , sans rencontrer personne, et se trouvent enfin dans une galerie fermée par un rideau noir, avec cette inscription : Si vous voulez connaître votre destinée, passez ce rideau, mais préparez~vous par la prière. Giulio ressent une agitation violente; il tombe à genoux, comme sans le vouloir. Était-il

DE M. DE BOURRIENNE. 55g

déjà sous l'influence du pouvoir mystérieux ? Après quelques instans , les deux jeimes gens écartent le rideau , tirent leurs épées , et pénétrent dans le sanctuaire. Une femme vient à leur rencontre : elle était jeune, peut-être même belle; mais son aspect défie et repousse tout examen : la froide immobilité de la mort , étrangement combinée avec le mouvement de la vie < forme l'expression de son visage. Comment trouver des mots pour définir ou pour peindre ces êtres surnaturels qui habitent sans doute âes régions où le ! langage humain est inconnu? feiùlio se sent trèssaillir, et détourne les yeux; Camillo baisse les

* < . • . •» • îi i* "«in /•! 'il

siens, et la Sibylle leur demande le motif de leur

visite ; c'est Camillo qui prend la parole pour lui répondre. Mais elle ne l'écoute pas , toute son attention semble absorbée par Giulio; elle est agitée, ( elle frémit, elle étend une main vers lui, comme pour le saisir , et fait soudain quelques pas en arrière* Camillo lui répète sa demanda de lui révéler sa destinée; elle y consent , et* Giulio se retire.

56a MÉMOIRES

Après une courte conférence, Camillo va rejoindre son ami , qu'il trouve plongé dans une profonde rêverie : «Allons, lui dit-il en souriant, reprendscourage; pour moi, je n'ai rien appris de bien terrible : la Sibylle m'a promis que j'épouserai* ta sœur Giuliana; (ce mariage était en effet déjà convenu ) elle a seulement ajouté qu'un léger accident retarderait un peu notre union. » 1

« Giulio franchit à son tour le rideau fatal, et Camillo reste dans la galerie : bientôt il entend un cri terrible , il reconnaît la voix de son ami , et s'élance à son secours. Giulio c tau à genoux devant la Sibylle, qui agitait sur sa tête une baguette, en prononçant ces mots terribles : Amour sans bornes ! sacrilège ! meurtre ! Camillo , saisi d'horreur, s'approche de Giulio qui, pâle et immobile, est hors d'état de se soutenir, en vain il l'interroge, il ne peut obtenir aucune réponse de son ami , qui répète avec égarement les mou funestes, meurtre î sacrilège! (Ces mots étaient prononcés par Napoléon avec une accentuation lugubre. )

DE M. DE BOURRIENNE. 36l

« Camillo parvint enfin à ramener Giulio chez lui, et dès qu'il put trouver un prétexte pour le quitter , il courut à l'antre de la Sibylle : il avait résolu de lui parler et de la contraindre à une explication ; mais le palais était désert; le rideau , l'inscription, tout avait disparu; il ne restait aucune trace de la magicienne qu'on ne revit jamais.

« Quelques semaines s'écoulèrent ; le jour du mariage de Camillo fut fixé , et Giulio semblait avoir retrouvé sa tranquillité. Camillo évitait de l'interroger , dans l'espoir que cette horrible scène s'effacerait ainsi peu à peu de son souvenir. La veille du mariage, le marquis deCosme, père de Giulio , fit une chute de cheval , et quoiqu'il ne reçût aucune blessure sérieuse, cet accident fit dit férer la célébration des noces. Giulio, Giuliana et Camillo entouraient le lit du marquis , et déploraient le retard de leur bonheur. Camillo frappé d'un souvenir soudain , s'écria à haute voix : « La prête diction de la Sibylle est accomplie.» Chacun s'aperçut que cette exclamation jetait Giulio dans la

plus grande agitation ; dès ce moment il se renferma dans son appartement , et évita toute société. Une recevait qu'un vénérable moine qui l'avait élevé , et il avait avec lui de longues et mystérieuses conférences. Camillo ne chercha plus à pénétrer jusqu'à son ami , il sentait que c'était lui surtout que Giulio voulait fuir.

aLe jour si vivement désiré arriva enfin; Camillo et Giuliana furent unis. Mais Giulio neparutpas , il avait quitte le toit paternel , et tout ce qu'on fit pour le découvrir fut sans succès. Son père

était au désespoir; au bout d'un mois environ , il

reçut la lettre suivante :

« Mon père ♦

«Épargnez- vous des recherches inutiles, ma ré- « solution est inflexible , rien ne peut la changer.

« Disposez de vos richesses, Giulio est mortpour le « monde. 11 en a coûté beaucoup à mon cœur de

DE M. DE ÈOURRIEfïNE. 565

« vous abandonner, mais je dois fuir une horrible « destinée.

a Adieu! oubliez le malheureux Giulio! a

«Cette lettren avait pas de date; le messager était inconnu, et avait disparu après l'avoir remise; le marquis interrogea le moine qui , seul , pouvait lui offrir encore quelque chance de retrouver son fils fugitif, mais les instances et les menaces furent également vaines ; le moine ne se laissa ni persuader ni intimider: Il n'ignorait pas, répondit-il, les projets de Giulio, il s'y était long- temps opposé, mais il l'avait trouvé si fermement résolu, qu'il avait cru enfin de son devoir d'entrer dans ses idées ; il con-

naissait le lieu de sa retraite , mais aucun pouvoir sur la terre ne lui ferait trahir des secrets qui lui avaient été confiés sous le sceau de la confession.

Giulio était allé à Naples, et de là s'était embarqué pour Messine, où il se proposait d'entrer dans un couvent de Dominicains que son confesseur lui avait recommandé. Le père Ambrosio , supérieur de ce

couvent, avait une piété trop réelle et un esprit trop éclairé pour tirer avantage de l'imagination troublée d'un jeune homme, et ce fut en vain que Giulio le supplia de le dispenser du noviciat ; il ne voulut jamais y consentir. Giulio fut obligé de se soumettre à cette épreuve; mais sa résolution demeura inébranlable; il était dominé par une superstition étrange, et croyait ne pouvoir échapper à son sort, qu'en embrassant la vie monastique. Le souvenir delà Sibylle le poursuivait, et les mots qu'elle lui avait adressés retentissaient sans cesse à son oreille : amour sans bornes ! sacrilège i meurtre ! Le cloître lui semblait être le seul refuge où il pût se mettre à l'abri de l'amour et du crime . Malheureux ! comme si les murs , les vœux , ou les règles d'un cloître pouvaient arra-

cher un homme a sa destinée. »

« Ce fut avec un air de conviction profonde que Napoléon fit cette réflexion, comme s'il l'eût appliquée à tout autre qu'au héros de son récit. Puis , voyant que tous les visages de ses auditeurs ex-

DE M. DE BOURIUENNE. 365

primaiént l'attention la pin* curieuse, il continua après cette exclamation :

« L'année du noviciat expira. Giulio prononça ses vœux; il se croyait heureux, et se sentait du moins soulagé des tourmens qu'il avait soufferts. L'idée du sacrifice qu'il venait de consommer ne se présenta pas un instant à lui pour troubler et attrister ses pensées. Mais le soir même de ce jour solennel , au moment où il allait se retirer dans sa cellule , il rencontra un des moines du couvent , qui lui prit la main , la serra affectueusement, et lui dit : «Frère, c'est pour toujours.» Ces mots : pour toujours, frappèrent Giulio. Que le pouvoir d'un mot sur un esprit faible est merveil-

fois à Giulio l'étendue de son sacrifice , il se regarda comme un être déjà mort, pour qui le temps n'existait plus; il tomba dans une sombre tristesse, et parut supporter avec peine le poids de la vie.

« Le père Ambrosio vit avec compassion l'état

de ce jeune homme; il lui suffit de le savoîr malheureux pour éprouver un tendre intérêt en sa faveur, et il pensa que l'occupation pourrait le distrairede sa mélancolie.Giulio avait beaucoup d'éloquence, Ambrosio le nomma prédicateur du couvent. Sa réputation s'étenditfacilement, la fou le accourait de toute part pour l'entendre. Il était jeune et beau, et sans doute le mystère qui l'environnait prêtait un charme de plus à ses paroles. Le temps approchait où l'on allait célébrer une grande fête , à laquelle le roi de Naples et toute sa cour devaient assister ; Giulio fut choisi pour prononcer le panégyrique de St. Thomas, patron du couvent, et l'on fit à cette occasion de grands préparatifs. Le jour arriva; une foule immense remplissait l'église ; Giulio la traversait avec peine , pour arriver à sa chaire, quand au milieu de ses efforts son capuchon tomba et laissa voir son visage à découvert. En ce moment, il entendit une voix s'écrier:

« Grand dieu, qu'il est beau! » Surpris, agité, il se retourna involontairement, et vit une femme dont les yeux étaient fixés sur lui avec l'exprès-

sion la plus pénétrante. Ce seul instant suffit pour bouleverser l'existence de ces deux êtres. Giulio débita son sermon, et, aussitôt qu'il se trouva en liberté, il courut se renfermer dans sa cellule; mais il n'était plus le maître de se livrer à ses méditations ordinaires. Poursuivi par l'image de cette femme inconnue, éprouvant des sentimens toutà-fait nouveaux pour lui, troublé, inquiet, il ne peut plus trouver de repos, et cependant il lui semble qu'il n'a commencé à exister que du moment où il a entendu cette voix dont l'accent a pénétré son cœur. 11 n'ose pas hasarder une pensée sur l'avenir. Hélas ! que lui servirait-il? sa destinée est irrévocable. Tous les matins il va célébrer la messe, tous les matins il remarque à la même place une femme voilée ; il la reconnaît et n'ose pas même désirer de voir ses traits, car alors il devrait l'éviter ; mais il se permet de fixer ses regards curieux sur le voile; il suit tous les mouvemens de celle qui le porte ; il sent , pour ainsi dire, les battemens de son cœur , et le sien leur répond. Trop faible pour s'arracher au dan-

ger , il tremble de s'examiner lui-même, il recule devant la vérité. Sa vie toute entière est réduite à quelques mon 1 eus rapides; pendant ces m o mens il existe , le reste de ses jours est un néant absolu. 11 voudrait fuir : «Si elle revient demain à l'église , se dit-il enfin , je n'y retournerai pas. » Armé de cette résolution, il se croit en sûreté , et il lui semble qu'il se trouve plus tranquille. Le lendemain il se rend à l'église un peu plutôt que de coutume : elle n'y était pas ; quand tout le monde fiit sorti , il s'approche du siège de l'inconnue, et, apercevant son livre de prières, il le saisit, l'ouvre, et lit sur la première page le nom de Thérésa. Maintenant donc il pourra l'appeler par son nom, il pourra répéter mille fois ce nom chéri. Thérésa ! Thérésa! murmure-t-il à voix basse, comme s'il craignait d'être entendu, quoiqu'il soit tout-à-fait seul. Puisqu'elle n'a pas reparu , il n'a plus de scrupules pour retourner à l'église ; mais les jours, les semaines s'écoulent, et Thérésa est toujoursabsente.

«Thérésa, épouse d'un vieillard qu'elle aimait

comme un père , était heureuse en remplissant ses devoirs , et ne soupçonnait pas d'autre bonheur que celui qui était son partage. Elle vit Giulio , et la paix de son cœur fut perdue. L'âme de Thérésa était si ardente , que son premier sentiment véritable devait décider du sort de sa vie : — Elle adora Giulio- Jusqu'à cetinstant critique, son mari avait été le confident de toutes ses pensées , mais elle ne lui parla jamais de Giulio : ce mystère lui était pénible, et semblait l'accuser à ses propres yeux. Elle sentit qu'il y avait un danger à éviter, et elle eut le courage de s'abstenir d'aller à la messe. Dans l'espoir de calmer le trouble de sou cœur , elle voulut avoir recours à la confession , et résolut , à cet effet , de retourner à l'église des Dominicains. Elle choisit l'heure où elle savait que Giulio était occupé; elle s'approcha du confessionnal , et là , à genoux , elle raconta tout ce qu'elle avait éprouvé depuis le jour de la fête du couvent, le plaisir qu'elle avait eu à voir Giulio tous les jours, les remords qui avaient suivi ce bonheur, et

le courage qu'elle avait eu de l'éviter; mais elle vi. 24

5yo MÉMOIRES

craignait que la force ne TÎnt bientôt à lui manquer : « Que dois-je faire , s'écria-t-elle , ayez pitié, artion père , d'unepauvre pécheresse ! » Se» larme» coulaient par torrens, «on agitation était extrême. A peine avait -ellç cessé de parler, qu'une voix menaçante prononça ces paroles : « Malheureuse! «quoi ! un sacrilège ! » Giulio , car c'était lui que la destinée avait amené à recevoir cet aveu , s'élance à ces mots du confessionnal. Thérésa , toujours à genoux , arrête Giulio , saisit sa robe , le supplie de rétracter sa malédiction ; elle l'implore au nom de son salut , elle l'implore au nom de son amour. Giulio la repousse , mais bien faiblement : « Théce résa , Thérésa , s'écrie-t-il enfin , quittez ce lieu ! «bientôt ma résolution va s'évanouir.» A ces mots Thérésa se jette sur son sein , et l'enlace de son amour : a Dis-moi , s'écrie-t-elle... , oh ! dis-moi « que je suis aimée, avant que je me sépare de toi ! *>

« Giulio , épouvanté , hors de lui-même , tremblant d'être surpris , répond un moment à ses caresses , et la presse contre son cœur ; mais tout-

à-coup, frappé du souvenir de la prédiction, il jure de la fuir pour toujours , et , sans aucune explication , il exige d'elle le même serment. Thérésa , toute entière à sa passion , comprend à peine ses paroles , et consent à tout ce qu'il lui dicte. Que lui importe en effet son langage , il lui suffit qu'il l'aime , elle est sûre de le revoir!...

a Giulio , seul , rendu à ses propres réflexions , tremble de penser à son imprudence , mais il est trop tard pour éviter le danger , il n'a pu échapper à sa destinée. D est déjà en proie à cet amour sans bornes; le sacrilège est déjà commis. Wa-t-il pas avoué sa passion dans l'église même où il prononça ses vœux de sainteté? et cependant il a juré de fuir Thcrésa pour toujours. Étrange inconséquence du cœur humain ! ce qui devrait être son châtiment fait sa consolation : mais dans cette lutte pénible , le malheureux Giulio n'a qu'une alternative de misère. Thérésa est moins effrayée : elle est femme ; Giulio l'aime , il l'a déclaré , elle brave les coups du sort. Avec quel délice elle se re-

trace les rapides instans qu elle a passés ; une pareille heure laisse plus de souvenirs qu'une vie tout entière sans amour. Elle ne se rappelle même plus sa promesse d'éviter Giulio ; elle retourne à l'église , elle voit Giulio , qui semble aussi avoir oublié son serment. Toute son existence est absorbée par sa passion , et quand il contemple Tbérésa , l'univers disparaît à ses yeux. Ils s'abstenaient toutefois d'avoir ensemble aucune conversation. Giulio, dans l'absence de Thérésa , était tourmenté d'amers remords, mais un seul de ses regards rappelait le charme fatal dans son âme ; il résolut enfin de lui parler, et de lui dire uu éternel adieu.

a II y avait, à la porte du couvent, une pauvre femme et son enfant, qui vivaient des aumônes de Thérésa ; le petit Carlo la suivait souvent, portait son livre d'église, et priait à ses côtés. Giulio , qui n'osait pas aborder Thérésa , chargea Carlo de lui dire que le père Giulio l'attendrait au confessionnal, à sept heures dusotr. Quelle journée pour

Giulio ! il frémit à l'idée de se trouver seul avec Thérésa. 11 craint de manquer de courage pour lui dire adieu, il ne pourra jamais s'y résoudre ; il se décide à ne pas la voir , mais à lui écrire , et Carlo est chargé de lui remettre la lettre aussitôt qu'elle entrera dans l'église. Thérésa, en recevant sou premier message, se sentit troublée : « Que « veut-il de moi ? dit-elle , nous étions si heureux ! » Cependant, elle ne manque pas de se rendre à l'église à l'heure indiquée. Carlo lui donne la lettre, elle l'ouvre avec une émotion extrême; mais quel est son désespoir en lisant ce que Giulio lui écrit :

i • • • ii

«Fuis, femme imprudente, et ne viens plus « souiller la sainteté de ce lieu ! bannis un souve- « nir qui fait le tourment de ma vie ! je ne t'ai a jamais aimée ; je ne veux plus te revoir ! » Cet arrêt perça le cœur de Thérésa ; elle aurait pu lutter coutre ses remords; mais il ne l'aime plus, il ne

l'a jamais aimée ! Ses remords étaient moins

amers que ces paroles!... Elle fut attaquée d'une

Sj4 MÉMOIRES

Nièvre violente, «a vie fut en danger; le nom de Giulio errait souvent sur ses lèvres, mais l'amour la protégea jusque dans son délire ; ce nom ne fut pas trabi : seulement , elle murmurait de temps en temps à voix basse : « Je ne t ai jamais « aimée ! »

aGiulio, cependant, a-t-il retrouvé sa tranquillité? a-t-il étouffé ses remords ? non , sa vie est misérable ; après avoir déclaré à Thérésa qu'il ne l'ainiait plus, il s'abandonne sans réserve à sa fatale passion. Le sacrifice lui semble suffisant, tant cette lettre avait été un effort terrible ! Oh ! Thérésa, si tu pouvais connaître ce qu'elle a coûté au malheureux Giulio, ta propre douleur serait adoucie par L'idée de ses souffrances. Giulio e'tait en proie à l'inquiétude la plus déchirante ; trois mois s'étaient écoulés , et il n'avait aucune nouvelle de Thérésa ; le temps semblait encore irriter son amour , et pJus que jamais ilévitaitla société des hommes. Sous le prétexté», du mauvais état. dé *a

santé , il se fi 1. dispenser par Je père AiuferOSIOî de

DE M. DE BOURIUENNE. 5j5

tous devoir* extérieurs. Il était constamment renfermé dans sa cellule , pu il errait toute la nuit au milieu des tombeaux ; s'enivrant du désordre de ses sentimens , n'ayant le courage , ai d'étouffer son amour, ni d'y céder; déchiré surtout par les angoisses de cette incertitude cruefle qui use la vie , sans souvenir ni espérance.

a A la longue maladie de Thérésa succéda un état de langueur non moins alarmant; elle se sentait mourir , et elle voulut remplir ses derniers devoirs religieux. Son mari , qui l'aimait avec tendresse , voyait fcieijL que quelque chagrin secret la précipitait au tombeau ; mais il respecta son silence et ne se permit pas une .seule question ; il pria le père Ambrosio , qui^issait d'une grande vénération , de venir visiter Thérésa. Ambrosio y consentit; mais une circonstance imprévue l'empêcha d'exécuter sa promesse : il chargea Giulio 4e le remplacer, et d'aller chez le seigneur Vivaldi, mande Tfaérésa, verser quelque baume sur le* douleurs d'une mouraïute. Hélas l Giulio ,

en proie lui - même au plus sombre désespoir, n'avait que des larmes, que des sanglots et pas une parole de consolation à offrir ! 11 voulut s'excuser, mais en vain ; Àmbrosio persista à lui imposer l'obligation de remplir ce devoir. Giulio obéitdonc et se présenta chez le seigneur Vivaldi. On le conduisit dans un appartement faiblement éclairé , où de nombreux amis en pleurs entouraient le lit d'une femme ; à son arrivée tout le monde se retira par respect pour ses fonctions , et Giulio resta seul avec la malade.

« Giulio , agité d'un trouble indéfinissable , demeura immobile et irrésolu : • Mon père , dit la « mourante , y a - t - il quelque miséricorde en

« réserve dans le ciel pour une pécheresse »

A peine ces mots sont- ils prononcés, que Giulio est à genoux auprès du lit de mort. « Thérésa ! «ThérésaU s'écria -t. -il. Qui pourrait décrire ce qu'ils éprouvaient tous deux? — Toute explication était inutile. — Us s'aimaient, Giulio lui redit tout ce qu'il avait souffert pour elle, et s'accuse

de tout ce quelle avait souffert elle - même : « Pardon ! oh , pardon ! Thérésa , Giulio est à toi « pour toujours ! » Ces tendres paroles ranimèrent • Thérésa ; elle ne pouvait parler, mais elle voyait Giulio , elle l'entendait , elle pressait sa main ; mourir ainsi lui paraissait plus doux que la vie. Giulio la pressait dans ses bras, il aurait voulu prolonger ses jours au prix des siens : « Tu vivras ! « n'est-ce pas ? Ton ami est avec toi ! Ma Thérésa , 0 parle-moi! ne dois -je plus t'entendre ? » Le son de cette voix sembla rappeler les forces de Thérésa :« Je t'aime , Giulio , je t'aime , • murmura-telle! Ces mots contenaient, pour ainsi dire, toute sa vie ; qu'avait-elle besoin d'en dire davantage? Les momens d'un semblable entretien s'écoulèrent rapidement ; la certitude de se revoir put seule leur donner le courage de se séparer. Thérésa revint à la santé; Giulio la voyait chaque jour; une douce intimité régnait entre eux , et Giulio semblait oublier ses scrupules elses remords. Tout occupé de Thérésa , il suivait avec l'intérêt le plus tendre les progrès de son rétablissement; il n'osait

5jÔ MEMOIRES

pas l'affliger; il sentait que sa vie dépendait de lui, et il interprétait ce prétexte comme un devoir;

Cependant deux ans s'étaient passés depuis qu'il avait quitté Rome; le jour de l'anniversaire de la fatale prédiction, il tomba dans une sombre rêverie. Thérésa voulut savoir d'où venait sa trislesse; — elle ne l'avait jamais questionné; mais maintenant, décidée à partager ses chagrins , elle avait besoin d'en connaître la cause. Giulio lui raconta son entrevue avec la Sibylle, et sa fuite du toit paternel : dans le cours de son récit , tous ses horribles souvenirs se réveillèrent, et il s'écria avec l'accent de la terreur : a Amour sans bornes ! « Sacrilège ! Meurtre ! »

« L'émotion de Thérésa était extrême ; mais les mots arnottr sans bornes jetaient un charme fatal sur son cœur et son imagination ; et quand Giidio répétait : sacrilège ! meurtre ! elle répondait doucement : amour sans bornes ! croyant ainsi calmer le trouble de ses esprits; car, pour elle, l'amour était tout. Quelquefois Giulio , entraîné par la

DE M. DE BOUHfUKNNK.

violence de sa passion , fixait sur elle un regard ardent qu'elle n osait pas rencontrer; elle sentait son cœur palpiter , tout son corps frémir, et un dangereux silence succédait à ces émotions tumultueuses. Cependant ils étaient heureux , car ils n'étaient pas coupables encore. Giulio fut obligé de s'absenter pour remplir une mission importante dont l'avait chargé le père Ambrosioj il n'eut pas le courage de faire de vive voix ses adieux à Thérésa, il lui écrivit en lui promettant un prompt retour. Mais , retenu par mille obstacles, il resta plus d'un grand mois avant de pouvoir rer venir à Messine. A sou arrivée, il courut aussitôt vers Thérésa, qu'il trouva seule sur une terrasse au bord de la mer, absorbée par la pensée de son amour. Jamais elle ne lui avait paru si belle , si séduisante; il la contempla un moment en extase, mais il ne put résister long- temps au bonheur

de lui parler, d'entendre sa voix ; il l'appela, elle

tressaillit, l'aperçut et vola dans ses bras. Enivré de sa tendresse, Giulio y répondait avec transport; mais tout à coup il la rejette loin de lui avec hor-

58o MÉMOIRES

reur, il tombe à genoux t et demeure les main» jointes, Fœil fixe, agité d'un frémissement universel. Sa pâleur mortelle et l'expression égarée de ses regards achevaient de rendre cette scène terrible pour Thérésa. Elle n'osait l'approcher , et , pour la première fois , était incapable de partager son émotion, a Thérésa, dit -il enfin dune s voix sombre, il faut nous séparer! tu ne sais « pas tout ce que tu as à craindre. » Thérésa l'entend à peine, mais elle voit son agitation et cherche à le calmer ; — il la repousse encore : « Au « nom du ciel , s'écrie-t-il , ne m'approche pas. » Elle reste tremblante et immobile ; elle ne connaissait l'amour que par sa tendresse, et ne pouvait comprendre ses fureurs. Giulio, impatient de son silence, se lève brusquement : « Demain, dit-il, mon sort sera décidé; » et il part sans laisser à Thérésa le temps de lui répondre* »

L'empereur mit une exaltation extraordinaire dans le dialogue de cette scène. On a eu tort de dire qu'il a pris des leçons de Talma : il aurait peut-être pu lui en donner.

DE M. DE BOURRIENNE. 38l

« Le lendemain Thérésa reçut le billet suivant :

a Thérésa, je ne puis plus vous voir; je suis a malheureux avec vous , je sais que vous ne pouce vez pas comprendre ce que je sens. Thérésa, a il faut que tu te donnes à moi , mais il faut a que ce soit de ta propre volonté. Jamais je « n aurai le courage d'abuser de ta faiblesse. « Hier , tu Tas vu ; je me suis arraché de tes a bras , car tu n'as pas dit : Je veux être à toi. Cecc pendant, penses^y bien. Nous nous perdons à « jamais. Oh ! Thérésa, perdition éternelle ! que « ces mots sont terribles ! même dans tes bras , ils « troubleront mon bonheur. Pour nous , plus de a paix , la mort, notre unique ressource , n'en est a elle-même plus une pour nous! demain, si tu « veux me revoir , ( et tu sais à quel prix ) demain, a dis-je, tu enverras Carlo à l'église. S'il apporte « tou livre de prières, Thérésa, c'est que tu rea nonces à Giulio; mais , s'il vient sans ce livre, « alors , tu es à moi pour toujours. Pour toujours !

« c'est le mot de l'éternité ; comment oser le pro- « noncer ! adieu. »

« Thérésa , douce et timide , fut frappée d'effroi , à la lecture de cette lettre : les mots perdition éternelle, lui semblaient une horrible malédiction, a Giulio , s'écria - t - elle , nous étions « si heureux ! pourquoi notre bonheur n'a - 1 - il « pu te suffire ? » Elle ne savait à quoi se résoudre; ne plus le voir, était impossible, a et ce - « pendant , disait-elle , le remords le poursuivra « sans cesse. Oh ! Giulio, tu me confias ta desti- « née , je dois me sacrifier pour te sauver. » Carlo fut chargé de porterie livre à l'église; il le plaça sur la chaise que Thérésa occupait ordinairement.

a Quant à Giulio , un surcroit d'amour , un surcroît de remords lui était devenu nécessaire; cependant, malgré la violence de sa passion, il ne pouvait se résoudre à posséder Thérésa, sans qu'elle se donnât à lui volontairement. Cruel par faiblesse, il voulait ainsi jeter sur elle toute la responsabilité du crime. L'église était depuis long-temps

déserte, Giulio attendait Carlo, il le vit approcher du siège de Thérésa , et y déposer le livre. 11 n'est plus maître de lui; il s'élance, saisit le livre, le rend à Carlo, et lui ordonne de le reporter à sa maîtresse. Il demeure long-temps immobile, à la place même où il avait attendu l'arrêt de son sort et de celui de Thérésa. Enfin, sortant du trouble où l'avait plongé la confusion de ses pensées : « Je la verrai , murmura- t-il. »

a Carlo retourna vers Thérésa , et lui rendit son livre , en lui disant que le père Giulio le lui envoyait. Quelle fut l'émotion de Thérésa? elle savait que Giulio allait revenir , et elle alla l'attendre sur la même terrasse où ils s'étaieut vus la dernière fois. 11 parut enfin, mais morne , sombre, et marchant d'un pas mal assuré. Thérésa lut dans son âme ; elle avait frémi à l'idée de cette entrevue ; elle avait eu la force de la refuser , mais en voyant le bien -ai me de son cœur si misérable, elle ne trouva plut de courage que pour le consoler; elle n'était plus timide et tremblante, elle s'approcha

de lui. — Giulio, lui dit-elle, je suis à toi!

Il y eut ici une sorte de réticence qu'il est impossible de figurer sur le papier autrement que par des points: Napoléon profita de cette espèce d'entracte pour reprendre haleine avant la catastrophe du drame , puis il poursuivit en ces termes:

a Giulio, dévoré de remords, devient sombre et farouche même auprès de Therésa ; les plus tendres caresses n'avaient plus le pouvoir de l'adoucir. Cependant l'amour de Thérésa s'était accru de son sacrifice même; elle soupirait en secret du changement qu'elle remarquait en Giulio , mais elle n'osait pas s'en plaindre, elle craignait de l'affliger ; elle se flattait toujours de l'espoir de le rendre si heureux, qu'il oublierait tout excepté elle. Giulio, loin de répondre à son affection, l'accusait de ses malheurs : « Tu m'as séduit , tu m'as perdu ! dia sait-il, sans toi mon Ame serait encore pure.»

Ses visites devinrent moins fréquentes et cessèrent enfin tout-à-fait. Thérésa le faisait demander, allait constamment à l'église , lui écrivait chaque jour. Ses lettres lui étaient renvoyées sans être ouvertes, et Giulio ne sortait plus de sa cellule. Mais il était nécessaire que Thérésa lui parlât pour lui confier un nouveau secret 5 hélas! le secret d'une mère ! Que va- t-elle devenir s'il persiste à l'abandonner? Elle apprend que le dimanche suivant Giulio doit célébrer l'office, elle sent qu'elle ne doit pas négliger cette occasion : c'est plus que

[Ml

et de courage. Un projet important l'occupe et

l'absorbe toute entière; les deux jours qui précè-

dent celui où elle doit voir Giulio sont employés à tout préparer pour la fuite qu'elle médite. La situation du couvent, placé au bord de la mer, facilitera son entreprise : quant au lieu où ils dirigeront leur fuite , elle n'y a pas pensé un instant, Giulio en décidera à son gré ; car , excepté Giulio, tout est devenu indiffèrent pour Thérésa.