GIULIO

CONTE IMPROVISÉ l'Ai; NAPOLEON

On vit paraître à Rome un être mystérieux qui prétendait dévoiler les secrets de l'avenir, et qui s'enveloppait d'ombres si épaisses, que son sexe même était un objet de doute et de discussion. Les uns, en rapportant les étranges prédictions qu'ils avaient entendues de sa bouche, décrivaient les formes et les

traits d'une femme, tandis que les autres justifiaient leur effroi, en lui donnant l'aspect d'un monstre hideux.

Cet oracle s'était établi dans un des faubourgs de Rome, au fond d'un palais désert, que la superstition et se- prestiges protégeaient suffisamment contre la curiosité de la populace. Personne ne pouvait assigner l'époque de l'arrivée de ce! être singulier ; en un mot, tout ce qui avait rapport à son existence, était entouré d'un secret impénétrable. On ne parlait à Rome que de la Sibylle; ce fut le nom qu'on s'accorda à lui donner; chacun brûlait de la consulter, mais bien peu trouvaient le courage de franchir le seuil de sa demeure. A l'approche de ce! antre redoutable, la plupart des curieux étaient saisis d'une horreur qu'ils ne pouvaient attribuer qu'à un pressentiment fatal, et ils prenaient la fuite, comme si une main invisible les eût repoussés avec violence.

Camillo, jeune Romain d'une noble famille, résolut de visiter l'antre de la Sibylle, et engagea Giulio, son ami intime, à raccompagner dans cette aventure. Celui-ci, d'un caractère timide et irrésolu, refusa d'abord cette partie; ce n'était pas la crainte d'un péril inconnu qui le faisait hésiter, mais Giulo frémissait a l'idée de voir soulever le voile salutaire qui lui cachait son avenir. Il céda cependant aux instances de Camillo. Le jour convenu, ils partent ensemble pour le palais fatal ; la porte s'ouvre comme d'elle-même; les deux amis entrent sans s'arrêter; ils errent longtemps dans de longs appartements déserts, sans rencontrer personne, et se trouvent enfin dans une galerie fermée par un rideau noir, avec cette inscription : « Si vous voulez connaître votre destinée, passez ce rideau, mais préparez-vous par la prière. » Giulio ressent une agitation violente : il tombe à genoux, comme sans le vouloir. Était-il déjà sous l'influence du pouvoir mystérieux? Après quelques instants, les deux jeunes gens écartent le rideau, tirent leurs épées, et pénètrent dans le sanctuaire. Vmt femme vient à leur rencontre : elle était jeune, peut-être même belle : mais son aspect défie et repousse tout examen : la froide immobilité de la mort, étrangement combinée avec le mouvement de la vie, forme l'expression de son visage. Comment trouver des mots pour définir ou pour peindre ces êtres surnaturels qui habitent sans doute des régions où le langage humain est inconnu ? Giulio se sent tressaillir, et détourne les yeux : Camillo baisse les siens, et la Sibylle leur demande le motif de leur visite ; c'est Camillo qui prend la parole pour lui

répondre. Mais elle ne l'écoute pas, toute son attention semble absorbée par Giulio : elle est agitée, elle frémit, elle étend une main vers lui, comme pour le saisir, et fait soudain quelques pas en arrière. Camillo lui répète sa demande de lui révéler sa destinée : elle y consent, et Giulio se retire. Après une courte conférence, Camillo va rejoindre son ami, qu'il trouve plongé dans une profonde rêverie : « Allons, lui dit-il en souriant, reprends courage ; pour moi, je n'ai rien appris de bien terrible : la Sibylle m'a promis que j'épouserais ta sœur Giuliana (ce mariage était en effet déjà convenu); elle a seulement ajouté qu'un léger accident retarderait un peu notre union. >>

Giulio franchit à son tour le rideau fatal, et Camillo reste dans la galerie : bientôt il entend un cri terrible, il reconnaît la voix de son ami et s'élance à son secours. Giulio était à genoux devant la Sibylle, qui agitait sur sa tète une baguette, en prononçant ces mots terribles : Amour sans bornes! sacrilège! meurtre ! Camillo, saisi d'horreur, s'approche de Giulio qui, pale et immobile, est hors d'état de se soutenir, en vain il l'interroge, il ne peut obtenir aucune réponse de son ami, qui répète avec égarement les mots funestes, meurtre! sacrilège! (Ces mots étaient prononcés par Napoléon avec une acccentuation lugubre.)

Camillo parvint enfin à ramener Giulio chez lui, et dès qu'il put trouver un prétexte pour le quitter, il courut à l'antre de la Sibylle : il avait résolu de lui parler et de la contraindre à une explication ; mais le palais était désert ; le rideau, l'inscription, tout avait disparu : il ne restait aucune trace de la magicienne qu'on ne revit jamais.

Quelques semaines s'écoulèrent : le jour du mariage de Camillo fut fixé, et Giulio semblait avoir retrouvé sa tranquillité. Camillo évitait de l'interroger, dans l'espoir que cette horrible scène s'effacerait ainsi peu à peu de son souvenir. La veille du mariage, le marquis de Cosme, père de Giulio, fit une chute de cheval, et quoiqu'il ne reçût aucune blessure sérieuse, cet accident fit différer la célébration des noces. Giulo, Giuliana et Camillo entouraient le lit du marquis, et déploraient le retard de leur bonheur. Camillo, frappé d'un souvenir soudain, s'écria à haute voix : « La prédiction de la Sibylle est accomplie. » Chacun s'aperçut que cette exclamation jetait Giulio dans la plus grande agitation ; dès ce moment il se renferma dans son appartement, et évita toute société. Il ne recevait qu'un vénérable

moine qui l'avait élevé, et il avait avec lui de longues el mystérieuses conférences. Camillo ne chercha plus à pénétrer jusqu'à

son ami, il sentait que c'était lui surtout mie Giulio voulait fuir.

Le jour si vivement désiré arriva enfin : Camillo et Giuliana furent unis. Mais Giulio ne parut pas, il avait quitté le toit paternel, et tont ce qu'on tit pour le découvrir fut saur- succès. Son père était au désespoir : au bout d'un mois environ, il reçut la lettre suivante :

" Mon père,

■ Kpargnez-vous des recherches inutiles, ma résolution est inflexible, rien ne peut la changer. Disposez de vos riclw Giulio est mort pour le monde. Il en a coûté beaucoup à mon cœur de vous abandonner, mais je dois fuir une horrible destinée.

H Adieu', oubliez le malheureux Giulio! >■

Celte lettre n'avait pas de date : le messager élait inconnu et avait disparu après l'avoir remise: le marquis interrogea le moine qui, seul, pouvait lui offrir encore quelque chance de retrouver son fils fugitif, mais les instances et les menaces Jurent également vaines: le moine ne -e laissa ni persuader ni intimider ; il n'ignorait pas, répondit-il, les projets d<> Giulio, il s'y était longtemps opposé, mais il l'avait trouvé si fermement résolu, qu'il avait cru enfin de son devoir d'entrer dans idées; il connaissait le lieu de sa retraite, mais aucun pouvoir sur la terre ne lui ferait trahir des secrets qui lui avaient été confiés sous le sceau (\c la confession.

Giulio était allé àNaples, et de là s'était embarqué pour Bessine, ou il se proposai I d'entrer dans un couvent de Dominicains que son confesseur lui avait recommandé. Le père Âmbrosio, supérieur de ce couvent, avait une piété trop réelle et un esprit trop éclairé pour tirer avantage de l'imagination troublée d'un jeune homme, et ce fut en vain que Giulio le supplia de le dispenser du noviciat: il ne voulut jamais y consentir. Giulio fut obligé 'le se soumettre à celte épreuve ; mais sa résolution demeura inébranlable: il était dominé par une superstition étrange, et croyait ne pouvoir échapper à son sort qu'en embrassant la »ie monastique. Le souvenir de la Sibylle le poursuivait, et les mots qu'elle lui avaient adressés retentissaient sans cesse a son

oreille : Amour sans bornes ! sacrilège ! meurtre ! Le cloilre lui semblait être le seul refuge où il pût se mettre à l'abri de l'amour et du crime. Malheureux ! comme si les murs, les vœux, ou les règles d'un cloître pouvaient arracher un homme à sa destinée.

Ce fut avec un air de conviction profonde que Napoléon fit cette réflexion, comme s'il l'eût appliquée à tout autre qu'au héros de son récit. Puis, voyant que tous les visages de ses auditeurs exprimaient l'attention la plus curieuse, il continua après cette exclamation :

L'année du noviciat expira. Giulio prononça ses vœux; il se croyait heureux, et se sentait du moins soulagé des tourments qu'il avait soufferts. L'idée du sacrifice qu'il venait de consommer ne se présenta pas un instant à lui pour troubler et attrister ses pensées. Mais le soir même de ce jour solennel, au moment où il allait se retirer dans sa cellule, il rencontra un des moines du couvent, qui lui prit la main, la serra affectueusement, et lui dit : « Frère, c'est pour toujours. » Ces mots : pour toujours, frappèrent Giulio. Que le pouvoir d'un mot sur un esprit faible est merveilleux! Ceux-ci semblèrent révéler pour la première fois à Giulio l'étendue de son sacrifice, il se regarda comme un être déjà mort, pour qui le temps n'existait plus ; il tomba dans une sombre tristesse, et parut supporter avec peine le poids de la vie.

Le père Ambrosio vit avec compassion l'état de ce jeune homme ; il lui suffit de le savoir malheureux pour éprouver un tendre intérêt en sa faveur, et il pensa que l'occupation pourrait le distraire de sa mélancolie. Giulio avait beaucoup d'éloquence, Ambrosio le nomma prédicateur du couvent. Sa réputation s'étendit facilement, la foule accourait de toute part pour l'entendre. 11 était jeune et beau, et sans doute le mystère qui l'environnait prêtait un charme de plus à ses paroles. Le temps approchait où l'on allait célébrer une grande fête à laquelle le roi de Naples et toute sa Cour devaient assister ; Giulio fut choisi pour prononcer le panégyrique de Saint-Thomas, patron du couvent, et l'on fit à cette occasion de grands préparatifs. Le jour arriva; une foule immense remplissait l'église; Giulio la

50i MÉMOIRES

traversait avec peine pour arriver à .sa chaire, quand au milieu de ses efforts son capuchon tomba et laissa voir son visa g* découvert. En ce moment, il entendit une voix s'écrier : « Grand

dieu, qu'il est beau ! Surpris, agité, il se retourna involontairement, et vit une femme dont les yeux étaient fixés sur lui avec l'expression la plus pénétrante. Ce seul instant suffit pour bouleverser l'existence de ces deux êtres. Giulio débita son sermon, et, aussitôt qu'il se trouva en liberté, il courut se renfermer dans sa cellule: mais il n'était plus le maître de se livrer à méditations ordinaires. Poursuivi par l'image de cette femme inconnue, éprouvant des sentiments tout à fait nouveaux pour lui, troublé, inquiet, il ne peut plus trouver de repos, et cependant il lui semble qu'il n'a commencé à exister que du moment où il a entendu cette voix dont l'accent a pénétré son cœur. Il n'ose pas hasarder une pensée sur l'avenir. Hélas! que lui servirait-il? sa destinée est irrévocable. Tous les malins il va célébrer la messe, tous les matins il remarque à la même place une femme voilée ; il la reconnaît et n'ose pas même désirer de voir ses traits, car alors il devrait l'éviter; mais il se permet de fixer ses regards curieux sur le voile ; il suit tous les mouvements do celle qui le porte ; il sent, pour ainsi dire, les battements de son cœur, et le sien leur répond. Trop faible pour s'arracher au dan°er, il tremble de s'examiner lui-même, il recule devant la vérité. Sa vie tout entière est réduite à quelques moments rapides ; pendants ces moments il existe, le reste de ses jours est un néant absolu. Il voudrait fuir : « Si elle revient demain à l'église, se dit-il enfin, je n'y retournerai pas. » Armé de cette résolution, il se croit en sûreté, et il lui semble qu'il se trouve plus tranquille. Le lendemain il se rend à l'église un peu plus tôt que de coutume : elle n'y était pas: quand tout le monde fut sorti, il s'approche du siège de l'inconnue, et, apercevant son livre de prières, il le saisit, l'ouvre, et lit sur la première page le nom de Thérésa. Maintenant donc il pourra l'appeler par son nom, il pourra répéter mille fois ce nom chéri. Thérésa '. Thérésa ! murmure-t-il à voix basse, comme s'il craignait d'être entendu, quoiqu'il soit tout à fait seul. Puisqu'elle n'a pas reparu, il n'a plus de scrupules pour retourner à l'église; mais les jours, les semaines s'écoulent, et Thérésa est toujours absente.

Thérésa, épouse d'un vieillard qu'elle aimait comme un père, était heureuse en remplissant ses devoirs, et ne soupçonnait pas

d'autre bonheur que celui qui était son partage. Elle vit Giulio, et la paix de son cu>ur fut perdue. L'àme de Thérésa était si ardente, que son premier sentiment véritable devait décider du sort de sa vie : — elle adora Giulio. Jusqu'à cet instant critique, son mari avait été le confident de toutes ses pensées, mais elle ne lui parla jamais de Giulio ce mystère lui était pénible; et semblait l'accuser à ses propres yeux. Elle sentit qu'il y avait un danger à éviter, et elle eut le courage de s'abstenir d'aller à la messe. Dans l'espoir de calmer le trouble de son cœur, elle voulut avoir recours à la confession, et résolut, à cet eftet, de retourner à l'église des Dominicains. Elle choisit l'heure où elle savait que Giulio était occupé ; elle s'approcha du confessionnal, et là, à genoux, elle raconta tout ce qu'elle avait éprouvé depuis le jour de la fête du couvent, le plaisir qu'elle avait eu à voir Giulio tous les jours, les remords qui avaient suivi ce bonheur, et le courage qu'elle avait eu de l'éviter; mais elle craignait que la force ne vint bientôt à lui manquer : « Que dois-je faire, s'écria-t-elle, ayez pitié, mon père, d'une pauvre pécheresse ! » Ses larmes coulaient par torrents, son agitation était extrême. A peine avait-elle cessé de parler, qu'une voix menaçante prononça ces paroles : « Malheureuse '. quoi! un sacrilège! » Giulio, car c'était lui que la destinée avait amené à recevoir cet aveu, s'élance à ces mots du confessionnal. Thérésa, toujours à genoux, arrête Giulio, saisit sa robe, le supplie de rétracter sa malédiction: elle l'implore au nom de son salut, elle l'implore au nom de son amour. Giulio la repousse, mais bien faiblement : « Thérésa, Thérésa, s'écrie-t-il enfin, quittez ce lieu ! bientôt ma résolution va s'évanouir. » A ces mots Thérésa se jette sur son sein, et l'enlace de son amour : « Dis-moi, s'écrie- t-elle..., oli ! dis-moi que je suis aimée, avant que je me sépare de toi! »

Giulio, épouvanté, hors de lui-même, tremblant d'être surpris, répond un moment à ses caresses et la presse contre son cœur; mais tout à coup, frappé du souvenir de la prédiction, il jure de la fuir pour toujours, et, sans aucune explication, il exige d'elle le même serment. Thérésa, tout entière à sa passion, comprend à peine ses paroles et consent à tout ce qu'il lui dicte. Que lui importe en effet son langage, il lui suffit qu'il l'aime, elle est sûre de le revoir !...

<■ Giulio, seul, rendu à ses propres réflexions, tremble de penser à son imprudence, mais il est trop tard pour éviter le danger, il n'a pu échapper à sa destinée. Il est déjà en proie à