III

cet anvnir sans bornes ; le sacrilège est déjà commi-. Ya-t-il pas avoué sa passion dans l'église même où il prononça ses vœux de sainteté ? Et cependant il a juré de fuir Thérésa pour toujours. Étrange inconséquence du cœur humain ! ce qui devrait être son châtiment fait sa consolation; mais dans celte lutte pénible, le malheureux Giulio n'a qu'une alternative de misère. Thérésa est moins effrayée : elle est femme ; Giulio l'aime, il l'a déclaré, elle brave les coups du sort. Avec quel délice elle se retrace les rapides instants qu'elle a passés; une pareille heure laisse plus de souvenirs qu'une vie tout entière sans amour. Elle ne se rappelle même plus sa promesse d'éviter Giulio ; elle retourne à l'église, elle voit Giulio, qui semble aussi avoir oublié son serment. Toute son existence est absorbée par >a passion, et quand il contemple Thérésa, l'univers disparait à ses yeux. Ils s'abstenaient toutefois d'avoir ensemble aucune conversation. Giulio, dans l'absence de Thérésa, était tourmenté d'amers remords, mais un seul de ses regards rappelait le charme fatal dans son àme ; il résolut enfin de lui parler, et de lui dire un éternel adieu.

11 y avait, à la porte du couvent, une pauvre femme el son enfant qui vivaient des aumônes de Thérésa ; le petit Carlo la suivait souvent, portait son livre d'église et priait à ses côtés. Giulio, qui n'osait pas aborder Thérésa, chargea Carlo de lui dire que le père Giulio l'attendrait au confessionnal, à sepl heures du soir. Quelle journée pour Giulio ! il frémit à l'idée de se trouver seul avec Thérésa. Il craint de manquer de courage pour lui dire adieu, il ne pourra jamais s'y résoudre; il se décide à ne pas la voir, mais à lui écrire, et Carlo est chargé de lui remettre la lettre aussitôt qu'elle entrera dans l'église. Thérésa, en recevant son premier message, se sentit troublée : « Une veut-il de moi, dit-elle ? nous étions si heureux! » Cependant, elle ne manque pas de se rendre à l'église à l'heure indiquée. Carlo lui donne la lettre, elle l'ouvre avec une émotion extrême ; mais quel est son désespoir en lisanl ce que Giulio lui écrit ;

" Fuis, femme imprudente, et ne viens plus souiller la sainteté de ce lien ! bannis un souvenir qui fait le tourment de ma vie ! Je ne t'ai jamais aimée ; je ne veux plus te revoir ! » Cet arrêt perça le cœur île Thérésa; elle aurait pu lutter contre ms

remords; mais il ne l'aime plus, il ne l'a jamais aimée '. Ses

remords étaient moins amers que ses paroles!... Elle fut attaquée d'une fièvre violente, sa vie fut en danger ; le nom de

Giulio errait souvent sur ses lèvres, mais l'amour la protégea jusque dans sou délire; ce nom ne fut pas trahi: seulement, elle murmurait de temps en temps à voix basse : « Je ne t'ai jamais aimée ! »

Giulio, cependant, a-t-il retrouvé sa tranquillité ? A-t-il étouffé ses remords"? Non, sa vie est misérable; après avoir déclaré à Thérésa qu'il ne l'aimait plus, il s'abandonne sans réserve à sa fatale passion. Le sacrifice lui semble suffisant, tant celle lettre avait été un effort terrible! Oh ! Thérésa, si tu pouvais connaître ce qu'elle a coûté au malheureux Giulio, ta propre douleur serait adoucie par l'idée de ses souffrances. Giulio était en proie à l'inquiétude la plus déchirante : trois mois s'étaient écoulés, et il n'avait aucune nouvelle de Thérésa ; le temps semblait encore irriter son amour, et plus que jamais il évitait la société des hommes. Sous le prétexte du mauvais état de sa santé, il se lit dispenser parle père Ambrosio de tous devoirs extérieurs. Il était constamment renfermé dans sa cellule, ou il errait toute la nuit au milieu des tombeaux, s'enivrant du désordre de ses sentiments, n'ayant le courage, ni d'étouffer son amour, ni d'y céder ; déchiré surtout par les angoisses de cette incertitude cruelle qui use la vie, sans souvenir ni espérance.

A la longue maladie de Thérésa succéda un état de langueur non moins alarmant; elle se sentait mourir et elle voulutremplir ses derniers devoirs religieux. Son mari, qui l'aimait avec tendresse, voyait bien que quelque chagrin secret la précipitait au tombeau ; mais il respecta son silence et ne se permit pas une seule question ; il pria le père Ambrosio, qui jouissait d'une grande vénération, de venir visiter Thérésa. Ambrosio y consentit ; mais une circonstance imprévue l'empêcha d'exécuter sa promesse ; il chargea Giulio de le remplacer, et d'aller chez le seigneur Vivaldi, mari de Thérésa, verser quelque baume sur les douleurs d'une mourante. Hélas! Giulio, en proie lui-même au plus sombre désespoir, n'avait que des larmes, que des sanglots et pas une parole de consolation à offrir ! Il voulut s'excuser, mais en vain ; Ambrosio persista à lui imposer l'obligation de remplir ce devoir. Giulio obéit donc et se présenta chez le seigneur Vivaldi. On le conduisit dans un appartement faiblement éclairé, où de. nombreux amis en pleurs entouraient le lit d'une femme ; à son arrivée tout le monde se retira par respect pour ses fondions, et Giulio resta seul avec la malade.

Giulio, aiiité d'un trouble indéfinissable, demeura immobile et irrésolu : i .Mou père, dit la mourante, y a-t-il quelque miséricorde en réserve dans le ciel pour une pécheresse » A peine

ces mots sont-ils prononcés, que Giulio est à genoux auprès «lu lit de mort. « Tliérésa ! « Thérésa ! » s'écria-l-il. Qui pourrait décrire ce qu'ils éprouvaient tous deux"? — Toute explication était inutile. — Ils s'aimaient, Giulio lui redit tout ce qu'il avait souffert pour elle, et s'accuse de tout ce qu'elle avait souffert elle-même: «Pardon! oh, pardon! Thérésa, Giulio est à toi pour toujours! » Ces tendres paroles ranimèrenl Thérésa; elle ne pouvait parler, mais elle voyait Giulio, elle l'entendait, elle pressait sa main ; mourir ainsi lui paraissait plus doux que la vie, Giulio la pressait dans ses bras, il aurait voulu prolonger ses jours au prix des siens : a Tu vivras ! n'est-ce pas ? Ton ami est avec toi ! Ma Thérésa, parle-moi ! ne dois-je plus l'entendre ? » Le son de cette voix sembla rappeler les forces de Thérésa: « Je t'aime, Giulio, je t'aime, » murraura-t-elle ! Ces mots contenaient, pour ainsi dire, toute sa vie : qu'avait-elle besoin d'en dire davantage? Les moments d'un semblable entretien s'écoulèrent rapidement; la certitude de se revoir put seule leur donner le courage de se séparer. Thérésa revint à la santé ; Giulio la voyait chaque jour ; une douce intimité régnait entre eux, et Giulio semblait oublier ses scrupules et ses remords. Tout occupé de Thérésa, il suivait avec l'intérêt le plus tendre les progrés de son rétablissement; il n'osait pas l'affliger; il sentait que sa vie dépendait de lui, et il interprétait ce prétexte comme un devoir.

Cependant deux ans s'étaient passés depuis qu'il avait quille Rome; le jour de l'anniversaire de la fatale prédiction, il tomba dans une sombre rêverie. Thérésa voulut savoir d'où venait sa tristesse ; — elle ne l'avait jamais questionné; mais maintenant, décidée à partager ses chagrins, elle avait besoin d'en connaître la cause. Giulio lui raconta son entrevue avec la Sibylle, et sa fuite du toit paternel : dans le cours de son récit, tous horribles souvenirs se réveillèrent, et il s'écria avec l'accent de la terreur.: « Amour sans humes ! sacrilège! meurtre! »

L'émotion de Thérésa était extrême ; mais les mots amour sans bornes jetaient un charme fatal sur son cœur et son imagination ; et quand Giulio répétait: Sacrilège! meurtre! elle répondait doucement: Amour sans bornes! croyant ainsi calmer le trouble de ses esprits ; car, pour elle, l'amour était tout.

Quelquefois Giulio, entraîné par la violence de sa passion, fixait sur elle un regard ardent qu'elle n'osait pas rencontrer; elle sentait son cœur palpiter, tout son corps frémir, et un dangereux silence succédait à ces émotions tumultueuses. Cependant ils étaient heureux, car ils n'étaient pas coupables encore. Giulio, fut obligé de s'absenter pour remplir une mission importante dont l'avait chargé le père Ambrosio; il n'eut pas le courage de faire de vive voix ses adieux à Thérésa, il lui écrivit en lui promettant un prompt retour. Mais, retenu par mille obstacles, il resta plus d'un grand mois avant de revenir à Messine. A son arrivée, il courut aussitôt vers Thérésa, qu'il trouva seule sur une terrasse au bord de la trier, absorbée par la pensée de son amour. Jamais elle ne lui avait paru si belle, si séduisante; il la comtempla un moment en extase, mais il ne put résister longtemps au bonheur de lui parler, d'entendre sa voix ; il l'appela, elle tressaillit, l'aperçut et vola dans ses bras. Enivré de sa tendresse, Giulio y répondait avec transport ; mais tout à coup il la rejette loin de lui avec horreur, il tombe à genoux, et demeure les mains jointes, l'œil fixé, agité d'un frémissement universel. Sa pâleur mortelle et l'expression égarée de ses regards achevaient de rendre celte scène terrible pour Thérésa. Elle n'osait l'approcher, et, pour la première fois, était incapable de partager son émotion. « Thérésa, dit-il enfin d'une voix sombre, il faut nous séparer ! tu ne sais pas tout ce que tu as à craindre. » Thérésa l'entend à peine, mais elle voit son agitation et cherche à le calmer ; il la repousse encore : « Au nom du ciel, s'écrie-t-il, ne m'approche pas. » Elle reste tremblante et immobile ; elle ne connaissait l'amour que par sa tendresse, et ne pouvait comprendre ses fureurs. Giulio, impatient de son silence, se lève brusquement: « Demain, dit-il, mon sort sera décidé. * Et il part sans laisser à Thérésa le temps de lui répondre.

L'Empereur mit une exaltation extraordinaire dans le dialogue de cette scène. On a eu tort de dire qu'il a pris des leçons de Talma : il aurait peut-être pu lui en donner.

Le lendemain Thérésa reçut le billet suivant :

« Thérésa, je ne puis plus vous voir; je suis malheureux avec

vous, je sais que vous ne pouvez pas comprendre ce que je sens. Thérésa, il faut que lu le donnes à moi, mais il faut que ce soit de ta propre volonté. Jamais je n'aurai le courage d'abuser de la faiblesse. Hier, tu l'as vu; je me suis arraché de tes bras, car tu n'as pas dit : Je veux être à loi. Cependant, penses- y bien : nous nous perdons à jamais. Oh ! Thérésa, perdition éternelle ! que ces mots sont terribles ! même dans tes bras, ils troubleront mon bonheur. Pour nous, plus de paix, la mort, notre unique ressource, n'en est elle-même plus une pour nous ! Demain, si tu veux me revoir (et tu sais à quel prix), demain, dis-je, tu enverras Carlo à l'église. S'il apporte Ion livre de prières, Thérésa, c'est que lu renonces à Giulio; mais, s'il vient sans ce livre, alors, lu es à moi pour toujours. Pour toujours! c'est le mot de l'éternité; comment oser le prononcer! Adieu. »

Thérésa, douce et timide, fut frappée d'effroi, à la lecture de cette lettre : les mots perdition éternelle lui semblaient une horrible malédiction. « Giulio, s'écria-t-elle, nous étions si heureux! pourquoi noire bonheur n'a-t-il pu le suffire? » Elle ne savait a quoi se résoudre; ne plus le voir était impossible. « Et cependant, disait-elle, le remords le poursuivra sans c< Oh ! Giulio, tu me confias ta destinée, je dois me sacrifier pour te sauver. » Carlo fut chargé de porter le livre à l'église; il le plaça sur la chaise que Thérésa occupait ordinairement.

Quant à Giulio, un surcroit d'amour, un surcroit de remords lui étaient devenus nécessaires; cependant, malgré la violence de sa passion, il ne pouvait se résoudre à posséder Thérésa, --ans qu'elle se donnât à lui volontairement. Cruel par faiblesse, il voulait ainsi jeter sur elle toutes les responsabilités du crime. L'église était depuis longtemps déserte, Giulio attendait Carlo, il le vit approcher du siège de Thérésa, et y déposer le livre. 11 n'est plus maître de lui; il s'élance saisit le livre, le rend à Carlo, et lui ordonne de le reporter à sa maitresse. 11 demeure longtemps immobile, à la place même où il avait attendu l'arrêt de son sort el de celui de Thérésa. Enfin, sortant du trouble où l'avail plongé la confusion de ses pensées : « Je la verrai, murmura-t-il. n

i larlo retourna vers Thérésa, et lui rendit son livre, en lui disant que le père Giulio le lui envoyait. Quelle fut l'émotion de Thérésa ! Elle savait que Giulio allait revenir, et elle alla l'attendre sur la même terrasse où il s'étaient vus la dernière fois. 11 parut

enfin, niais morne, sombre, et d'un pas mal assuré. Thérésa lut dans son âme; elle avait frémi à l'idée de celte entrevue; elle avait eu la force de la refuser, mais en voyant le bien-aimé de son cœur si misérable, elle ne trouva plus de courage que pour le consoler; elle n'était plus timide et tremblante, elle s'approcha de lui : — Giulio, lui dit-elle, je suis à toi

Il y eut ici une sorte de réticence qu'il est impossible de figurer sur le papier autrement que par des points. Napoléon profita de cette espèce d'entr'acte pour reprendre haleine avant la catastrophe du drame, puis il poursuivit en ces termes :

Giulio, dévoré de remords, devint sombre et farouche même auprès de Thérésa; les plus tendres caresses n'avaient plus le pouvoirdel'adoucir. Cependant l'amour de Thérésa s'était accru de son sacrifice même; elle soupirait en secret duchangementqu'elle remarquait en Giulio, mais elle n'osait pas s'en* plaindre, elle craignait de l'affliger; elle se flattait toujours de l'espoir de le rendre si heureux, qu'il oublierait tout excepté elle. Giulio, loin de répondre à son affection, l'accusait de ses malheurs : « Tu m'as séduit, tu m'as perdu ! disait-il, sans toi mon âme serait encore pure. » Ses visites devinrent moins fréquentes et cessèrent enfin tout à fait. Tiiérésa le faisait demander, allait constamment à l'église, lui écrivait chaque jour. Ses lettres lui étaient renvoyées sans être ouvertes, et Giulio ne sortait plus de sa cellule. Mais il était nécessaire que Thérésa lui parlât pour lui confier un nouveau secret; hélas! le secret d'une mère ! Que va-t-elle devenir s'il persiste à l'abandonner? Elle apprend que le dimanche suivant Giulio doit célébrer l'office, elle sent qu'elle ne doit pas négliger cette occasion : c'est plus que sa vie qui en dépend; cette idée l'arme de force et de courage. Un projet important i 'occupe et l'absorbe tout entière; les deux jours qui précèdent celui ou elle doit voir Giulio sont employés à tout préparer pour la fuite qu'elle médite. La situation du couvent, placé au bord de la mer, facilitera son entreprise ; quant au lieu où ils dirigeront leur fuite, elle n'y a pas pensé un instant, Giulio en décidera à

son gré ; car excepté Giulio, tout est devenu indifférent pour Tbérésa.

Elle avait loué une petite barque et avait tout arrangé avec tant île secret et de prudence, qu'on ne soupçonnait rien de son dessein; son trouble même lui épargnait le tourment de songer aux obstacles qu'elle allait rencontrer. Le jour si impatiemment attendu arriva enfin, et Tbérésa, enveloppée dans un long voile noir, alla se placer près de l'autel. Giulio ne pouvait la distinguer, tandis qu'elle épiait tous ses mouvements; et, quand l'assemblée se l'ut dispersée, elle se glissa derrière une colonne, près de laquelle il devait nécessairement passer en retournant au cloître. En le voyant s'approcher, elle s'aperçut qu'il était plus que jamais en proie à la douleur, ses bras étaient croisés sur son sein, sa tète penchée; il marchait dupas lourd et traînant d'un criminel. Tbérésa vit son désespoir avec une profonde émotion; elle aurait sacrifié sa propre vie à son repos; mais elle n'était plus maîtresse d'hésiter; l'être innocent, auquel elle allait bientôt donner la vie, lui demandait un père. Elle se présente devant Giulio : « Arrêtez, s'écrie-t-elle, Giulio, il faut que je vous parle, il faut que vous in'écoutiez! Je ne vous quitte pas que vous ne m'ayez donné la ciel du jardin de votre couvent... // faut que je l'aie. Oh! Giulio, ce n'est plus ma vie seule qui dépend de vous! > — A ces mots, Giulio croit s'éveiller d'un rêve terrible : « Malheureuse, s'écrie-t-il, que dis-tu"? Pars! luis loin de ce lieu !» Mais Thérésa se jette a ses pieds, et jure qu'elle ne le quittera pas qu'il ne lui ait accorde sa demande.. Tous les efforts de Giulio pour lui échapper sont inutiles, une force surnaturelle semble animer Thérésa. « Jure-moi, dit-elle, qu'à minuit nous nous reverrons. » Tandis qu'elle le presse avec instance, Giulio entend un loger bruit, il lui donne la clef : « A minuit, dit-il ». Et ils se séparèrent. A minuit Thérésa se rendit au jardin ; la nuit était sombre ; elle n'ose pas appeler dans la crainte d'être découverte, mais bientôt elle entend les pas de quelqu'un qui s'approche: c'était Giulio. » Que me veux-tu ?" lui dit-il, parle, les moments sont courts! Cesse, je t'en conjure, de poursuivre un misérable qui ne pourra jamais te rendre heureuse. Thérésa, je t'aime! sans toi, la vie est un fardeau insupportable, et, près de toi, mes remords sont un tourment au-dessus de mes force-; ils empoisonnent jusqu'à mes plus doux instants. Tu as vu mon désespoir. Combien de fois t'ai-je accusée! Pardon, pardon, ma bien-aimée! il est juste que je me punisse moi-même. J'ai re-

nonce à toi; ce sacrifice expie mon crime. » Il cessa de parler, suffoqué par sa douleur. Thérésa cherche à le consoler, à lui faire entrevoir un avenir plus heureux. « Giulio, dit-elle, si ce n'eût été que pour moi, je n'aurais pas osé venir te chercher ici. Comme toi, je n'aurais pas craint la mort; mais le gage de notre amour demande que nous vivions : viens donc Giulio, partons! tout est prêt pour notre fuite. » Giulio, dans une agitation terrible, se laisse conduire par elle; encore quelques minutes, et ils vont être unis pour toujours. Mais, tout à coup, il se dégage des bras de Thérésa. « Non, s'écria-t-il, jamais! » Et il lui plonge un poignard dans le sein.

En prononçant ces mots, Bonaparte s'approcha de ï'impératice, en faisant le geste de tirer un poignard : l'illusion fut si forte, que les dames de la suite se jetèrent entre lui et sa femme, en poussant un cri de terreur. Bonaparte, comme un acteur consommé, poursuivit son discours sans se troubler et sans paraître remarquer l'effet qu'il avait produit :

Elle tombe, et Giulio est couvert de son sang. 11 demeura immobile, la contemplant d'un œil égaré. Le jour commençait à poindre, la cloche du couvent sonna la prière du matin. Giulio souleva le corps inanimé de celle qui l'avait si tendrement chéri, et le jeta dans la mer. Puis d'un pas précipité, et hors de lui, il entra dans l'église; sa robe teinte de sang, le poignard qu'il tenait encore à la main, tout le dénonce. On le saisit bientôt sans qu'il fit aucune ré.>istanee. Giulio disparut pour jamais.

L'impératrice pressa l'empereur d'ajouter quelques détails sur le sort de Giulio : l'empereur répondit laconiquement :

« Les secrets des cloîtres sont impénétrables! »

L'histoire de Giulio n'est pas une fiction. Avant la Révolution, une aventure à peu près semblable arriva

dans un couvent à Lyon; les documents qui s\ rap portaient tombèrent entre les mains de Bonaparte, et lui fournirent presque entièrement le même sujet de son conte de Giulio. Combien de fois ne lui ai-je pas entendu raconter des histoires du genre, ayant soin, alors, pour produire plus d'effet, qu'un jour faible éclairât à peine l'appartement. Quand il se livrait ainsi à la fougue de son imagination, il était tellement entraîné par la chaleur de sa déclamation accentuée que tout ce qui l'environnait disparaissait entièrement. Pour moi, j'eus d'autant plus de plaisir à lire l'histoire de Giulio qu'il m'était facile de me figurer le son de sa voix, son débit quelquefois saccadé, la pui>sance de son regard et les gestes dont il accompagnait ses improvisations. Je puis assurer que c'est plus que jamais le cas d'appliquer le mot d'Escbyne : « Que serait-ce donc si vous l'aviez entendu lui-même. »