ESTELLE

MADAME DE LIVAUDAY

Faire votre portrait, madame, c'est déjà vous apprécier, car on n'étudie que ce qui attire; mais comment ai-je pu parvenir à lire sur une physionomie qui exprime si rarement vos sentiments, vos goûts, vos malheurs et vos légers défauts?

Ce mystère qui vous étonne, permettez-moi de l'expliquer par l'intérêt sincère que vous m'avez inspiré.

Pourquoi, me suis-je dit en soulevant le voile qui cache vos chagrins aux yeux indifférents, pourquoi cette jeune femme craint-elle d'avancer dans la vie, tout en redoutant de mourir?... Pauvre fleura peine éclose, et qu'un terrible orage a failli briser! Il y a de l'avenir pour vous, madame, du moins j'aime à l'espérer, et vous ne serez pas toujours éprouvée.

Aujourd'hui lout vous accable et l'existence vous paraît un lourd fardeau ; parfois le monde vous attire, mais promptement vous le fuyez, car ses regards indifférents vous importunent; et la solitude a pour vous un charme que vous ne cherchez pas à définir.

En essayant de vous associer à ce qui occupe les autres femmes, vous n'attachez réellement de prix à rien; et vous acceptez, sans en jouir, les consolations que le ciel vous a données.

Vous n'êtes pas toujours juste envers la Providence, Estelle ; et votre foi, plus d'instinct que de raisonnement, n'est point assez éclairée.

Vous cherchez à vous créer des occupations, et votre activité vous ronge ; mais vous ne travaillez pas avec assez de suite, pour vous distraire de vous-même.

Vous y tâchez pourtant, et pour cela vous recherchez le nouveau, l'inconnu, l'extraordinaire ; mais en vain vous lui demandez de captiver votre imagination ardente, vous ne faites que traverser les objets sans vous y arrêter ; rien ne vous attache, rien ne vous plaît ni ne vous déplaît. Semblable à la glace qui ne conserve aucune empreinte, votre àme reflète les idées des autres, mais elles n'y pénètrent pas ; et pourtant sous cette froide surface couve un feu intérieur qui vous consume, en effrayant ceux qui vous sont sincèrement attachés.

Soit générosité, soit méfiance, vous vivez sans expansion ; mais cette lutte que vous soutenez seule contre le malheur épuise vos forces. Vous aimez ceux qui vous entourent, sans jouir de leur affection! Pour tout dire en un mot, votre vie est désenchantée; votre esprit est décoloré; et, renfermée dans une

idée fixe, vous portez en tous lieux l'empreinte de la douleur qui pèse sur votre cœur.

Vous avez, pour souffrir, un courage de lion ; mais vous n'avez pas cette résignation qui nous fait vivre en paix au sein même de la souffrance. Trop lière pour vous plaindre, même à Dieu !... vous avancez sans but dans cette vie, et sans espoir vers l'autre; n'ayant pour vous guider qu'une bonne nature et de nobles instincts, mais semblable d'ailleurs à l'enfant auquel on aurait ôté trop tôt ses lisières.

Vous cbérissez la liberté, mais vous aimeriez l'esclavage; avec un caractère indépendant et fier vous seriez facile à soumettre par l'affection ; et seulement alors vous n'auriez pas une volonté, pas une idée qui vous fût personnelle, mais vous sentez qu'un mécompte vous tuerait; et, craignant de vous y exposer, vous concentrez en vous et sur vous toutes vos pensées.

Très-impressionnable, vous avez tellement habitué votre physionomie à se taire, que vous pourriez aimer longtemps, sans que ceux que vous honoreriez de votre affection s'en doutassent.

Tous les détails de la vie vous sont indifférents; l'existence elle-même vous pèse, et ma plume se refuse à dire les mauvaises pensées qui vous ont. parfois traversé l'esprit. Mais au milieu des ténèbres épaisses où vous plonge l'absence de la lumière, quelle noblesse de caractère, quelle distinction de sentiments, quelle élégance d'esprit vous possédez, madame; et qu'il est cruel de penser que tant de dons reçus du ciel sont inutiles à votre bonheur.

Vous êtes à la fois une femme raisonnable et un

PORTRAITS. bbô

enfant imprévoyant; enfant, un rien vous amuse; femme, vous sentez redoubler votre tristesse après avoir ri ; et telle est la profondeur de la plaie que le doute a creusé dans votre âme, que vous vous reprochez en quelque sorte les plus innocentes distractions.

Qui pourrait dire à quel torrent d'idées est livrée cette âme sans boussole, et toutes les théories qu'elle invente en dehors de la vérité, pour se rendre compte d'elle-même?... Dangereux passe-temps, Estelle, car il faut craindre la bizarrerie de pensée, aussi bien que celle d'action.

Pauvre femme, convenez-en, vous n'existez réellement que quand, vous oubliant vous-même, vous vivez pour les êtres que vous aimez. Alors vos jugements sont aussi prompts que sains; et cela est facile à comprendre, vous ne réfléchissez plus, vous sentez.

Si l'on vous blesse, vous ajoutez silencieusement ce nouveau chagrin à la masse de vos souffrances; mais sans jamais vous plaindre, vous n'avez garde d'oublier.

Un compliment vous met à la gêne; mais une appréciation juste vous touche ; vous êtes à la fois trop crédule à la crainte, et trop incrédule à l'espoir.

Vos paroles ne disent pas toute votre pensée; souvent une distraction traverse les unes ou les autres , et laisse vos auditeurs assez embarrassés.

Vous craignez d'attacher, mais il vous plaît qu'on vous apprécie; et il vous faut prendre beaucoup sur vous, pour dissimuler vos premières impressions.

Jamais vous ne dites un mot malin, mais parfois

vous le pensez; et vos jugements sont plus habituellement sévères qu'indulgents.

Vous aimez la vérité, mais comme une conquête, et plutôt quand vous la devinez, que quand on vous la dit.

Il vous plaît de donner, bien plus que de recevoir ; et généralement vous obéissez plutôt à voire volonté, que vous ne consultez votre expérience.

Vous bravez l'opinion en la redoutant ; les petites choses vous démontent, mais les grandes vous trouvent forte...

Parler, après cela, madame, de tout ce qui charme dans cet extérieur qui vous va si bien, ce serait tomber dans les lieux communs, et dire ce que chacun peut voir. C'est dans votre âme, dans ce sanctuaire impénétrable au vulgaire, que j'ai cherché à lire; si je me suis plu à en parcourir toutes les pages, c'est que rien n'est plus touchant et plus beau que le malheur noblement supporté, et, si j'ai osé mêler quelques conseils à cette intéressante lecture, c'est qu'il est impossible d'entrevoir une immense lacune dans un chef-d'œuvre, sans chercher à la combler.

Permettez donc, madame, à celui qui a su vous deviner de vous le dire : si la vie terrestre vous pèse, c'est que vous ne savez pas vous réfugier dans la vie divine.