AU SUJET DE JACQUES
Tracy, 22 novembre.
« Je veux achever la tâche pénible que j'ai commence céeà Montmirail. Je viens d'achever la lecture de « Jacques, et un court extrait des passages qui m'ont c< le plus frappé, en dira plus que moi ; peut-être « même, vous en étonnerez-vous. Je ne parle ni du « talent, ni du génie de l'auteur, ni du charme de « cette lecture : elle en devient plus dangereuse, et « vous plus coupable, si toutefois il y avait eu ré- « flexion.
« On pourrait croire que vous avez voulu vous peinte dre, femme si difficile à expliquer, si agréable à con- « naître, et si curieuse à étudier ! Vous vous plaisez à « rendre coupables les âmes vertueuses ; et vous vous « efforcez de rendre sublimes les esprite sans prin-
« cipes ; essayant de prouver que la vertu est un vain « mot, et tout au plus une simple convention ; mais « c'est inutilement que votre esprit s'efforce de dou- « ter ; la croyance reste, malgré vous au fond de voce tre cœur.
« Justifier le suicide, et mêler le nom de Dieu à la « pensée du crime, c'est un mélange de croyance « et de néant, de doute et de morale ; c'est un véri- « table imbroglio. Arrivons à l'examen de cet ouvrage « qui mériterait d'être couronné à l'Académie, et « brûlé en place de Grève : plus j'en admire le « charme, le style, l'intérêt et le talent, et plus je déo plore le funeste usage que l'auteur a fait des dons si a rares qu'il a reçus du ciel en partage. Je cite les « passages, afin d'y répondre.
« — Le mariage est toujours selon moi, dites-vous, « une des plus odieuses institutions. » Le croyez-vous « donc d'institution purement humaine pour le juger? « La société le réclamerait comme un intérêt, si Dieu « ne l'avait imposé comme un devoir. C'est votre cause « que vous plaidez ; c'est une chaîne qui vous pèse, et « que vous voudriez briser. Pouvez-vous penser que « vous changerez les lois de la société auxquelles Dieu « lui-même a mis le sceau?...
a — Les hommes sont trop grossiers et les femmes « trop lâches, ajoutez-vous, pour demander une autre « loi que la loi de fer qui les régit. » Des sottises « ne sont pas des raisons : croyez qu'en mettant « même de côté les idées morales et religieuses , ja- « mais la société ne consentirait à adopter une docte trine qui compromettrait ses intérêts les plus sa- « crés, en abandonnant le soin de son enseignement
« aux caprices ou aux folles pensées d'un prisonnier, « qui pour obtenir sa liberté, voudrait ouvrir les portes « de toutes les prisons. Pauvre femme ! vous pouvez « maudire ces liens qui vous blessaient; mais il n'est « pas en votre pouvoir de prouver qu'ils sont immole raux, contraires à la dignité humaine, au repos, à « la stabilité de la société; et si puissante que vous « soyez par votre génie, il ne vous ne sera pas donné « de prévaloir contre l'institution qui est la clef de « voûte de l'ordre social. On n'anéantit pas une vé- « rite en la niant.
;c — Vous méprisez la société, » dites-vous. — • Mé- « prisez-moi, serait-elle en droit de vous répondre; « mais épargnez-moi les coups d'une haine homicide; « car c'est me tuer que de battre en brèche les seuls « principes qui puissent me conserver! Vous me nom- « mcz grossière et lâche... Ce qui est grossier c'est le « sensualisme; c'est la satisfaction des appétits charce nels. Il n'y a pas de lâcheté à défendre sa vie; et « c'est ce quej je fais en repoussant la coupe empoi- « sonnée que vous me tendez, après l'avoir couron- « née des fleurs les plus séduisantes. En admirant « votre génie, je gémis de l'emploi fatal que vous en « faites.
« — J'épouse cette jeune fille, dit Jacques, parce « qu'il n'y a pas d'autre moyen de la posséder. » C'est « votre héros qui s'exprime ainsi ; vous en faites le « type d'après lequel tous les hommes devraient se mo- « deler ; et son langage n'est que l'expression gros- « sière de ses sens; et quand vous voulez lui donner « des sentiments plus élevés, vous en faites un être « inconséquent et absurde.
Simonien, une discussion morale, religieuse et politique s'engagea entre nous. Je me trouvai seul de mon bord, ainsi qu'on s'en doute. Quelques jours après, en revoyant madame Dudevanl à qui je venais foire mes adieux , je convins avec elle que je lui écrirais; et que nous continuerions , par la poste, cette discussion entamée devant elle.
La lettre suivante est la première.
« Moiitmirail.
« Je vous l'ai déjà dit, et je vous le répèle, ma- « dame : l'esprit et la raison, le génie cl le bon sens, « l'être vraiment esclave, et celui qui est indépendant « vont entrer en lice, et combattre. L'un, sûr de lui, « se croit certain de la victoire : il se juge infaillible,' « réformateur, créateur. L'autre, tout en se méfiant « de ses propres forces, accepte sans crainte le défi, « car, en descendant dans l'arène, il a pour arme et « pour cuirasse, la vérité ; la vérité qui brille en dépit « de tout, en dépit des efforts et des passions des « hommes qui ne se donnent autant de mal pour « l'obscurcir, que dans l'intérêt de leurs erreurs « qu'ils voudraient, justifier. Je sais bien que mon « moment est mal choisi pour croiser le fer, car je « crains fort pour voire repos et pour votre santé, que « vous n'ayez de nouveau adopté lotit l'attirail de « l'esclavage, et repris ces chaînes que vainement « votre imagination cherche à embellir.
« Cela ne me va sous aucun rapport, me disiez-vous : a mais il faut que je parte, et je partirai. » Esprit qui