XIII- LETTRE

« Je profite d'un courrier qui me promet d'être exact. En grâce, que madame de La Rochefoucauld vienne passer le dimanche avec moi et vous; cela ne relarde que de trois lieues. J'ai pris toutes les informations; voici le détour : au lieu de passer de Saint- Géran à la Palisse, vous viendriez à Vichy, où vous seriez bien autant que l'on peut y être. La maîtresse de la maison est prévenue, en cas que je sois assez heureuse pour que cela arrive. Le chemin de Saint- Géran à la Palisse est mauvais; ainsi celui de Saint- Géran à Vichy me désole moins. Ensuite il y a moins de distance de Vichy à la Palisse que de Saint-Géran à la Palisse. Je préviendrai le maître de poste de Saint- Géran pour le samedi; et alors le dimanche, si madame de La Rochefoucauld avait la bonté devenir, elle aurait la grand'messe à dix heures, comme nous l'a-

vons eue aujourd'hui. Enfin, voyez comme je pense à moi ; je serais comblée de celle journée. Madame Albéric vient d'arriver; M. de Choiseul est assez bien.

« Je vous quille; il faul que j'écrive une lettre copiée de celle-ci à Moulins, si elle ne vous trouve plus à Vendôme, el puis aux deux maîlres de poste pour le départ de mes lettres. Le courrier m'attend.

« J'ai reçu ce malin voire lellre; j'en ai été bien heureuse. Je suis charmée que vous ayez dit : le petit lien que vous portez. Jamais elle ne peut èlre un tiers pour moi, et chaque jour je l'aime davantage, Adieu. »

« Je viens d'envoyer chez M. voire beau-père; il part demain, et vite j'en profite.

c< C'esl un grand bonheur que d'être là comme je suis, près du feu, ma porle fermée et causant avec une personne que j'aime, que j'aimerai pour cent raisons, et toutes bonnes. Parlant de là, vous croyez que je vous dirai des douceurs ; j'en serais bien fâchée.

« Votre dernière lettre a été relue, et elle m'a paru sous un nouvel aspect. Vous me dites des durelés que je ne mérite pas, il me le semble. J'ai écrit sûrement moins que je ne le voudrais toujours, mais cependant prodigieusement; je ne saurais pas être paresseuse pour vous. J'ai parfois de mauvais moments; je reste dans mon coin un peu abattue, souffrante, sans pouvoir dire comment alors encore je pense à vous; et, si je resle muetle, il ne faut pas m'en vouloir, mais m'en plaindre.

« 11 y a longtemps que je ne me suis trouvée dans

cette déchéance totale, et j'en ai profité pour vous écrire des volumes.

« Je suis désolée que vous ne me parliez pas de tout ce que vous pensez pour moi et contre moi ; ainsi dites bien tout ce que vous voulez, et; si vous ne pouvez pas faire autrement, soyez injuste.

« J'attends de vos nouvelles avec la plus vive impatience. Je pense à cette scène comme si j'avais été présente; elle ne peut s'effacer que par vous. Comme le cœur de votre aide de camp, si tendre, si sensible, aura souffert! Uien ne peut se comparer à la terrible impression de deux personnes qui vous sont chères, un peu animées par une discussion trop vive ; on ne reste pas seulement au sujet qui l'a amenée. Le tonnerre tombé au milieu de la chambre vous paraîtrait un bienfait pour déranger un orage bien plus redoutable. Et puis l'on aurait raison mille fois contre ses parents, que ce serait encore un tort; le respect doit aveugler sur certains points, et rien ne peut excuser le sentiment qui nous empêcherait de plier, lorsque cela ne peut tenir h aucune cliose relative à nos principes ou à notre honneur, ce qui est la même chose, comme je crois qu'ici il ne s'agit que de quelque injustice.

«Alors il faut souffrir sans vengeance. Je dis tout cela, et vous feriez bien mieux que moi; ainsi, dans toutes circonstances, j'ai plus de confiance en vous qu'en moi. Faites-moi bien taire par votre exemple.

« Parlons de mon frère. Je croyais vous avoir mandé sa tendre reconnaissance pour votre offre aimable ; je ne savais plus où le prendre, et il est arrivé ici sans s'arrêter. Il vous dira bientôt, j'espère, lui-même, combien un souvenir lui fait de bien ; car enfin ce

temps ne finira- t-il pas pour un jour, comme je l'espérais? Mais cependant, rien qui puisse contrarier. Et puis, si vous ne venez pas, dites-moi que vous l'auriez voulu.

« Vous avez donc encore écrit? Le cheval et surtout la maison vont arriver demain. La reine Hortense est inquiète du retour de son mari ; j'y suis retournée avant-hier une heure le matin. Son frère a bien manqué d'être blessé ; alors je me suis sentie tout attendrie pour ces deux chagrins. Voulez-vous inventer avec moi quelque chose à lui donner pour le 1 er janvier en commun, en remercîment des romances. Hein! ce n'est pas trop mal à mon mauvais esprit.

«On dit Y ultimatum de l'Autriche et des autres puissances arrivé. Le la Cosle m'a dit qu'on était content au château; je n'en crois rien. Les maladies font horreur. Que veulent donc faire de nous ces puissances? J'espère cependant toujours, par instinct. « Le pnpe retourne à Rome. Ce pauvre abbé de Boulogne est à Vincennes pour n'avoir pas signé ce qu'a signé l'évoque de Gand. Dans ma politique, je crois au passage en France sur trois points : Huningue, Cologne et Mayencc, Ja Hollande. Une de ces tentatives doit réussir, et alors à la grâce de Dieu!

« Je n'ai pu encore me décider à aller faire ma révérence tous les samedis. Maman m'en parle, et mon éloignemenl l'emporte tous les dimanches.

« Vous allez donc avoir le marquis; j'en suis bien aise. Il a assez à aimer dans ce monde sans recourir au dehors.

« J'ai vu la générale Wallher ; elle fait pitié. Il n'est pas permis ici d'être malade. On a fait mettre dans

les journaux que c'était un coup de sang. Quelques personnes croient M. de Narbonne mort de maladie.

« Je pense souvent au bonheur des Hollandais, d'avoir leurs souverains. Ce sentiment d'attachement, que nous ne connaissons pas, doit être bien fort.

« Je relis voire lettre. Mon frère regrette beaucoup son général. Nous attendrons un peu ce qu'on va lui dire. Il a son brevet d'hier; puisqu'il faut mériter quelque chose, je préfère cette crois d'officier a un grade qui expose.

« Les femmes peuvent avoir de l'honneur sans aller au-devant du danger, n'est-ce pas? Je suis un véritable poltron pour les gens que j'aime; aussi ai-je une peur affreuse des sangliers.

« Le diner sonne. Adieu, mon ami. Parlez de moi à madame de La Rochefoucauld, et que je sois toujours ce que vous m'êtes encore toujours. »

VA

« Je ne sais pas bien ce que c'est que votre lettre, mais, comme tout ce qui arrive de Votre Seigneurie, elle fait plaisir. Je n'ai pas le temps d'écrire. Bonjour.

« Je veux voir votre Bayle. Un jour pour un jour. Je ne mérite pas la moindre égratignure pour les violettes, entendez-vous bien cela? Et puis je les aime assez pour les accepter du diable, si elles en venaient. Ensuite je pèse cent mille, et je veux vous voir. Demain j'irai chez ma cousine; je suis dans les incerlitudes pour la promenade. Bonjour, toujours.

« Votre comparaison n'est point une fable. En voilà plus que je n'en voulais dire. »

« Pensez-vous donc que ce fût des douceurs que j'avais à vous dire l'autre jour? Passe pour aujourd'hui, mais avant-hier c'était tout le contraire; et puis vraiment je ne conçois pas que vous ayez jamais envie de me gronder.

« Pour vous, dès que vous serez connu, vous serez aimé. Je le pensais à la lecture de madame Elisabeth. On le disait pour elle, je le dis pour vous, convenez que nous nous entendons, il y avait un chapitre sur l'amitié. Et ce fauteuil pour madame de Monteynard ne m'a pas échappé. Madame d'Harcourt n'a pas pu effaœr l'attention en le prenant.

c* Bonjour, je vais sortir, je me souhaite de vous rencontrer. Oremus. »

XVII= LETTRE

f ,': Jl'

« Il est bien naturel que vous veniez à deux heures et demie savoir des nouvelles de maman, et que votre visite soit pour celle qui snit en profiter.

« Il faut donc que vous trouviez à redire, même aux choses les plus simples. Enfin, vous voulez avoir cinquante ans, chacun a son goût; pour moi, je ne suis pas riche comme cela. Le jeu amusait; j'y serais restée aussi longtemps que cela aurait convenu. Il faut être bien sûr du lendemain pour toujours lui sacrifier le moment présent. Enfin, ce qui est plus aimable que tout, c'est encore vous. Hier matin j'en étais touchée jusqu'au fond de l'âme; ainsi, mon ami, faites

tout ce qu'il vous plaira, car vous avez de grandes avances.

« Je crois pouvoir aller à Franconi, cependant je n'en réponds pas; il faudrait le proposer aux d'Haulefort. Maman est très-bien, et mes enfants aussi; encore un moment de repos. Mille bonjours. A tantôt. »

yà

XVIII» LETTRE

« J'ai parlé. Ma matinée vient d^y passer tout en entier; elle blâme à l'excès; mais rien ne peut changer. Elle est au fond bien affligée, je ne vous le cache pas; je lui dis bien qu'elle est la première.

« Un mot de plus, et ma lettre n'arriverait pas. Il faudra que vous parliez avec toute franchise et de manière à la rassurer sur mon sentiment pour elle, sans avoir l'air de soupçonner la moindre jalousie. Ce ne serait qu'aggraver. Elle dit que ce sont des sentiments à la Saint-Matthieu. Pardonnez-moi ce que je dis là, mais je préfère que vous sachiez tout. Enfin, elle n'a pas d'humeur, c'est beaucoup, et me traite avec amitié.

« Que la vôtre m'est précieuse, qu'un véritable ami est une douce chose! je l'éprouve, et c'est là ma consolation à tout.

« Adieu, à jeudi; ce temps sera bien long. »

« En recherchant l'histoire de ma soirée, je n'y trouvai qu'une chose, c'est de ne m'êlre pas assez occupée de M. de Vence, auquel je n'ai pas dit une, vu. 16

deux, trois, quatre paroles. Du reste, je ne vois pas ce qui vous a déplu; et ce qui me paraît tout à fait de l'hébreu, c'est que vous dites que vous ne me le direz pas. Il faudra me le dire, quoique je n'aie pas autant d'éloignement pour ce qui vous déplaît, que pour ce qui vous fâche, par exemple, comme l'ennui que j'ai du Ba... Il est fâcheux de déplaire à tout le monde, car on me reproche ici la part que vous avez eue dans la décision. En voilà assez, cela m'ennuie. Il est pourtant singulier, original, que je sois toujours grondée par vous. Il y a de quoi rire; et toujours ce mot «légère, » qui ne va pas comme marée en carême. Que voulez-vous que je réponde à un billet qui me dit d'aller à un sermon qui est fini; et dont le second point est pour ne pas aller à un spectacle auquel je ne songeais pas?

« En vérité, voilà du comique; j'aurais bien raison de ne pas vous répéter que je ne puis jamais changer, et que toujours mon ami me trouvera la même.

« Maman a un peu plus dormi, mais je ne suis pas encore contente. »

XX e LETTRE.

« Me voilà dans la gène vis-à-vis de vous, parce que j'ai eu tort; voilà ce qui n'arrivera plus, parce que je n'aime pas cette position-là. C'est vrai. Hier matin je n'avais pas le sens commun ; je pourrais aussi vous donner votre paquet pour la veille, mais que chacun se fasse sa part; la mienne est la plus mauvaise, ainsi je garde le silence sur le reste; ce n'est pas trop mal pour une femme. J'espère vous voir ce matin à deux

heures. Je tiens mon fils, qui me remue tant, que je ne puis que vous prier de me pardonner sans autre forme de procès, la possibilité d'en écrire bien long me manquant tout à fait. »

« Puisque vous envisagez si différemment de moi, il faut que j'aie tort; mais je vous l'avoue, je ne comprends rien à la lettre que vous venez de m'écrire, pas plus qu'à la mine extraordinaire que vous m'avez faite hier au soir. Je voudrais avoir une heure pour vous dire tout ce que je pense, mais l'on m'allend chez maman. J'ai été à ce jeu sans aucun remords ni regret. Mais comme vous me connaissez peu ; rien ne m'eût fait faire un pas si je m'étais fait le moindre reproche. Pourquoi voulez-vous donc m'inquiéler lorsque je suis tranquille? le temps du repos n'est pas si commun. Votre lettre me donne un effroi dont je ne puis me défendre.

« Comment avez-vous pu m'envoyer cette palette aujourd'hui? ce n'est pas délicat. Je vous la renvoie et ne la recevrai que sous de plus heureux auspices. J'ai mes lubies aussi, moi. Je cache le plus que je peux mes ridicules; mais il s'en échappe, et, par exemple, je ne cacherai pas le chagrin que vous me faites de m'avoir envoyé un souvenir qui devait être agréable en me grondant de toutes vos forces.

« Puisque vous allez à Saint-Cloud de bonne heure, je ne sais comment arranger ma matinée. J'ai des courses à faire, à moins que l'heure d'une heure et demie puisse vous convenir, ou bien je tâcherai de

rentrer à quatre heures. Mais ce n'est pas une bonne heure aujourd'hui; si vous ne me faites rien dire, je croirai que mon célèbre Mentor vient, avec un visage ridé, un salut plus froid que glace, me voir à une heure et demie au plus tard. »

PREMIÈRE LETTRE

« Il ne faut pas prendre l'habitude du bonheur, elle est très-mauvaise ; pour moi qui ai placé le mien dans la présence des gens que j'aime, je suis aujourd'hui comme un corps sans âme. Il n'y a plus un chat à Paris, et je suis, comme disent les Anglais, toute désappointée. Un chasseur est parti, voilà bien de quoi changer la vie; mais je sais que je ne suis qu'une sotte, vous me l'avez dit cent fois, je vous crois. Ainsi je me regarde comme incurable, et je reste et resterai comme je suis, courant toujours au même but. Cela dit, que resle-t-il à dire; tout est là. Les détails sont pour aider le temps à passer. 11 me semble que vous devez savoir tout ce que je pense aussi bien que moi, et que je ne puis jamais vous rien apprendre.

« J'ai encore avalé une couleuvre depuis voire de-

part. 11 me paraît que madame de Ko... est contre nous. C'est la S... qui joue ce jeu et veut en faire celui de tout le monde. Je ne suis pas fâchée de la persécution de cette femme, lorsque je pense que déjà vous avez eu à vous en plaindre. C'est l'abbé Aimé qui m'a fait faire celle découverte. Je serais une ingrate de ne pas trouver simple celle espèce de jalousie; je sais mieux qu'une autre tout lé" prix de l'amitié. Ainsi mon parti se prend chaque jour, et encore quelques heures, les dilsel redits neme feront rien. Je n'ai qu'à jouir des sentiments qui sont au fond de mon cœur. Le resle est bien léger et doit me le paraître. Si j'en éprouve parfois quelque peine, elle est, bien effacée par un bonheur que rien ne peut détruire, que le temps et les cheveux blancs ne peuvent qu'affermir. Je sais que vous comptez sur moi; je sais que le malheur vous attache. Des sentiments partagés, quelque douloureux qu'ils puissent être, changent alors de nature. Qu'ai-je donc à craindre? que peuvent me faire des paroles oiseuses? Je rougis seulement d'en avoir tant dit là-dessus.

« J'espère que les intervalles de pluie vous auront permis de chasser, et que M. votre père vous aura remercié de votre douce violence. Le mariage royal me parait sûr. 11 a élé refusé une première fois et ne s'est pas tenu pour batlu; et, en effet, on dit que la chose est certaine. Il prend bien son temps; l'on vit sur les mêmes choses.

f Je vous conterai ma journée du dimanche. Vous auriez horreur de votre injustice si vous connaissiez un peu à fond madame de M...; c'est une personne que j'écoute avec plaisir et qui me plaît beaucoup.

VA

Elle voudrait être plus dévote, et le dit, je crois, franchement. Elle est exacte cependant, et plaint beaucoup Mélanie de ne pas l'être. Pourquoi vouloir que tout le monde soit heureux, et pourquoi ne jugezvous que d'après ce bonheur. Madame de S... ferait mieux d'oublier son prochain, et daller au spectacle. « Enfin laissons les autres et pensons à nous. Je n'ai plus rien à désirer? Ainsi que la pluie tombe. Adieu, mon ami, ce nom est au fond de mon cœur, et rien ne peut vous en arracher. »

fl« LETTRE

« Nous sommes arrivées hier bien fatiguées. Mon premier soin a été de m'informer de la poste; elle ne part que les vendredis et lundis. J'espère que l'arrivée de Madame va changer ce déficit. Même lorsqu'on ne reçoit pas de nouvelles de tous les courriers, on veut l'espérance d'en recevoir. Comme nous voilà éloignés! Quelle tristesse! Ah! ce n'est pas avec moi que les absents ont tort, cela est bien vrai. Hier j'ai eu en voiture de longues discussions avec maman. Elle a commencé par ces mots :

« M. de la Rochefoucauld va vous assassiner de lettres, et puis « la suite, etc. » Ce début n'était pas fait pour me trouver douce à la discussion; cependant vous auriez été content de ma modération, je vous assure. Elle a su que je vous avais écrit de la manière la plus adroite. Rien, mon ami ne peut changer ce qui est. L'amitié existe. Comme nous le savons bien nom'- Le monde n'y croit pas, cela est vrai. C'est vrai encore qu'un sentiment aussi pur que tendre

m'atlaclie à vous, et vous et moi à la vertu. Mais nous allons contre l'usage, et le inonde ne pouvant jamais juger que les apparences, ceux qui peuvent nous blâmer ne sont pas irrécusables, cela est un fait; et maman, sans nous blâmer et nous méconnaître, part d'un point juste. J'ai bien réfléchi à tout cela. Madame votre mère a bien raison; aussi je le dis d'autant plus, que rien ne peut apporter aucun changement; et je juge la chose avec plus d'impartialité, parce que maintenant je n'y puis pas plus que le monde, la chose étant fixe et invariable, et moi n'y pouvant rien. Je nous juge comme d'autres; et de fait le monde n'a point tort et ne doit pas tolérer ce qui n'est pas dans

l'ordre.

« Il faut nous écrire plus longuement que souvent. Maman a maintenant la fantaisie de lire mes lettres, elle dit que cela l'amuse. Cela me désole et me gêne,, quoique je n'aie rien de caché pour elle; mais on bavarde à deux, et on ne peut pas bavardera trois.

« On a pris notre appartement pour Madame, qu'on attend aujourd'hui; et nous avons eu celui d'une autre personne, qui n'en aura alors pas du tout dans la même maison; mais maman et moi n'avons qu'une chambre, et nous couchons et nous sommes toute la journée dans celte chambre; cela est bien gênant. Elle se lève à cinq heures. Pas possible de dormir. Je laisse

ma lettre afin qu'elle ne soit que pour vous

« Comment vous va, seigneur? La poste n'est pas encore arrivée depuis mon séjour ici. Je ne puis vous dire comme cela m' attriste. Je suis séparée par des siècles et par des montagnes. On nous promet qu'elle arrivera ce soir; je l'attends avec bien de l'impatience.

2i8 MES MÉMOIRES.

L'on dit que nos lettres parliront demain. Enfin il faut vouloir ce qu'on ne saurait empêcher.

« Madame est arrivée hier bien portante; elle avait une suite bien nombreuse. On a tiré force pétards et tout illuminé le soir. Ce matin elle était levée à six heures. Elle n'a pas encore commencé les eaux. Le préfet Frondeville est ici. Comme étant dans son département, je pense que c'est lui qui surveille. Nous sommes, comme vous voyez, dans la même maison que Madame. Nous aurons le bonheur de la rencontrer souvent. Nous sommes dans la chambre des Lancôme; voilà la position des choses. Le pays n'est pas parfait. A Moulins, j'ai trouvé le colonel des chasseurs, qui ne vaut pas grand'chose. Du reste, c'est énorme ce que nous avons vu de troupes. Le maréchal des logis envoyé ici pour tout préparer a le plus mauvais Ion du monde, et se grise tous les jours. Nous avons trouvé madame Dandlaw, mademoiselle de Boisse et une autre dame qui nous a empêchées jusqu'ici de dîner pour ne pas la voir.

« Tout cela pour vous seul, excepté toujours la vicomtesse; elle peut tout savoir. Je la crois aussi discrète que bonne; et je l'aime d'autant mieux et plus solidement que cela ne m'est pas arrivé en un jour.

« Je vous remercie cent fois pour mon frère. Emparez-vous bien de son affaire pour qu'elle réussisse; faites-le marcher et ne l'écoutez sur rien. Vous êtes aimable de parler à mon fils. N'oubliez pas que madame Laval a une occasion pour moi bientôt.

« Je suis bien enchantée que vous soyez venue ici l'année dernière, et que vous connaissiez tous les lieux où nous sommes. Vous ne pouvez assez penser au plai-

sir que j'en éprouve. Je trouve cela bien différent. Venez, venez dire bonjour à nos religieuses. Adieu, le courrier part; mais point adieu pour longtemps, ami toujours. »

« C'est aujourd'hui lundi, point de lettres de vous; en seize jours j'en aurai eu deux. Il faut que les courriers aillent lentement, et que la distance qui nous sépare leur paraisse aussi grande qu'à moi. Vous m'aviez promis de m'écrire le lendemain, c'est-à-dire le jour du courrier, et c'est aujourd'hui lundi. Il y a huit jours que vous avez quitté Paris, en ne comptant pas le jour même, et je n'ai rien. J'en accuse l'absence; que cela est triste. J'ai été bien souffrante ; je ne sais si cet état pénible que j'éprouve quelquefois ajoute encore à ma tristesse, mais je suis bien noire. Aujourd'hui je suis mieux, et j'ajoute à ce mieux en vous écrivant. Celte grande mer et cette Irisle douleur me rembrunissent toutes mes pensées. Séparée ici de tout le monde, seule avec la Théorie de la terre, de M. de Buffon, le soir, lorsque ma fillette est couchée, je me perds en pensées dans ce vaste univers, si petit en comparaison de l'ordonnance du ciel. Cet ordre admirable au milieu des bouleversements démontre l'existence de Dieu d'une manière qui enchante. Toutes ces étoiles attachées par lui, ce soleil qui brûle, qu'il a allumé, qu'il éteindra à la fin des siècles; et tous les siècles, qui ne sont pas même un commencement de l'éternité. Lisez cet ouvrage, cela me fera plaisir d'avoir la même lecture. Je ne puis pas

vous amuser de nouvelles; je vois plus les poissons que les hommes. Mademoiselle de Luxembourg est venue avant-hier enlever Géorgine pour deux ou trois jours. Elle revient encore prendre des bains, c'est une rage; elle en a pris onze de plus que les quinze ordonnés. Les Montmort partent demain. Une petite visite qui se recommence, voilà l'affaire. Un chevalier de Saint- Louis que je rencontre, qui dessine fort mal un vieux château, voilà les humains avec lesquels j'ai échangé quatre paroles; et j'attends la veille de mon départ pour visiter le chàleau, afin de m'éviter le gouverneur, ami de Géorgine.

« Aujourd'hui j'ai vu passer des nuées d'Anglais et un enterrement tout brillant d'argent en poste. Toutes les voilures se sont arrêtées sur le port. Un petit milord de vingt-quatre ans a dit descendez- la là, et une tombe est sortie du corbillard d'argent. Des mariniers l'ont placée à fond de cale. Chacun était accouru. C'est une duchesse, c'est une princesse, c'est peut-être une souris, je n'en sais pas davantage. Valentine a trouvé cela charmant.

« Maman me mande que mesdames de Janson et de Blacas sont grosses. Et ces vilains députés, quelle engeance et quelle vilainie! J'ai reçu des nouvelles de mon beau-père de Chantilly; il est d'une grande tendresse pour moi. Je vais à mon second bain. Adieu, ami, vous me trouverez trop indulgente de vous traiter aussi bien après un tel silence; et lorsque je n'ai pas de tort, souvent vous m'accusez. Pour moi je ne saurais vous en soupçonner, vous jugeant d'après mon cœur

« J'ai donc pris mon second bain, et je viens vous

dire un petit bonsoir. Ce pauvre petit milord tout jeune est bien malheureux. Il avait passé il y a six semaines ici avec sa femme mourante pour consul 1er. Elle est morte cà Saint-Germain, âgée de dix-neuf ans. Il l'adorait. Il suit sa tombe en poste au pas depuis Saint-Germain avec toutes ses voitures. Il s'est embarqué ce soir, a pris le paquebot pour lui seul. Tous les mariniers, il les a babilles de noir comme le reste de sa maison, qui est considérable. Il a seize cent mille livres de rente. Il s'appelle le vicomte de Munghoë. Il avait promis au maître du bâtiment appelé VÉlisa, en passant, il y a six semaines, un bâtiment neuf s'il ramenait sa femme bien portante. Ce pauvre homme, comme il est à plaindre, il retourne seul dans son pays. Il aime seul, il regrette seul, il est bien malbeureux. Voyez comme l'on juge, j'avais d'abord pris la chose gaiement. Demain aurai-je de vos nouvelles? Ah! donnez-m'en, cela m'est si nécessaire. Point de refus.

Bonsoir, il faut dormir

« Une petite lettre de Monlmirail, datée de vendredi et samedi, de deux petites pages pleines de plaintes comme si elle en avait dix-huit, m'arrive à l'instant. Sûrement j'en aurai perdu, vous n'auriez pas attendu au vendredi et samedi pour m'écrire un si petit mot. C'est aujourd'hui mardi, il ne faut que quatre jours pleins. Ainsi je ne puis concevoir que mes lettres ne g vous soient pas arrivées. L'on m'a dit que les courriers de Rouen ici n'étaient pas toujours très-exacts; mais cependant j'écris chaque jour à maman, et chaque jour je reçois une lettre d'elle. Voici ma sixième pour vous. Je suis partie de Paris le M septembre, c'est aujourd'hui le 27. J'ai trois lettres de vous en comptant la

petite sotte de ce matin. Je ne fais pas de récriminations, je ne dis rien.

« Je suis encore plus triste qu'hier. Ceci pour vous seul. Maman m'écrit ce matin qu'elle a su par Marlin qu'À... est décidé à quitter Paris. Que cet accès de singularité est long, et quels vont être ses projets! Vous me dites que vous attendez madame votre belle-mère. Vous ajoutez que vous avez rêvé cette nuit; comment, vous rêvez aussi! ordinairement vous ne me passez pas cela.

« De trouver souvent ma position triste ne m'ôte pas la confiance que j'ai tous les jours de ma vie dans la Providence. C'est voir les choses comme elles sont.

« Vous aviez hésité à mettre celte lettre que je viens de recevoir à la poste avant le lundi. Jugez donc où j'en aurais été pour savoir de vos nouvelles. Vous ne m'en donnez pas de madame de la M... J'en attendais avec impatience. Voire silence me fait espérer qu'elle est bien. Écrivez-moi beaucoup. Reposez-vous bien à Montmirail; vous deviez en avoir besoin. Je compte retourner à Paris la semaine prochaine; j'ignore le jour. Je vous le manderai. Madame de P... me mande que vous êtes à M... avec un congé de quinze jours. Sa dernière lettre, très-tendre, m'a fait plaisir. Adieu, ami, j'ai de la peir.e; votre amitié seule peut la guérir. Je pense à vous et je me trouve moins à plaindre. »

« Qu'est-ce que c'est que Saint-Jean? Eh bien! c'est s un nom fort connu et fort ancien. Il ne l'est peut-être pas autant que celui d'un certain Sosthènes qui vivait

du temps de Démétrius Poliocerte, et qui ne valait pas grand'chose, autant qu'il m'en souvient. Mais laissons dormir les morts.

« Or donc, ma dernière lettre de Dieppe avait été étranglée; et je viens vous dire un petit bonsoir, étant remontée exprès du salon pour vous dire le bonheur aussi de faire des pas qui me rapprochent de vous. Votre dernière lettre me prouve que j'en ai perdu deux. Mon domestique allait les prendre tous les jours de bonne heure. J'étais seule lorsqu'il me les remettait, et j'ai passé moi-même souvent chez le commis, qui était toujours à son bureau, et j'ai eu toules celles qui arrivaient à Dieppe; mais de Rouen à Dieppe il s'en perd quelquefois; G... en a perdu beaucoup. Je ne mettrai cette lettre à la poste qu'à Paris, en vous disant un petit mot de mon arrivée. Peut-être v trouverai-je de vos nouvelles, ce qui me ferait bien plaisir. Je partirai d'ici demain de bonne heure. Je m'arrêterai une demi-heure à Piouen; el, crac, à Paris. Madame de Choiseul avait mis tant d'instances, et d'une manière si aimable, qu'il était impossible de ne pas croire que ce fût de bonne foi, et je suis venue coucher ici avec plaisir. Je descends bien vite. Bonsoir, ami. Le chat a dû quitter D... une heure après moi pour aller à la Meilleraye deux jours; de là à Cuvilly, peut-être à Saint-Jean; une ou deux journées à la Roche-Guyon; seule un jour; à Saint-Germain un peu, et puis enfin à Paris au plus tard de samedi en huit. »

« Je suis arrivée ici hier au soir. J'ai retrouvé mon beau-père, qui va partir pour trois semaines; je ne le suivrai pas. Je suis bien triste, je n'ai vu A... hier que dix minutes, et il les a employées à parler contre

celle maison-ci. Jugez s'il fallait ajouter à ce tourment

celui d'être grondée par vous; je ne pourrais y résister.

Vous devez trop compter sur une amitié cpie rien ne

peut ébranler pour vous former des chimères. Ce serait

bien à moi à les trouver, elles ne sont pas si loin.

Votre lettre, que j'ai trouvée ici, m'a fait un bien

grand plaisir. Une chose que je ne comprends pas,

c'est que vous me dites que les personnes et les livres

me font une grande impression. Alors je dois être en

mauvais état. D'après votre dire, je ne voyais qu'une

personne que vous n'aimez pas, qui vous le rend bien;

et je ne faisais point de lecture sérieuse. (Ceci pour

vous seul). G... lisait les Contes de la Fontaine, qu'elle

racontait. Elle me les a apportés une fois. Je n'ai pas

voulu les lire, ayant toujours entendu dire que c'était

une mauvaise lecture, et le croyant bien plus d'après

le peu que G... m'avait dit. Votre jugement, d'après

tout cela, m'a paru unique, car vous ajoutiez après,

que vous me trouviez en bonne disposition. Ah! les

hommes sont tous inconséquents.

« Je ne devine pas ce que vous m'écrivez, serait-ce les mémoires d'un grand-père à vous? A trente ans on ne connaît pas encore les siens propres.

« Combien je suis beureuse de vous revoir! Voilà un fait bien vrai. Vous me direz des nouvelles bien exactes de ma chère vicomtesse, que j'espère revoir bientôt. Je suis heureuse de la savoir un peu mieux. Si elle devient paresseuse, c'«st moi qui la soignerai avec plaisir et bonheur. Cela est dit du fond du cœur, je vous assure. Je n'ai pas attendu madame de Duras à Dieppe. J'espère qu'elle ne m'en voudra pas. Votre humeur pour elle est d'une injustice criante; et vrai-

ment vous êtes quelquefois très-incompréhensible. Vous me reprochez d'aimer ma liberté; c'esl mon seul bien, et encore se trouve-t-il au milieu de mille chaînes qui portent des poids qui ne seront jamais légers. J'ai une telle horreur de recevoir aucun ordre, que cela me l'ait faire même la chose dont je ne me soucie pas. Si vous m'aviez écrit : vous êtes toujours bien lorsque vous êtes entièrement à votre volonté, vous auriez dit une chose juste. Je compte aller dans le monde cet hiver. C'est le cas où jamais. Je sais que des jeunes gens ont dit que vous ne vouliez pas que je danse. On veut nous rendre ridicules tous les deux. Mais voilà si longtemps qu'on y travaille, qu'il faut espérer qu'on s'en lassera.

a Oui, j'irai dans le monde cet hiver, mais sans exagération, je puis bien vous l'assurer. La meilleure raison est que je l'aime moins. La moindre contrainte me le ferait aimer.

"Si,

« Votre injustice fait bien du mal; un mot mal pris suffit pour vous dénaturer les objets; vous voyez noir ce qui est blanc.

« Jamais je n'avais été aussi triste de vous voir partir. C'esl ne pas réfléchir, car cette absence sera courte, et ne peut ressembler à toutes celles que je viens de passer : insupportables par leur longueur. Depuis que je suis ici, je n'ai pas mis le pied dehors, et voilà un grand bruit sur un seul mot que je dis; en grâce ne m'accoutumez pas à la peine que vous pouvez me faire. Eh! mon Dieu, sais-je seulement ce

que je deviendrai; enlevée peut-être au moment où je m'y attendrai le moins, soit de Paris d'abord, ensuite de ce monde. J'ai souffert celle nuit; je ne conçois pas ce qui se passe à mon côté gauche, je ne puis croire cela naturel; la souffrance passée, qui est plus inquiétante qu'insupportable, je me porte bien. Mais cette fixité au cœur me fait croire quelquefois à une mort rapide. M. Bayle en sait plus que moi, et votre amitié me donnera, ainsi que vos vœux, le bonheur de vous voir longtemps.

« Mais point de lettres comme celle de ce malin, les reproches me font mal ; la tyrannie repousse la confiance. Vous êtes à Compiègne, vous étiez charmé de ce voyage; je ne vous en veux pas que le temps vous y paraisse court, surtout en pensant à moi. Adieu, ami, ménagez ceux qui vous aiment; bonheur et malheur, vous tenez tout.

« J'ajoute ce mot : Madame de la T... m'a écrit ce matin pour mengager et maman vendredi; j'ai répondu que j'étais engagée. Vite elle m'écrit un second billel pour me demander où, parce que, voulant avoir des personnes de ma société, elle voulait savoir où j'allais. J'ai répondu. Un troisième billet vient de m'arriver pour me dire qu'elle remettait à samedi, c'est fort aimable.

« Je compte avoir de vos nouvelles, de toutes vos joies, de tous vos succès, et surtout de votre retour. Pensez donc que vos paroles, pour moi, sont des personnes vivantes; elles me frappent trop fort et trop injustement. J'honore trop votre caractère pour jamai dissimuler avec vous; ainsi je parle comme je pense dans le moment, et vous dénaturez trop ce que je dis.

« Je croyais à la justice, je n'y crois plus; je croyais que lorsqu'on s'aimait on s'entendait; faut-il y croire? Bonjour, prince chéri; on vous verra donc aprèsdemain, j'en saute aux nues de joie. Vous me dites ce que vous écriviez dans les lettres que j'ai perdues. Il me semble que j'ai ressenti votre tristesse sans la connaître.

« Adieu, ami, je serai grondée; maman ne peut concevoir que j'écrive si longtemps dans ma chambre.

« Toujours, toujours. »

« Il ne me faut pas de réflexion pour vous dire tout de suite mille douceurs; je vous plains seulement de ne pas même permettre un mot dit en l'air, et auquel je ne saurais pas seulement arrêter mon idée un seul instant, même ne vous connaissant pas. Je vous plains encore plus d'oser me dire « vous m'ou- « bliez absent, » parce qu'hier je dis bonsoir à M. de Ch... C'est pitoyable. Alors qu'on ferait de moi une automate, mon cœur serait délié; vous avez besoin d'indulgence, je ne demande que de la justice. Cela dit en passant, je reviens au bonheur d'être votre sœur, amie pour toujours. Jugez-moi d'après moi, je ne vous demande que cela. »

« Ne pas vous voir ce soir est un surcroît de peine bien vif pour moi. J'y complais tant.

« Que puis-je dire que je n'aie pas dit; vous me

vu. . 17

direz vos volontés, je n'en aurai pas d'autres; je ne m'en suis connue qu'une, c'est celle de votre amitié. Reposez-vous bien, au moins, et partagez le bonheur d'une amitié qui fait chaque-jour la consolation de ma vie. J'oublie ma peine pour ne songer qu'à la vôtre; celle-là est bien la mienne aussi, mais celle que vous faites appartient seule à moi.

« J'espère au moins vous voir de bonne heure ce soir. Pensez donc un peu à votre amie. »

VIII" LETTRE

« Votre billet me fait une peine extrême; ne me dites pas cela, c'est plus que tout. Je ne veux pas que vous me disiez de ces choses-là; au contraire, vous ferez du bien pour tous, voilà mon pressentiment. Sûrement venez vers midi et demi. Mais que voulezvous donc dire? Qu'ai-je fait? Vous me percez l'âme. Venez vite, je vous en prie. Pourquoi toujours cette injustice qui ronge votre âme? Ce billet m'est incompréhensible. Où sont mes torLs? Je voudrais en avoir mille plutôt que de vous voir de la peine. »

« Un mot de vous, ami, suffirait pour guérir le cœur le plus malade. Sûrement vous m'avez fait de la peine; mais pensez que j'aurai probablement souifert, puisque cela m'arrive quelquefois. Vous voulez tout savoir : j'ai dormi cinq heures, ce qui m'a fait grand bien; j'ai encore un léger ressentiment à l'endroit où j'ai souffert, qui se dissipe d'heure en heure.

C'est toujours comme cela lorsque j'ai ressenti des élancements. C'est un petit point qui se dissipe ensuite. Venez me voir à deux heures, si cela vous arrange. Vous savez le véritable moyen de me faire du bien ! mais il ne serait pas complet, si vous étiez aussi injuste pour qui j'aime tant. »

VA

« Je ne sais pas ce que je ferai, je ne me soucie guère de ce bal; mais, si j'y vais, je vous le ferai dire. Votre lettre m'a fait un grand plaisir. J'allais envoyer savoir des nouvelles de ma vicomtesse, et vous dire un mol d'amitié.

« Mille bonjours; à ce soir de toutes manières. Pourquoi si tard que dix heures, si je ne vais pas à ce bal? Je pense qu'il serait possible, en effet, que j'aille chez madame de Choisy.

c< Adieu encore. »

« Nous irons chez les princes, chez le roi, chez la comtesse, cl puis rentrées ici à dix heures au plus lard. Si je ne suis pas fatiguée, j'irai à onze heures chez Crosbie. Mais je compte, ami, vous voir avant dans votre costume; et puis vous irez chez madame Greffulhe, où je me meurs d'envie d'aller, masquée, comme beaucoup d'autres, tracasser gaiement mon prochain. Ainsi je vous verrai à onze heures, ici. Entrez, même si nous n'étions pas revenues, c'est que nous aurions été obligées de rester chez la com-

tesse. J'ai été chez la vicomtesse, chez madame de Vence. Mon frère est venu à une heure et demie. Je suis lasse de mes courses, mais jamais de courir après vous. Mille amitiés pour une, ami, que j'aimerai toujours. « Préférez-vous sept heures? Nous sortons à sept heures et demie. Ce serait bien court. »

« Je suis née raisonnable, et je ne sais ce que c'est que de voir les choses autrement qu'elles ne sont. Il fallait hier, pour me satisfaire, rester chez la comtesse, courir le risque d'y voir certaines personnes, manger ici, moi, partie, ce qui aurait été mieux, car votre départ a fait rire madame de Vence. J'attends mon frère à une heure et demie; je ne puis pas le manquer, il vient pour moi; il y a deux jours que je ne l'ai vu. Je voudrais savoir des nouvelles de ma vicomtesse; hier elle était fatiguée. D'aller chez la comtesse de Wagram n'est point être de sa société, je n'y suis jamais allée, quoique priée à ses anciens bals. Ce soir, je vais chez Monsieur. On dit qu'il le faut; on dit aussi que ses fils reçoivent. Je n'ai pas encore vu maman. Je ne puis mener mes enfants alors à Franconi. Ma cousine de Lorge va aussi ce soir, ce qui dérange la partie de nos enfants. Remerciez du duché de Saviac.

« Toujours, c'est tout dire. »

XIII= LETTRE

« Je ne sais rien prendre de vous froidement. J'avais le projet, dès avant-hier, d'aller à l'Opéra après le

dîner d'aujourd'hui. Toute la journée j'ai pensé à vous, et j'avais un désir de vous retrouver qui tenait de l'enfantillage. L'injustice me révolle, et de là vient ma vivacité; lorsque ce que vous dites est faux, j'enrage. Venez me voir ce matin; inventez quelque chose, ou bien j'irai voir ma vicomtesse. Je l'aimerai la première, j'en ai peur, et vous me reconduirez, cela vaudra peut-être mieux.

« Il est deux heures, je vais me recoucher; vous ne me valez rien. Adieu, ami; je voudrais ne pas tant vous aimer, vos grogneries ne pèseraient rien. L'injustice trouble, c'est un rat qui ronge. »

« Je dors, pourquoi voulez-vous me réveiller ? Après les orages, le repos est nécessaire. J'ai relu celte lettre que vous me rappeliez.. Pourquoi ce qu'elle dit n'estil pas vrai? vous m'avez quittée encore fâché.

« L'injustice, après m'avoir tuée, me fait dormir; mais vous ne voulez pas laisser souffler un moment. Vous êtes en ce monde ce que vous étiez pour moi. Pensez que j'ai un mauvais caractère que l'injustice révolte, que la contrariété change malgré lui ses dispositions, que j'ai le bon esprit de sentir que la jalousie doit être repoussée, que j'ai le malheur d'aimer la douceur et par-dessus tout cela, le plus grand malheur de vous aimer beaucoup. Lorsque vous aurez pensé tout cela, vous vous repentirez peut-être d'avoir un peu d'amitié pour moi, et ce sera un nouveau chagrin pour moi. J'en ai pourtant assez comme cela. Mais il faut en avoir assez pour se détacher de

SaS MES MÉMOIRES.

tout; et, se trouvant battue de tous les côtes, restet sans mouvement ni penchant d'un côté ou de l'autre. Celte perfection me parait impossible; mais les impressions s'émoussent, je crois; tout se décolore, et je me trouve dans l'état d'une glace qui ne réfléchit plus les objets. Un mot de plus, et je pleurerais comme l'autre jour; la saison des larmes est donc une espèce d'éternité? Adieu, ami; j'ai souvent été dans cet état, mais je n'y avais jamais été par vous.

« Autrefois j'enviais le cerf que vous poursuiviez, aujourd'hui je ne penserais qu'à le délivrer de vous. Amusez-vous bien, que tous vos princes s'affolent de vous, cela sera naturel et simple. Tout ce qui connaît votre cœur doit vous aimer. »

« Hier matin mon frère s'est occupé de nos affaires; je n'ai pas pu le renvoyer. Ce malin, maman a lu une partie sans vouloir rien dire; elle prétend que vous avez la loi et les prophètes; elle ne veut rien dire, et puis il lui faudrait beaucoup de temps; vous n'avez pas dit si vous préfériez retarder jusqu'à la lecture complète. Ainsi, je vous renvoie le cahier; vous êtes trop aimable d'avoir confiance en moi; je n'écrirais sûrement pas ce que vous avez écrit là. Il y a des phrases que maman a trouvées charmantes. Votre cœur apparaît dans tout ce que vous faites.

« Hier au soir j'ai bien pensé à vous, et vous étiez plus que présent, pas assez cependant. La musique n'a été que d'une aile, et tout était fini à minuit et demie; j'ai dansé une contredanse avec le petit Caraman, qui

ressemble à un pinson. Mademoiselle n'y était pas. Ce matin j'ai encore mon frère pour la suite de nos affaires. Il va venir me couper la plume sous la main, ce qui me gêne. Je crois que j'irai ce soir applaudir et crier Vive le roi! Cependant, il est tard, cl les billets n'arrivent pas. Je viens de refuser une loge de M. de Castellane. Je me contente de courir un hasard.

« Voilà mon frère; ma porte était fermée pour vous écrire, mais jamais pour lui. Adieu, ami; de vos nouvelles. La vicomtesse vient de m'en faire donner. Elle est bien aimable. Écrivez-moi, ce n'est pas assez de penser à vous. »

XVI e LETTRE

« Pourquoi donc chercher du mal, du malheur et de la peine là où il n'y en a pas? Qu'ai-je donc fait, pour que vous me mettiez à la merci de votre tète? Une inquiétude qui n'est fondée sur rien ne vient pas du cœur. Plus de justice pour vous et pour moi ; plus de repos dans notre amitié. Je regrette plus encore de ne pas vous voir ce matin pour dissiper celte atmosphère que vous construisez à plaisir. Je me réveille à peine, j'ai passé une mauvaise nuit; c'est sûrement parce que je me suis couchée de bonne heure. Ditesmoi des nouvelles de la vicomtesse, je vous en prie, et bien en détail. Sorl-elle ce malin? J'attends mon frère à trois heures. Voulez-vous que j'aille chez elle à une heure, y passer du temps? J'apporterai le cahier, que j'ai lu deux fois, d'un bout à l'autre, avec mes observations. Y aura-t-il du monde à celle heure-

là ? ou bien aimez-vous mieux venir passer une heure ici, et l'autre chez notre vicomtesse?

« Mille bonjours, ami. Ètes-vous aussi bon qu'aimable? Moi, je le crois. »

XVII« LETTRE

« Avec tout autre personne qui ne serait pas vous, je craindrais d'avoir raison; je n'en ai pas la crainte, mais j'en ai l'affliction. Une humeur inexplicable est un lourd fardeau; je n'ai pas su le mettre à terre, il n'y avait que cela à faire. Vous entrez, voilà un bonjour doux de la porte à la croisée. Des flots nous séparaient. Je commence une conversation très-longue avec M. de Rohan sur la Chambre des pairs. 11 me prononce, je crois, en entier le discours qui est resté dans sa poche; il fallait achever cetle conversation. Je l'ai vile oublié pour ne penser qu'à vous; ne me faites jamais sentir que l'injustice et la dureté peuvent ternir ce que je trouve de mieux dans ce monde, vous.

« Bonsoir. »

XVIII» LETTRE

« 11 est pourtant singulier, ami, que vous ayez toujours, à part vous, une raison pour faire des courses et mille autres choses que je blâme au fond de mon cœur; et que pour des bêtises vous me blâmiez, sans jamais supposer qu'il y a une raison ou un autre motif pour que j'aie pu faire autrement. Hier, après votre départ, craignant de ne pas être averties, ma-

dame de Choiseul et moi, nous avons été dans l'antichambre; c'est tout ce temps que nous sommes restées avec les laquais, pestant bien de ne pas avoir notre voiture, je vous assure, et nous avons laissé une quantité de femmes désolées, comme nous, d'atlendre. Dans ce monde, les battus payent toujours l'amende. Voilà le fait.

« Autre grief, car vous ne m'avez écrit ce matin que pour cela. Depuis dix jours je dois aller entendre Lafond, avec madame de Noailles; je n'ai rien arrangé hier au soir, ce concert a été dérangé trois fois.

« J'irai ce matin voir ma vicomtesse. Mille bonjours. Je prendrai le parti de ne jamais écouter que ce que vous me dites d'aimable et de vrai, et je serai sourde et aveugle pour le reste.

« A ce malin. »

« Vous êtes aimable, plus que cela, tout, enfin. Je suis heureuse d'être aimée par vous, bien heureuse. Je suis comme brisée, ce matin; et cependant beaucoup mieux, car j'ai dormi. Je parlerai manuscrit. C'est jeudi le dîner des minisires, où je suis engagée avec maman. Je déciderai maman à celte affreuse pièce.

« A bientôt, le plus tôt possible. »

» Bonjour, ami; votre lettre est trop douce pour que je vous gronde. Jugez vous-même: quel est donc

le plaisir que je trouvais outre celui d'être avec vous, à regarder? Je venais d'arriver pour ainsi dire; je voulais rester pour regarder danser madame Saint- Antonio quelques minutes de plus. Je reste ou je pars, suivant ma fantaisie; celle d'hier était de rester avec vous une minute de plus; j'ai quitté votre bras à la vérité, mais vous vous en alliez; j'ai fait deux pas vers vous, qui ne vous ont pas fait revenir; vous vous piquez promptement; enfin, vous êtes fort aimable, je vous aime trop, comme dit la vicomtesse.

« Je ne sais si je pourrai aller vers cinq heures; je le tacherai de tout mon cœur. Bonjour, ami, au plaisir de vous voir. Je ne sais plus où j'en suis avec M. votre père de nos arrangements. Les Duras, je crois, n'entendront à rien; j'ai une raison pour vous le dire, et j'aime mieux tout laisser que de démêler tout cela. »

Je crois vraiment que c'est maman que vous aimez tant, et moi presque pas : vous me sacrifiez entièrement. Ce matin encore, je vous écris le tourment que j'éprouve. Non, vous continuez; aux yeux de maman, vous étiez blanc comme neige, que vouliez-vous donc, en aggravant les torts qu'elle me trouve d'avoir compris notre amitié possible, et surmonté les obstacles; c'est mal, bien mal. J'aurais dû dissimuler jusqu'à notre premier tête-à-tête; mais cela avait tellement pris sur moi, que je ne l'ai pas pu. Il est deux heures, je suis excédée; bonsoir.

« Celle qui a pu tant supporter pour vous depuis longtemps, saura vous aimer jusqu'à sa fin. »

XXII" LETTRE

« Nous sommes de véritables enfants, moi, par ma condescendance, vous, par vos fantaisies; ensuite arrive en troisième mon mauvais caractère, qui me donne un remords et un chagrin d'avoir cédé, qui me fait vous trouver maussade, et j'ai tort, tout à fait tort. Passons donc la vie tranquillement; depuis hier j'en suis embarrassée; elle ne sera pas trop longue, lorsqu'elle sera cà sa fin, et alors nous le penserons vainement. J'embrasse ma vicomtesse, que j'aime de tout mon cœur. Je sais par Bayle des nouvelles, ce qui fait que vous n'avez pas entendu parler de moi plus tôt. Je suis bien contente qu'elle soit mieux. Vous me direz si vous voulez des billets, et si vous venez me voir ce matin. À deux heures j'ai mon frère, qui me l'a dit hier; à trois heures, je vais chez M. le prince de G..., qui me donnera pour la quête, et je serai, j'y comple bien, rentrée à trois heures et demie. »

XXIII" LETTRE

« Mille bonjours, chasseur déterminé, courtisan honoraire, surnuméraire, prince chéri.

« Ce dernier litre est peu de chose; l'injustice et la dureté en font le plus petit litre du monde. J'ai trouvé, hier, la soirée charmante. La dame du logis a des filles charmantes, et sa soirée dansante était bien composée. J'ai pensé à vous, parce que vous n'y étiez pas.

Jt>

J'ai dansé presque tout le temps. Madame Anatole m'a fait attendre, je suis arrivée tard et partie à une heure et quart, lorsque mes chevaux ont voulu de moi. Pas un chat ne m'a donné la paltepour m'en aller. Après cela, dites un mol, et tout sera dit, car il n'y a rien à dire. Amusez-vous, diverlissez-vous, devenez doux voilà qui serait le bonheur; mais vous ne voulez pas que je pense qu'il est de ce monde. Je vous écris en causant avec maman, ce qui me rend laconique. Amitié toujours, en dépit de vous.

« J'ai vu la duchesse de W...; j'ai fait les commissions qu'on m'avait données. Je vous avais tout sacrifié de bon cœur et sans sacrifice. Il sera bien difficile que je n'y aille pas passer quelques moments; vous le jugerez. Avant tout, vous voir, vous ne le savez que trop. »

XXIV e LETTRE

« Je m'en veux de vous parler toujours si naturellement. Comme votre lettre est tendre et vraie; oui, sûrement, mon ami, je suis heureuse lorsque je lis l'assurance de vos sentiments pour moi. Qu'il ne s'y mêle jamais d'inquiétude, ni pour l'un ni pour l'autre; jouissons de cette amitié qui fait que l'on n'est pas seul dans ce monde, et qu'ensemble l'on n'est pas deux... J'aurais bien de l'ingratitude si je ne me trouvais pas heureuse par tant de bonheur.

«A... a parlé à Marlin; plus que jamais ii veut la campagne; il vient de prendre une cuisinière, cela me consterne; il n'a pas parlé de mes enfants, mais il y arrivera. Ah ! voilà ce qui fait mal ! Décidément il va

partir pour Brinon, mais pour un instant. Mon cœur bat si fort quand je pense à tout cela, qu'il est impossible dese bien porter. Hier, j'étais bien; aujourd'hui, j'ai souffert. J'ai vu Bayle; il me donne mille choses, que je prends exactement et qui ne me font rien. Le moment de la souffrance passé, je suis comme une autre; enfin, que toujours la volonté de Bieu soit faite! Profitons des bons moments, ceux que nous passons ensemble valent bien quelque mal en échange.

« J'ai vu la vicomtesse avec un bien grand plaisir; elle est arrivée tard. Je ne l'ai pas trouvée très-engraissée, mais bon visage; un grand découragement, de l'attendrissement : cela me paraît nerveux'. Je l'aime bien. Comment, il faut encore un jour de cent heures? Mais que font donc ces deux enfants? Maman m'a retenue à causer. Il est bien tard. J'envoie ma lettre demain de bonne heure h ma vicomtesse, qui veut bien s'en charger. Je vous ai écrit un mot à Compiègne, poste restante. Bonsoir, c'est pour la vie et l'autre vie que je dis ami.

« Je compte demain sur bien des détails. »

« Voilà une petite occasion; vite, j'en profite : madame de Grammont part dans une heure. Je viens de recevoir votre petit mot dans le paquet. Je suis désolée de vous voir si pressé lorsqu'il y a moyen de causer. Enfin, je ne veux vous parler que de ma satis-

1 La mauvaise sanlé de madame de La Rochefoucauld étail pour madame Du Cayla uue occupation aussi constante ime pénible.

faction. Justement je vous écrivais bien longuement hier sur mon désir de vous voir. Je suis donc enchantée, comme vous pouvez le penser, et je vous prie de m'en faire tous vos compliments. Et puis ce brevet ne gâte rien à la chose. Je m'inquiète sur ce que l'affaire de mon frère ne se termine pas; pourtant j'ai espérance. Mais cela ne suffit pas lorsqu'on s'intéresse aux gens si directement.

« Madame est toute gracieuse; nous y avons passé la soirée hier, et elle nous a dit ce matin d'y retourner ce soir. Plus on la voit, plus on s'y attache; vous éprouveriez cela aussi.

« Adieu, ami, pour ce temps-ci, au moins, vous me trouverez plus bavarde qu'autre chose. Pourtant, je ne vous ai jamais tout dit. »

XXVI» LETTRE

« Je ne veux pas dormir avant de vous avoir dit tout le bonheur que m'a donné votre lettre; les caractères et le papier, tout m'a plu extrêmement; jamais une lettre n'a été lue avec plus de charme. Toujours nous serons ainsi, n'est-ce pas, mon ami? Ce nom que vous m'aviez donné, je saurai m'en rendre digne, comme en jouir. Une seule phrase m'a fait de la peine, je vous la dirai; et puis, à force d'y penser, je l'efface un peu .

« Ce n'était pas un sacrifice à l'amitié, n'est-ce pas, mais la suite de notre pensée habituelle?

« Vous aurez fait des vœux pour moi ce soir. Je n'ai pas encore obtenu d'emmener mon fils; je l'ai demandé doucement; il ne s'est pas fâché. J'y revien-

drai, car il ne m'a pas trop mal reçue, quoique je n'aie rien gagné; mais jugez comme on peul parler à quelqu'un qu'on altrappe sur un escalier. Enfin, on ne peut pas tout avoir; j'ai plus que tout le monde : Un ami dévoué et sans tache; je n'ai à désirer que d'être autant pour lui qu'il est pour moi.

«A demain malin. Deux heures un quart! je m'étais trompée. Je tâcherai d'être en liberté de causer. »

XXVII' LETTRE

« La fin de cette lettre!... Oui, la fin de la lettre, moi aussi, elle m'a fait penser. Votre billet est bien aimable; je le relis autrement que cette lettre.

« Je ne suis pas assez sûre des quatre heures pour les promettre, à cause de mon beau-père, et que je veux me trouver là si son fils vient. Oui, j'ai confiance. Rien ne saurait l'ébranler. En vous aussi j'ai confiance. Voilà bien du bonheur pour supporter la peine.

« Madame votre mère est un peu mieux; j'en suis heureuse; je voudrais bien le mieux possible.

« Je n'ai rien à faire dire à mon frère; il doit venir, je crois. »

XXVIII» LETTRE

« Sûrement je suis digne de porter ce nom chéri, et par tous les sentiments qui m'attachent à vous, et par tous ceux qui ne cesseront de m'animer. Je suis longtemps à prendre sur moi avant de me laisser abattre. J'en ai une triste et longue habitude; mais à tout

il y a un ferme, et j'y suis arrivée. Voire lettre m'a fait du bien; elle me rend la vie, mais je n'en puis encore jouir. Je veux jouir de l'amitié que vous me rendez, que je mériterai toule ma vie.

c< A une heure je serai rentrée. Mais je crains que mon beau-père n'arrive des Tuileries à la même heure, et je ne vois pas le moyen de l'empêcher.

«Enfin, peut-être serai-je plus heureuse. Ainsi, à une heure je vous verrai. Je ne puis continuer. »

XXIX« LETTRE

« Je vous dois, détestable grognon, trois livres treize sous; si vous étiez vous, et non pas toujours querellant, vous n'auriez eu que trois livres dix sous; vos grimaces valent bien trois sous. Vous veniez d'arriver, vous me faites la grimace parce que je cause avec madame de Chabot; c'aurait été un jeune agréable que vous auriez fait encore de même. Il est pourtant singulier de ne pas pouvoir remuer dans une chambre.

« Arrangez Gérard pour ce malin. Madame de Talmond me l'avait proposé, je ne l'avais pas accepté. Chacun lui a écrit le matin même et y a été le même jour. Allons, bonjour; car je veux que vous me disiez tout de suite quelque chose de bien aimable.

« Je vous serre la main bien fort. »

« J'ai retrouvé beaucoup de monde dans le salon. On parlait de la constitution; elle me paraît

anglaise, fort anglaise. Les sénateurs actuels gardent leurs places pour eux et leurs descendants, avec les appointements. Le roi en nommera autant d'autres qu'il plaira à Sa Majesté, mais sans appointements. Ils ont raison de se faire cette part. Le bonheur sera pour les autres. Le Corps législatif, pris dans les personnes ayant quinze mille francs de rentes, n'est point payé. Les ministres, choisis par le roi; les titres nouveaux reconnus comme les anciens. Bonaparte s'en remet à l'empereur Alexandre. L'archiduchesse veut le suivre. Bon voyage; pourvu qu'ils s'en aillent bien loin. On dit que les Anglais n'en veulent point dans l'île d'Elbe. Voilà tous les journaux que j'ai pu ramasser. Adieu, mon ami; quelle tristesse et quel chagrin ! Je ne quitterai madame de La Bochefoucauld que le moins possible. Il faudra que je pense bien souvent au bonheur dont vous allez jouir, et j'aurai toutes les joies le même jour.

« Adieu encore, pensez à moi, ne risquez pas, ayez de la prudence pour nous, et revenez bien vite crier avec moi : Vive le roi ! »