MADAME LA COMTESSE DU CAYLA

PREMIÈRE LETTRE

« Je crains bien que M. de la Rochefoucauld n'ait oublié qu'il a bien voulu s'adresser à moi pour une romance que désire mademoiselle de Seuil ; il a fallu que mon temps soit bien pris pour n'avoir pas trouvé celui de faire quelque chose qui pouvait lui être agréable. La romance partira après-demain, mais je n'ai pas voulu différer davantage le plaisir que j'éprouve à le remercier de s'être adressé à moi. Je pleure en fa mineur, le plus triste de tous les tons, et je pleurerai dans tous les mineurs existants s'il ne me pardonne pas d'avoir passé tant de jours sans répondre à une lettre aussi aimable que celle que j'ai reçue. J'espère lui en faire bientôt toutes mes excuses, et pouvoir

renouveler à madame de la Rochefoucauld l'assurance des tendres sentiments que je ressens pour elle.

II e LETTRE

« Mais je n'avais pas mérité toute cette maussaderie, aussi j'en prends plus de plaisir que de peine. Il n'y a que ce départ sans dire ouf! qui m'a contrariée. J'arrange donc que la seconde partie m'a fait payer la première : c'est mal à vous; je préfère être à cent lieues et la paix entre nous, plutôt que près comme hier au soir; rien ne peut m'éloigner de vous que vous-même; mais qu'avais-je donc fait? Je ne sais pourquoi j'avais dans l'idée qu'hier vous alliez chez madame de Boigne ou madame de Tourzel. Je ne savais pas si vous ne comptiez nous faire qu'une courte visite. J'ai la triste disposition de croire à ce que je redoute, que voulezvous? Me voilà fort en souffrance, puisque vous ne lisez plus le fond de ma pensée. Dites-moi où vous avez placé mes torts, car je ne le sais pas bien non plus. Me serais-je trompée? dites-le; alors je me ferai des excuses à moi-même, car il faut qu'une réparation soit faite. « Je suis obligée de sortir ce matin, sans cela je vous supplierais de venir me dire le temps qu'il fait pour moi. »

« Vous voilà donc parti pour des siècles ! que la vie se passe tristement, puisque l'on n'a même pas l'esprit de jouir du temps présent, lorsqu'il apporte ce qu'on désire. Je regrette maintenant tout le temps que vous avez passé à Paris, voilà ma part perdue; et puis du inonde à Montmirail, vous voilà attaché

et fixé pour une éternité. Décidément nous revenons ]e 16 de novembre pour longtemps; car nous ne quittons Paris que fort tard, comme vous le savez, et je ne crois pas pouvoir aller beaucoup à la campagne; je vais me retrouver avec mes ennuyeuses affaires ; il faudra un peu s'en occuper, car enfin, bien ou mal, il est nécessaire de terminer quelque chose; je m'en désole d'avance, car tout cela n'est pas la chose la plus simple du monde.

« Il y a je ne sais combien de jours que celte lettre est commencée; je n'ai pas été seule un instant, quoique nous ayons fort peu de monde; mais l'on me suit dans mon atelier; on veut de la musique; ensuite les leçons de ma Valenline qui se multiplient chaque jour davantage, plus une agréable correspondance d'affaires depuis la rentrée des tribunaux; ainsi pas un moment pour moi, comme vous voyez, ce qui me rend fort silencieuse. Il est fort lard; mais je veux me dédommager de tant de temps passé sans vous écrire; j'en ai pris une douce habitude, et il me manque quelque chose lorsque je n'ai pas une lettre en chemin pour en espérer une autre.

« J'ai reçu hier voire lettre Chateaubriand; il y a plusieurs choses que je réfute; mais en général je suis de votre avis, et je ne puis vous en donner une meilleure preuve que le refus constant que j'ai toujours fait de le voir, donnant pour raison la crainte que je ressentais de le trouver au-dessous de tout ce que je le croyais; c'était une sorte de pressentiment, et je redoute toujours ce qui peut rabaisser dans mon esprit la personne, ou le talent, ou les choses dont je jouis. Ce que vous dites de Racine pourrait bien

plus s'appliquer à Corneille : « Le crime (dites-vous) «lui faisait horreur; il le peint sous des couleurs « atroces.

« Quel effet vous fait donc Phèdre? Je suis bien éloignée de votre avis. Racine ne me paraît pas sans danger; mais l 'on ne peut rien dire dans le court espace d'une lettre, je me débattrai quelque jour, j'espère, avec vous sur ce chapitre; et il me paraît que nous différons assez pour que la discussion soit longue. Le Nécromancien a été lu en allemand par M. de Narbonne, qui me disait avant-hier que le mérite de cet ouvrage est d'être écrit d'une manière sublime, ce que nous ne pouvons juger dans une traduction; l'auteur n'a pas terminé parce qu'il ne savait comment le terminer. On a pu croire que le héros était un prince de Saxe-Weimar.

« Voilà ce que m'a dit M. de A***, qui, au reste, a l'enveloppe la plus agréable; je ne puis parler que de ce que je connais. On ne saurait se faire plus aimable, plus spirituel et plus agréable aux autres, avec le système de se contenter, et de jouir de ce que l'on voit; on ne lui trouve rien à désirer; il connaît la langue de chacun, et la parle mieux que vous-même. Je l'ai donc vu plus raisonnable que maman et plus jeune que moi. Je ne peux lui reprocher qu'une seule chose, c'est de m'avoir fait des éloges excessifs de moi-même; il faut qu'il m'ait cru encore plus d'amour-propre que je n'en ai; malgré cela vous voyez que je n'ai pas un mauvais esprit, puisque je fais venir ce torrent plutôt de l'opinion qu'il a pu prendre de moi, que d'un manque de franchise. Je veux me faire valoir à vos yeux, en disant cela pour prouver ma modération; et

je ne nierai pas que je place là mon amour-propre, puisqu'il faut toujours qu'il se retrouve.

« Je suis ravie de savoir que vous viendrez à Paris cet hiver. Vos voisins réclameront le privilège de la proximité, et vous le leur donnerez, n'est-ce pas? Que faitesvous de vos nouveaux arrivés? Chassent-ils? Tuez-vous bien? Dévastez-vous les bois et les plaines? Pendant ce temps, le comte court après les procureurs, les avoués, etc. , pour perdre et pour payer. Warwick l'aide sûrement de toutes ses jambes; mais notre pauvre comte aura bien delà peine à remonter sur sa bêle si la justice de cette année ressemblée celle de l'année dernière. Il faudra bien dire que cela n'est pas juste, n'estce pas? et mettre le comte en évidence sous les plus charmantes couleurs. Malgré tout le bien que j'en pense, je ne vous le donne pas pour frère d'armes.

« Ne me trouvez-vous pas d'un bavardage intarissable? et encore à peine pourrez-vous lire tant c'est griffonné; mais je ne vous en fais point d'excuses, il est lard, mes lumières Unissent; mon esprit vous paraîtra aussi absent, voibà ce que je crains le plus. Ainsi je vais bien vite m'endormir pour ne pas vous relarder davantage, car j'ai dans l'idée qu'au moment où vous recevrez ma lettre, il y aura une partie de billard, ou un sanglier, ou je ne sais pas quoi sur le tapis; et que ma place sera petite. Je ne vous quitte jamais sans faire le vœu de ne pas èlre oubliée. »

« Vous êtes bien aimable de me demander si bien de mes nouvelles, et je vous promets que je me soignerai bien. Vos lettres me font trop de plaisir pour vu. 12

ne pas m'occuper de les lire longtemps. Je ne puis aller à Paris, vous le savez bien; mes parents ont la bonté de ne pas me laisser faire ma volonté, et me voilà donc ici pour autant de temps qu'il leur plaira. Pourtant il fait bien laid, et dans ce moment j'approuverais fort le départ. Je pense que vous devez être à Paris encore pour deux ou trois jours. Je voudrais que vous disposassiez d'une heure ou deux pour moi, afin d'avoir votre coup d'œil pour des bêtes que mon frère me cherche, je les veux avec une robe fort claire, beaux et bons, toujours de bonne humeur, jambes de cerf, tout cela sera très-facile. Comme je n'ai aucune confiance en M. du G... pour ses connaissances chevaleresques, je m'en suis remise à mon frère.

a Je ne savais pas de quoi vous vouliez me parler avec ce Nécromancien; depuis nous l'avons fait demander, et nous l'avons commencé et presque achevé hier. Cependant nous ne sommes pas encore à Séraphina. Je vous avoue que ce livre ne se dévore pas. Il y a sûrement une clef que nous n'avons pas : est-ce du roi de Prusse ou bien du prince Louis de Prusse qu'il est question'' Il y a sûrement des choses que nous ne savons pas. Pour le but de l'ouvrage, je le cherche encore. Peut-être en savez-vous bien plus long que moi sur tout cela. Ce que je crains d'apprendre, ce sont vos projets de cet hiver, je redoute la campagne. Pour moi, j'irai au dimanche de madame de la B***, un peu au spectacle; voilà à peu près tout ce que je ferai, comptant rester souvent le soir.

« Il me semble que tout est bien à la guerre; d'autres, comme des goulus, craignent la faim. On pourra leur répondre par les deux vers de Joas.

« Je viens de relire Andromaque, et à l'heure qu'il est j'en suis tout enchantée. Maman me disait qu'elle voudrait être la femme de M. de Chateaubriand; et moi, de ce matin, mon choix est fait, ce serait Racine; il parle au cœur, l'autre élève l'âme, et ces deux poêles immortalisent la langue française.

« Que faites-vous de madame de Vence? Comment est-elle? Son esprit se moque de ses souffrances, il lutte toujours avec avantage. Je voudrais qu'il vous retînt à Paris. J'aime encore mieux les neuf lieues; je sens que ce n'est pas un obstacle invincible pour moi. Lorsqu'il y a davantage, cela fait tout de suite une double séparation, puisque je ne peux franchir la seconde; voilà bien encore une suite de mon égoïsme, n'est-ce pas? Bonsoir pour bonjour, si c'est le soir que celte lettre vous arrive. Ne me laissez plus si longtemps sans un petit souvenir; le mien est tout à vous. »

V e LETTRE

« Un événement qui aurait dû me coûter la vie, on tout au moins m' estropier : vous êtes d'une discrétion admirable, et d'un bien bon exemple; aucun détail, rien. Alors il fallait encore plus de silence; pour moi, je suis plus que mécontente, et j'ai besoin de vous revoir sur vos deux pieds, pour ne pas vous en vouloir encore dans dix ans de me traiter comme une étrangère.

« Je sais gronder aussi lorsque je m'en mêle.

« Maman est mieux, sans être encore bien; les médecins me rassurent, mais je la trouve bien faible encore; je vous dirai que, depuis dix jours que me voilà ici, je n'ai pas fait une visite, je suis restée constam-

ment près d'elle; je ne sais si celte réclusion ne me vaut rien; mais hier je me suis avisée, comme nouveauté, d'avoir une attaque de nerfs. J'espère que Juillelte m'en aimera mieux; je devrais être aussi discrète que vous et ne pas vous dire ce que vous pouvez bien avoir deviné; mais vous voyez que je préfère vous donner un bon exemple. Ainsi, vous saurez que tout me fatigue; et que même d'écrire me contrarie, ce qui me fait griffonner, comme vous voyez; mais je ne prends plus la plume que pour vous. Voici mon ordonnance de Bourdois, qui est venu me voir hier; je l'ai cru fou : « Allez au bal, cela vous distraira; dance sez une contredanse; allez tous les soirs passer deux a heures au spectacle; promenez-vous le matin; enfin, « de la distraction. » Je lui ai répondu : « Jusqu'à ce «. que mort s'ensuive, n'est-ce pas? » Est-il vrai que M. votre père craint d'avoir le ver solitaire? C'est M. d'Aubrive qui m'a dit cela. J'espère que cette nouvelle sera comme celles qu'il débile toujours : fausse.

« Le mariage de mademoiselle de Montesquiou avec le duc de Padoue est-il vrai? On dit celui du duc de Danlzick avec la nièce de madame de Marbœuf, mademoiselle de Fenouille.

« On m'a interrompue hier au soir; et ce matin je suis obligée de fermer ma lettre parce qu'il est midi. J'avais une petite histoire à vous conter; je crois que je vais me la passer malgré l'heure : L'on prétend que l'auditeur Damire s'est trouvé dans un passage étroit avec le comte Regnaud d'Angely, que ce dernier a voulu qu'il reculât, et s'est nommé pour l'y engager. L'auditeur a répondu qu'il ne le pouvait pas; le comte a insisté; l'auditeur est resté inébranlable; et, pour

(oute réponse, a donné son adresse. Les chevaux du comte ont donc fini par reculer. Il a été s'en plaindre au préfet de police. Le jeune Damire a été mandé; il a recommencé son même dire, et toujours conclu par son adresse. Le mezzo-termine a été de mettre pour vingt-quatre heures le cocher de l'auditeur en prison; celui-ci lui a donné devant l'assemblée deux louis pour y bien passer son temps.

« L'on prétend que l'histoire est exacte. Je ne la garantis point. Adieu; dérangez le calendrier pour arriver plus vite, nous mettrons tout sur le compte des comètes. »

« L'enveloppe de mes aiguilles est charmante, mais eût-elle été de papier elle se serait conservée autant qu'elles; si j'eusse été près de vous, j'aurais préféré le papier; comme j'en suis bien loin, ce souvenir me fait plaisir; et je l'ouvre souvent pour prolonger ma pensée vers vous, car il ne rappelle rien; son mérite ne va pas ou ne peut pas aller jusque-là.

a Dans ce moment, où je vous écris bien paisiblement, vous courez sûrement après quelque daim; le temps vous favorise; et, à l'heure qu'il est, vous êtes peut-être le premier arrivé, exterminant une pauvre bête avec bien du plaisir. Il faut bien, en effet, passer le temps, et vous le tuez à coups de fusil, ou bien avec les jambes de vos chevaux. Je pense souvent combien votre vie. a été dérangée, et à tout ce que vous auriez été; il y a du mérite dans le repos; vous mettez tant de vie dans tout ce que vous faites; si jamais il vous

arrive de ne faire que trois lieues à l'heure, je serai bien inquiète.

« Vous augmentez bien mes regrets en me parlant de Dampierre; j'aurais été si heureuse de pouvoir y retrouver les instants que j'y ai passés; le maître de la maison a tant d'obligeance, et puis j'aurais été charmée de passer quelques moments près de madame de la Rochefoucauld; je la trouve si attachante, si bonne; mais c'est aller sur vos brisées que d'en faire l'éloge, n'est-ce pas? Elle ne pourra réunir ce qu'elle aime le mieux comme l'année dernière; je m'en afflige pour elle.

«Depuis quelques jours je n'ai pas de vos nouvelles, pourquoi? Les miennes sont rares, elles ne sont pas bonnes, je souffre un peu; moi seule je le sais, car mon visage ne le dit pas, et c'est à qui de nous deux sera le plus discret.

« Parlez-moi bien de toutes vos chasses, je croirai presque y être; cela sera charitable, équitable et aimable. Pensez à moi en courant les bois; je voudrais en écarter toutes les branches; je remets mes intérêts au cheval gris, car ils sont en bien mauvaises mains lorsqu'ils sont entre les vôtres; il faut quelquefois croire aux obstacles, entendez-vous? et surtout ne pas les faire naître pour les vaincre.

« Une leçon de lecture me force à vous quitter; Valentine aimerait bien mieux être oubliée, mais je ne veux pas la consulter, dans la crainte de lui donner raison.

« Je relis dans ce moment le Génie du chiistianisme, et je suis dans l'enchantement. Il semble que M. de Chateaubriand replace l'homme dans son état primi-

lif; il élève l'âme et abaisse l'esprit : c'est une bonne lecture. Adieu bien vite, car, si je ne m'arrache pas, je vais recommencer une conversation.

« Je rouvre ma lettre, on vient de m'en remettre une de vous; je ne l'ai que parcourue. Je regrette bien Dampierre, vous n'en doutez pas. Mais ma robe est bien noire. Je penserai à vous.

« Je ne comprends rien à l'histoire, c'est sûrement

ma faute.

a Maman me charge de proposer à M. de la Rochefoucauld de venir ce soir prendre sa revanche; et à M. de Chevreuse de venir encore jouer à la belle au bois dormant, s'ils n'ont absolument rien de mieux à faire; car il n'y a ni monde ni souper, et c'est une véritable proposition de carême. Je désire bien qu'ils ne la refusent pas, et me tirer de mon ambassade avec honneur. »

« Pourquoi votre lettre m'a-t-elle fait répandre des larmes? Dire ce que j'éprouvais en la lisant me serait impossible. Comment deux jours peuvent-ils changer entièrement tous ceux qui suivent? Pourquoi votre intérêt m'enloure-t-il de bonheur! L'amitié a toujours été une chimère ; elle augmente la somme des biens et diminue celle des maux, en doublant les jouissances et en partageant les peines. Il est vrai aussi qu'elle ajoute aux afflictions personnelles celles de la personne qui est chère; mais il y a autant de douceur pour la personne qui cherche à consoler, que pour celle qui reçoit les consolations. D'ailleurs l'amitié est bonne à bien d'autres choses, n'est-ce pas?

« Je ne pourrais dire combien de fois j'ai relu votre lettre; elle me faisait du bien. Je me croyais près de vous. Moi qui redoutais toujours de m'atlacher, je n'éprouve aucune terreur. Combien de fois n'ai-je pas été contrariée, fâchée même des protestations que je recevais malgré moi d'attachement , dont je priais qu'on se dispensât, sans avoir cherché à rien approfondir ! Mais que tout est différent! Je me sens entraînée avec réflexion et bonheur ; je dirais à l'univers entier ce que j'éprouve. Le bien marche avec vous. Qui pourrait donc troubler ma sécurité? Je ne vous sacrifierais qu'à Dieu.

« Hier on vous a nommé en m'examinant; ce regard scrutateur m'a blessée, et j'ai eu une explication. Qu'ai-je à cacher? Les regards que je redoute sont les miens ; sans cesse je m'examine; et, si trop souvent je suis mécontente de moi, je sais m'en punir.

« J'étais bien occupée de vous savoir rassuré sur la santé de madame votre mère; j'ai su, par madame de Tourelle, qu'elle était mieux. Je désire bien apprendre par vous que ce mieux vous satisfait. Souvent on souffre ici-bas pour lous ceux qu'on aime, ou bien on souffre de leurs souffrances; mais la Providence mêle toujours à nos peines des ressources dans notre caractère, et dans notre position. La pensée qu'elles sont bien courtes les adoucit. Nous les trouvons longues si nous les regardons en elles-mêmes; mais, en les comparant avec ce qui ne doit jamais finir, l'espérance d'un bonheur parfait nous dédommage amplement de celui qui, fût-il complet, serait bien court, et ne pourrait remplir notre cœur. Je me perds dans mes réflexions, et je crains que vous ne me trou-

viez bien ennuyeuse; ce sera aimable de me le dire, comme de ne pas me gronder de n'avoir pas encore vu Bourdois. Au fait, je n'ai pas de quoi occuper une visite de médecin; j'éprouve quelquefois un élancement vif, mais il ne me laisse aucun souvenir de douleur. On peut fort bien vivre comme cela ou ne pas vivre; ce n'est pas là qu'est le malheur. Et, comme l'on n'a pas dans ce monde du bonheur à n'en savoir que faire, il est peut-être préférable de le quitter jeune dans la pensée de ses amis. Voilà que je retombe dans mes vieilles habitudes; je crains bien de m'en trop corriger, je me trouve si changée. »