PREMIÈRE LETTRE

fs Votre lettre, vos regrets, votre extrême sensibilité, la position douloureuse où vous vous êtes trouvée m'ont fait une impression que je ne puis vous rendre. Vous étiez aussi malheureuse, et moi j'étais tranquille à Montmirail ! -le ne puis me le pardonner. Un seul mot de vous m'eût fait arriver à Paris sur-le-champ. Vous ne savez pas encore, madame, tous les droits que j'accorde à l'amitié. S'ils me sont chers, ils me sont aussi sacrés. Espérer que de voir partager votre tristesse par un ami eût pu adoucir l'amertume de votre douleur, eût été d'un grand prix pour moi.

«Ah! madame, je connais trop toute l'horreur des derniers moments d'une personne qui est chère, pour ne pas sentir vivement tout ce que vous avez dû souffrir! Vous ne connaissiez pas encore ce genre de douleur. Puissiez-vous l'avoir toujours ignoré! Vous me

g MES MÉMOIRES.

demandez pardon d'être aussi maussade : mais pensezvous l'êlre en me rendant le confideut de tout ce que vous éprouvez? Tous les détails de votre vie intéressent la mienne. Connaissez donc mieux le sentiment si profond que je vous offre : pour n'être ni commun, ni dans l'ordre ordinaire des choses, il n'en est pas moins réel. Rien jamais ne sera capable d'en atténuer la sincérité ni la pureté. Je vous en fais l'hommage avec la franchise d'un chevalier. Je saurai la conserver avec loyauté. Rendez donc plus de justice à celui qui l'éprouve.

a Combien sont justes et terribles les réflexions que vous faites : c'est un malheur, dont le souvenir reste gravé dans mon cœur en traits de feu, qui m'a donné la force de tenir à des principes que je crois vrais; mais peut-être en aurais-je manqué sans celte circonstance cruelle. Dieu! que je m'affligerais de vous avoir blessée par trop de rigueur pour des personnes qui sont si bien pour vous dans ce moment! C'est une raison de m'en faire un vif reproche. 11 est presque heureux de vous avoir pour avocat. Vous mettez chaleur et esprit à défendre qui vous voulez soutenir. Je ne me pardonnerais pas d'être sévère pour les autres; je sens trop que j'aurais à craindre qu'on ne le fût pour moi. Quand je dois faire une démarche que mon cœur m'avait empêché de calculer, alors je me crois seulement obligé d'écouter les réflexions que l'on me fait. Je dois vous avouer que j'aurais voulu courir après une phrase de ma lettre; mais j'étais, dans celle occasion, comme les poltrons révoltés : il faut saisir l'instant de leur bravoure. D'ailleurs, je ne vous le cache pas; autant dans l'amitié

tout sacrifice me paraît doux, autant, guidé par ce même sentiment, je ne me pardonnerais pas défaire une chose que je pourrais croire blâmable.

a Vous ne devez pas revenir à Paris ! Vous me donnez froidement rendez-vous à cet hiver. Aviez-vous bien calculé combien il se passerait encore de temps sans que je puisse vous dire, moi, combien je partageais tout ce que vous aviez éprouvé? Vous êtes malheureuse, et je ne vous donnerais pas une marque de dévouement, d'intérêt! Je voudrais que vous fussiez à cent lieues; vous pourriez juger si la distance m'effrayerait. lia liste des personnes que j'aime véritablement n'est pas longue; mais elles peuvent tout attendre de mon amitié, sans jamais craindre de me rien demander. Je crois tout arranger par ce que je vais vous proposer : ditesmoi d'abord, de grâce: avez-vous dit que je ne devais pas venir? Puis, madame voire belle-mère vous a-t-ellc laissé entrevoir qu'elle me blâmerait? Et vraiment, êles-vous décidée à ne pas venir à Paris? alors vous seriez assez bonne pour me mander l'heure du déjeuner. Je resterais à dîner; je repartirais le soir, prétextant les tristes affaires de ce moment. L'assurance de la part que vous voulez bien y prendre, en adoucit l'amerlume. J'aurais bien des choses à vous dire si je vous revoyais.

« Je venais de dîner quand je vous ai griffonné ce petit mot d'avant-hier. Il était dix heures du soir. J'ai fait une toilette de courrier : j'ai été chez la vicomtesse de Laval; je l'ai quittée à minuit. Jugez, madame, combien j'étais malheureux de la triste nouvelle que j'allais apprendre à une personne 1 pour laquelle ma

• Madame de la Rochefoucauld .

tendresse est si vraie! Cette pensée m'a fait paraître la route bien longue. Avant six heures du matin je cherchais à la consoler : elle était fort affligée; je ne pouvais que partager sa douleur: en la lui voyant éprouver, ne me devenait-elle pas personnelle? Je l'ai ramenée hier à Paris. Je crains que cet exil ne soit long. Ce sera un devoir trop sacré pour moi, pour que j'hésite à soigner mon beau-père, mais jugez combien il me sera pénible de m'arracher des mois à un intérieur où je suis si heureux pour aller m'exiler moi-même dans une vilaine ville de province. Après cela, j'aurais honte de mon égoïsme, si ce n'était mon cœur qui devait en souffrir. Mon sentiment pour ma femme ne me fera jamais regarder comme trop pénibles les sacrifices qu'elle sera obligée de faire.

« Adieu, madame; puis-je espérer que vous voudrez bien me répondre le plus tôt possible? Je serai bien peu de jours à Paris. J'attache trop de prix à cette exactitude pour que vous ne soyez pas assez bonne pour m'accorder gain de cause sur ce sujet. Je suis rentre pour vous griffonner cette nouvelle assurance d'une amitié aussi tendre que respectueuse.

«Une personne 1 à laquelle je suis fort attaché, et de laquelle je vous avais déjà parlé, est aussi exilée. Je m'en afflige vivement. »

«Que vous êtes aimable, madame! je veux vous le dire une fois de plus : jamais autant que je le pense; vous pourriez encore cependant l'être davantage. Re-

1 Madame Récamier.

tranchez, de grâce, de vos lettres certaines phrases si parfaitement inutiles. Pouvez-vous bien craindre qu'une preuve de votre amitié soit pour moi une source d'ennui? Vous savez parfaitement le contraire. Ne perdez donc plus en phrases inutiles un papier que vous pouvez employer d'une manière si heureuse pour votre ami... Vous m'avez donné ce litre. Combien il m'est précieux! J'espère et j'attends une longue lettre; vous avez reçu la mienne, je suppose. Je ne vous écris que deux mots aujourd'hui.

a Ma matinée a été consacrée à un jeune homme rempli de distinction que je voudrais tirer de la misère. Le sentiment si tendre qu'il a pour sa mère est un bien grand titre à mes yeux; lui seul la soutient, et jusqu'à présent il n'a qu'une place très-médiocre. Je vais partir pour Saint-Cloud. Vous savez le pourquoi : vos vœux devraient porter bonheur; les refuserez-vousau succès de cette malheureuse affaire? J'ai rencontré hier une personne pour laquelle vous me connaissez une affection toute particulière, et que quelquefois vous avez le talent de défendre. Nous nous sommes fixement regardés. J'aurais voulu que mes deux yeux fussent des pistolets. Certainement je lui en aurais donné l'un, mais au moins j'aurais gardé l'autre. Vous allez encore me gronder. Pardon, si vous le voulez. Je ne supporterais pas de vous voir jamais véritablement fâchée contre moi.

«Adieu, madame; si vous devenez exacte, jugez combien je serai touché de cet effort en ma faveur. Faut-il, depuis que je vous connais, avoir tant tardé à vous parler d'une amitié si vraie? Cette pensée m'occupait depuis longtemps; le résultat en sera, je l'es-

père, plus solide. Rien ne pourra y porler alleinte. C'est toujours avec une véritable tristesse que je prononce ce mot d'adieu. »