III- LETTRE

« Je suis à Châlons depuis deux jours; j'avais le pressentiment qu'il m'arriverait une lettre de vous, j'avais laissé des ordres pour qu'elle me fût apportée sur-le-champ; j'en reçois en même temps de madame de la Rochefoucauld; double bonheur! Je ne regrette nullement les trente lieues qu'a faites mon courrier; mais dites-moi pourquoi je regrette de n'avoir pas reçu une lettre qui m'eût affligé certainement; il fallait toujours me l'envoyer; vous avez pourtant bien fait, si elle devait m'êlre trop sensible. Je ne mérite rien de dur de votre part. Je vous ferais mourir de rire et d ennui, si je vous parlais d'une séance de l'Académie de Châlons à laquelle j'ai assisté aujourd'hui; mais je ne suis pas en train de plaisanteries; vous allez bientôt savoir pourquoi.

Je veux vous dire d'abord que, pensant à vous ce matin, j'ai eu l'idée d'écrire votre portrait; c'est un vrai griffonnage : je n'écris jamais assez vile pour ma pensée, et j'ai la mauvaise habitude de ne pouvoir travailler ce que je fais; enfin je n'aurai pas la bèlise de me faire prier pour vous l'envoyer, j'aimerais encore mieux vous le lire. Mais, hélas! quand j'ai le cœur gros, bien gros, je manque de force pour faire un sacrifice véritable. C'est vous-même qui jugerez s'il est nécessaire. Alors vous me donnerez le courage dont je manque. Vous ne comprenez encore rien à ce

préambule. Ecoutez-moi, ne m'en aimez pas moins, et que voire estime me dédommage au moins de l'effort que celte espérance seule me fera faire.

« Vous savez avec quelle avidilé j'ai saisi la possibilité d'aller passer quelques jours à Combreux; je croyais les consacrer à l'amitié; quoi de plus pur! de plus vrai! Faut-il que je vous avoue pourtant qu'intérieurement je sentais inconvenant à moi de me lancer dans une société dont les sentiments ne sont pas les miens, et où probablement ne seriez-vous plus, ou du moins bien peu, si M. votre grand-père n'existait plus. Lui seul pouvait être mon passe-porl; mais bientôt je devais me trouver dans l'alternative de faire une grossièreté en ne retournant pas à Combreux, ou bien de me blâmer si j'y retournais. Ces réflexions ne se présentaient que trop à mon esprit; et peut-êlre ne m'y arrêlai-je pas assez, parce qu'elles m'affligeaient profondément. J'ai voulu savoir l'opinion de celui qui est bien plutôt mon ami que mon père. Je lui ai simplement parlé de ce voyage auquel j'attachais beaucoup de prix. L'avis qu'il donne ne peut jamais être taxé d'exagération ; mais ici il a été trop prononcé pour ce que je désirais. Je veux que ce soit vous qui décidiez de ma conduite; je veux que vous exigiez de moi ce que vous croirez que je dois faire. Bonheur bien précieux que celui de posséder une véritable amie, mais dont on ne jouit jamais assez!

« Je serai à Paris dans les premiers jours de septcmhre; si vous me défendez d'aller vous voir, vous aurez du moins la générosité de m'en dédommager; qu'alors vous seriez aimable et que je regretterais peu Combreux! Je dois, comme vous le savez, aller à Écli-

u MES MÉMOIRES.

mont dans le commencement de septembre; mais j'apprécierais bien vivement deux jours que vous sauriez consacrer à l'amitié. Une réflexion m'avait fait impression; madame votre belle-mère qui est remplie de bonté, d'indulgence pour moi, ne m'a jamais engagé à aller à Combreux; quand je lui en ai dit un mot de reconnaissance pour M. son père, elle a semblé supposer même que mes affaires ou mes courses ne me le permettraient pas ; mais sa pensée n'était pas ce qu'annonçaient ses paroles; j'ai su la deviner, je l'ai craint même, j'aurais honte de ma faiblesse, si je ne trouvais une trop bonne excuse dans une amitié qui m'est bien plus chère que la vie.

« Que vous êtes aimable d'avoir ainsi percé dans la nuit pour m'écrire! Ne serez-vous donc jamais chez vous à la campagne? Je m'établirai avec madame de la Rochefaucauld à Dampierre, vers le 15 septembre. Je n'ignorerai jamais, n'est-ce pas, les courses que vos affaires nécessitent? Si jamais vous êtes uniquement guidée par votre amitié, ne me le laissez pas ignorer un seul instant. Avec quelle vivacité j'apprécierai tout ce que ce sentiment vous fera (aire! Vous viendrez à Dampierre, vous savez avec quel plaisir on vous y reçoit. Vous ne m'avez jamais dit un mot de l'abbaye d'Orval, dont je vous ai fait une longue et ennuyeuse narration. Ces deux horribles médailles de 1200 vous sont-elles arrivées? Travaillez-vous à mon tableau? Vous ne sauriez croire comme je m'y attache! Si vous ne m'écrivez des volumes de la campagne, vous seriez trop coupable, et vous ne le serez jamais, n'est-ce pas? Je suis honteux de mon griffonnage. Je dormirais profondément pour tout autre: il est tard, nous nous le-

vons de bonne heure pour chasser, et nous faisons beaucoup de chemin.

« Adieu, madame, j'attendrai avec bien de l'impatience une réponse que je crains. Si, en m'imposant un sacrifice, vous m'en étiez le mérite, combien j'en serais reconnaissant ! Il m'est impossible de vivre longtemps éloigné des gens que j'aime véritablement. Le nombre en est restreint; mais rien ne peut égaler la vivacité de mes sentiments. Pourquoi me recommander de penser à vous? Savez-vous qu'on rend compte des paroles superflues? Croyez-vous, en conscience, que je sois tenté de vous oublier ! Non! non ! »

« Qu'il est vrai de dire, madame, que les jours se suivent sans se ressembler; je sens aujourd'hui tout le prix de cette vérité. Ah ! je vous pardonne toute la peine que vous m'avez faite, elle a été trop vive, mais je suis tout occupé de vous; madame votre belle-mère partage vos inquiétudes, vos tourments. Votre tristesse me devient personnelle. Que le ciel daigne écouter les vœux sincères queje lui adresse, et vos larmes se dissiperont. Quand -cent lieues ne m'arrêteraient pas un instant, faut-il que neuf lieues soient un obstacle? Je ne puis dire combien j'en souffre ! Vous êtes la personne du monde à laquelle il me serait le plus précieux de donner une marque d'amitié, d'intérêt, et je suis réduit à l'attitude d'un indifférent. Combien elle est forcée cette attitude, et qu'elle me déplaît! Puis, je pars demain, je m'éloigne de vous, des nouvelles; je voulais rester, mais je suis attendu à Mont-

mirail : mes parents seraient inquiets. J'aurais béni ce courrier, s'il n'eût été dédié à une inquiétude qui doit être si pénible pour vous.

« Si, comme je l'espère, cette indisposition est sans suite, et que madame votre belle-mère puisse l'entendre, parlez-lui de mon occupation ! Vous savez à quel point j'apprécie ses bontés! Aujourd'hui vous êtes toute vous-même. Combien je vous aime comme cela! Puis-je espérer que ma dernière lettre vous ait fait verser quelques larmes? Il vous a été impossible de n'avoir pas regretté d'avoir percé d'une manière aussi pénible le cœur d'un ami peut-être trop sensible; mais à qui il était impossible d'avoir un tort volontaire. Mais est-ce bien la même personne qui a écrit ces deux lettres? Ah! que l'une m'est précieuse! Je me tais sur le compte de l'autre, mais je nie que ce soit vous. Je veux un jour relire cette lettre avec vous, je veux me flatter que vous refuserez de vous en reconnaître pour l'éditeur. Mais je me reproche de penser à moi dans ce moment ou de m'en donner l'air. Toutes mes pensées se dirigent vers le lit de madame votre belle-mère. Je l'y vois souffrante, vous auprès, la soignant, mais agitée, mais malheureuse. C'est loin d'être seulement le reflet de votre inquiétude que je ressens, c'est toute votre peine, votre tristesse que je partage. Que tout moyen me soit interdit pour rien savoir avant mon départ, c'est trop cruel ! Allons! je ne veux pas dire de mal de personnes qui sont assez bien pour vous faire presque oublier celles qui n'y sont pas; mais vous avez beau dire, beau faire, je maudis ce maudit lieu. Je voudrais qu'il n'existât plus, et que vous en fussiez bannie pour jamais.

« Vous me demandez si je me suis expliqué; non certainement, je me suis contenté de confier ma tristesse. Je me réserverai d'avouer que les amitiés de ce monde ne sont qu'illusoires; mais j'ajouterai que vous êles trop bonne pour être de ce monde. Je relis encore votre lettre, elle m'élait bien nécessaire; mais que croire, pourtant, car l'écriture de l'autre était la même, mais le style était différent. Comment ! c'est la même main qui, dans l'une, a exprimé une sensibilité si aimable et si sentie par celui à qui elle s'adresse; et, dans l'autre une dureté si soutenue, une espèce de persiflage si parfaitement rempli ! Si mon cœur avait été mis entre deuxétaux, il n'aurait pas été plus en gêne que par ce qu'il éprouvait. Il n'y aura jamais que moi qui saurai le mal pbysique qu'on me fait, et combien jem'affeclc. Je vous en veux de m'avoir prouvé que je sentais quelquefois trop vivement pour mon bonheur et mon repos. Je suis sûr qu'ainsi que saint François de Sales, mon cœur sera usé avant ma vie; je n'allachc du prix à l'une que pour l'autre.

« Vous avez lant d'objets qui vous attachent dans ce monde! » diles-vous; quelle illusion, madame, le nombre en est infiniment pelil, mais aussi mon existence leur est entièrement consacrée, cl jamais l'un ne peut porter atteinte à l'autre. Il en est de dévoués que mon cœur confirme tous les jours; il en est que je dois uniquement à la faveur du ciel, et qui plus que vous peut savoir le prix que j'y attache? Je crains d'avoir deviné le quart de votre pensée, elle serait trop injuste; mais vous vous êtes cruellement vengée. Si vous aviez pu être témoin de tout ce qui se passait dans mon àme, seulement le voir, je jure que

v;il. '2

vous auriez eu des regrets, j'oserai dire des remords. « J'ai relu cette malheureuse lettre. Pourquoi at-elle existé, je n'y ai rien découvert qui eût pu me faire soupçonner qu'elle fût de vous. C'est en avoir lit assez. Adieu, madame, adieu. N'oubliez donc plus jamais que vous m'avez dit : « Je suis, en y réfléchissant, votre amie pour toujours. » Cette assurance m'a été trop précieuse pour me la retirer. Donnez-moi promptement des nouvelles de la personne si bonne, si parfaite, qui nous intéresse. Ainsi donc, d'abord à Chàlons-sur-Marne, poste restante. Je vous dis ce mot à regret : que vous êtes injuste à votre égard; je vous en veux encore plus que de l'être pour moi seul. Puis à Montmirail (Marne). Mon désir est que madame votre belle-mère aille promptement à merveille, mais qu'ensuite Paris lui soit ordonné. Pourrez-vous me lire, je o-rilfonne, sans écrire encore aussi vite que ma pensée. »