RETOUR A CHATILLON

Quel moment que celui où j'apportais la mort dans une maison si chère, et dans un moment si calme! Dans le salon je voyais la place que maman avait occupée la veille : son ouvrage était déplié, un livre que mon père avait lu était entr'ouvert sur la table, et les cartes du reversis y étaient encore étalées. Je pénétrai chez mon frère, nous réveillâmes mon père, et le souvenir de son courage à cette annonce terrible me sera à jamais présent à Tesprit. Il fallut prévenir maman. Pauvre mère ! Quelle cruelle épreuve ! Les moments étaient précieux ; mon frère alla prévenir Mme de Damas. Elle conseilla que mon père passât tout le jour chez elle, et cependant qu'il cherchât à obtenir un passeport. Pendant ces délibérations, mon père écrivait à VouUand (i), membre d'un des deux comités, et notre bonne et chère Mlle Gautier partit avec cette lettre le soir même, pour aller à Paris et s'entendre avec M. Després sur les moyens de sauver la victime proscrite.

Je n'ai qu'une idée assez peu distincte de l'agitation que j'éprouvai, ce jour et le suivant; sans la prière et le recours en Haut, ma vie ou ma raison auraient pu succomber. Maman, de son lit même, lut pour moi les prières qui en des temps tranquilles sont celles du divin sacrifice ; à genoux autour d'elle, avec combien de ferveur nous les répétions ! Cette supplique fut entendue ; les vœux de nos cœurs, depuis trop ingrats peut-être, s'élevèrent droit au ciel, dans toute leur ardeur. J'aurais accepté un cloître, un voile» une barrière éternelle entre le monde et moi, pour sauver la vie de mon bien-aimé père ! Que le sacrifice m'eût été doux!

Il n'y eut pas de moyens d'obtenir un passeport; nos

(i) Henri Voulland, conventionnel, ancien député du tiers état de la sénéchaussée de Nîmes et Beaucaire, né en 1750.

municipaux avaient vérifié, disaient-ils, que des gens arrivés avec lettre de passe ne pouvaient pas y avoir droit, et celui qu'on m'avait donné n'avait été délivré que par méprise. Ces démarches étaient de grandes fautes; elles donnaient le secret de notre peur, déjà pressenti sur mon retour, et en y pensant bien je dois avouer que si Ton eût été bien méchant, nous aurions été arrêtés.

Les nouvelles n'arrivaient [5oint, nos conjectures allaient à l'infini. Durant la nuit du deuxième au troisième jour, nous avions fait coucher mon père ; Ursule et moi, nous lui arrangions une espèce de vêtement grossier. Maman, tourmentée d'images funestes, s'était levée tout à coup, disant qu'on l'avait pris. A peine au jour, ne pouvant plus y tenir, elle exigea qu'il allât dans les bois. Mon frère, qui le suivit, devait à une certaine heure rentrer, en se promenant dans la ville, et apprendre ce qui serait arrivé.

Ce départ subit nous sauva. Maman voulut tenter de prendre un peu de sommeil, je me jetai moi-même habillée sur mon lit. Nous avions ôté la sonnette qui existait à notre porte, et nous n'avions laissé que le cordon en dehors. A peine reposions-nous, que je vis entrer dans ma chambre un homme d'un extérieur affreux : « Où est, me criait-il, le citoyen Chastenay ? Où est-il? Je veux le voir ! » — Cet homme était Vallée, lieutenant de gendarmerie à Dijon, mais seulement depuis la Terreur. Je vois cet homme noir, trapu, en épaulettes et sans cravate, le sabre en bandoulière. Un commissaire aux subsistances, que j'avais aperçu quelquefois dans les rues, était alors toute sa suite, mais un gendarme était dans la cuisine, d'autres entouraient la maison. Oh! miracle ! Cet homme affreux était venu toute la nuit en