CHAPITRE XXVII
Ëtat des esprits, principalement à Paris. — Incertitude des nouvelles, leur incohérence. — Paris ville de guerre. — Blessés et mourants. — Quartier général à Charenton. — Victoire de Montereau ; retour de Napoléon à Troyes : cruelles représailles. — Pourquoi les troupes de Macdonald furent envoyées dans la direction de Châtillonsur-Seine. — Belle conduite des conscrits. — M. de Bourmont à Nogent-sur-Seine.
Il est vraiment bien difficile de suivre, par la pensée, pendant le cours de cet hiver de 1 8 14, les diverses phases de l'opinion à Paris. La plus grande partie des nuances qui se sont prononcées depuis n'existait pas du tout alors. Les jeunes gens de notre société faisaient leur service, et si ridée qui fermentait ne leur permettait à Paris aucune bravade de paroles, à Tarmée leur courage et leur devoir n'en étaient nullement ébranlés. Par une sorte d'inconséquence, qu'on n'a pas songé à signaler, presque tous les anciens seigneurs, maires de leurs communes, y faisaient encore à ce moment les réquisitions de tout genre que l'autorité militaire exigeait ; ils y faisaient publier toutes les proclamations, et les auditeurs, issus pour la plupart des classes hautes ou riches, dispersés dans toutes les directions, y secondaient de tous leurs eflPorts ceux des commissaires des guerres. On n'était pas, d'ailleurs, exempt de craintes fondées ; le seul nom de Cosaques inspirait de l'épouvante. On disait bien que Platoff avait promis sa fille à celui qui lui amènerait Napoléon, mort ou vif; mais on se représentait ces
Cosaques sur les routes, on les voyait comme des sauvages, et ces nuées d^irréguliers placés en avant de l'armée véritable étonnaient Timagination.
Le sort de Paris n'était pas bien certain; l'incendie de Moscou permettait de tout craindre. On ne pouvait prévoir d'aucune façon comment le dénouement aurait lieu, et de toute part il revenait que les Cosaques, les Prussiens surtout, disaient dans un mauvais français : c Moscou brûlé, Paris brûlé ; Moscou brûlé, Paris caput. »
Il est permis de rappeler les impressions qu'on a éprouvées dans des circonstances encore si récentes. Je me souviens de l'accablement où tous ces désastres jetaient mon âme. Il me semblait que deux révolutions étaient trop pour une seule vie. Quelques philosophes me disaient : « Il faut que la bure remplace la soie dont vous êtes encore vêtue », et je voyais mes parents, mes vieux amis, mes voisins, mes chers compatriotes dans le dénuement, dans les privations ; je voyais les êtres les plus chers à mon cœur en fuite durant l'hiver, ou peutêtre refusant de fuir et livrés à tous les dangers, quand les résolutions devenaient si difficiles à prendre. Nous étions sans argent, sans nouvelles de nos terres envahies dès le 21 janvier; mais, le plus souvent, j'étais seule à concevoir de telles craintes.
Il est de fait qu'on ne savait et qu'on ne pouvait rien prévoir. Quelques rêveurs, qui paraissaient avoir entrevu le fond des choses, croyaient voir arriver le terme de toute civilisation. Je ne prétends pas que tout cela fût excessivement raisonnable ; je donne un aperçu des idées sombres auxquelles se livraient malgré eux ceux que la passion n'aveuglait pas, et je n'ai souvent trouvé de consolation que dans le mouvement de nos principales rues, l'étalage des boutiques et l'insouciance appa-
