CHAPITRE V

Foaché intime, homme d^État, censeur, policier ; salon d'attente de ses audiences : Sotin, Tallien, Vauban; les habitués de ses réceptions : cardinal Maury, princesses de Vaudémont et de Bénéventé

Je vis Fouché fort souvent, dès que je pus sortir. Il avait aux Français, ainsi qu*à TOpéra, et tous les jours, une loge excellente. Jamais il n'allait au spectacle, Mme Fouché n'y paraissait jamais, leurs enfants étaient jeunes, et, quand les commensaux du ministère ne demandaient pas des billets, les loges restaient absolument vacantes. J'avais pris l'habitude, avant mon accident et depuis la rentrée de Fouché à la police, de lui demander souvent ses loges, et je puis dire que sa complaisance à cet égard a procuré à mes parents et à moi la plus grande part des agréments dont nous avons joui à Paris. Cette facilité d'avoir à volonté une loge bien commode a singulièrement égayé la. convalescence de mon père, et j'y attachai beaucoup de prix.

Je vais essayer de peindre cet homme, dont le nom se rattache à tant d'époques de la Révolution, mais c'est une tâche très difficile, et peut-être surtout pour une personne qui l'a beaucoup connu.

Fouché était assez grand, maigre, pâle, et d'une pâleur qui venait surtout de ce que dans sa jeunesse ses cheveux avaient été ou dû être d'un blond très fade. Les yeux, fort petits, fort rapprochés, très rouges, étaient cependant assez perçants, et toute cette figure ne manquait ni de

physionomie, ni, à l'occasion, d'une certaine noblesse. Il parlait avec facilité. Il avait quelquefois des expressions piquantes par leur assemblage ou par leur propre allusion. Beaucoup de naturel, avec une apparence de profondeur, assez de gaieté, et quelquefois éblouissant de capacité, quand il prenait avec un ton sérieux Taccent de la supériorité sur tous les hommes, tous les rangs, toutes les opinions, toutes les passions, et faisait croire qu'il imprimait le mouvement selon ses calculs, selon sa volonté, mais qu'il n'en était point ému.

Je n'apprendrai à personne que Fouché avait beaucoup d'esprit. Il acérait bien le ridicule. Insouciant à tout, ugeait tout. Dans le monde, il avait bon ton, et je l'ai vu recevoir tout l'ancien et le nouveau régime avec toutes sortes de convenances et beaucoup de dignité.

Ambitieux à l'excès, accoutumé au ministère comme à une manière d'exister, aimant l'argent, mais dans la vue de fonder une immense fortune et y ayant complètement réussi, Fouché, hors les jours d'une grande et splendide représentation, mettait son bonheur à vivre comme un bourgeois qui peut jouir de dix à douze mille livres de rente. Sa femme, passionnée d'amour pour lui, jalouse comme s'il avait eu vingt ans, préférait cette vie de retraite. Une vieille parente à elle, le secrétaire de Fouché, ancien Oratorien comme lui, la gouvernante de sa fille, personne d'esprit, le gouverneur de ses fils, quelques vieux Oratoriens ou commensaux fort subalternes, telle était l'unique société qui s'amusait tout le soir d'un boston. Les enfants couraient dans la chambre; on leur débitait des bêtises qui faisaient rire Fouché aux larmes; puis il s'approchait du boston, regardait tous les jeux, faisait tricher un des joueurs, et s'allait coucher à

PORTRAIT DE FOUCHÊ. 41

dix heures, dans la même chambre, disait-on, que sa femme et trois de ses enfants.

Telle a été pendant dix ans, au ministère, la vie de l'homme qui désespérait T Europe et tenait la France, de l'homme dont le nom avait inspiré Tefîroi, qui s'en souvenait moins que personne, et qui ne laissait voir en lui qu'un très bon homme.

Qu'était-ce ensuite comme homme d'État que cet homme si célèbre? Avec de vrais talents, il avait du charlatanisme. Sa conversation avait toujours de la facilité, toujours de l'abandon, toujours de la franchise, en tant que conversation, parce qu'il ne se croyait pas obligé de se rappeler toujours ses paroles. Il n'était pas possible de le quitter sans être à peu près content de lui, sans en espérer infiniment. Indifférent aux opinions, on pouvait en toute sûreté lui dire ce qu'on pensait, à peu près sur toutes les matières, et l'on pouvait croire tout au moins qu'il faisait cas de ces opinions qu'il ne pouvait entièrement partager. Habile à se rallier au vainqueur, aimant d'ailleurs assez à obliger, il ne le faisait jamais sans grâce, et il exagérait son influence dans le succès. Il est certain que la confiance personnelle qu'il inspirait aux individus de tous les partis, et surtout à ceux de l'ancien régime, qu'il avait l'air d'entendre et d'apprécier par préférence, lui donna en quelques années une considération immense.

Il faut avouer que Fouché, ministre de la police à l'époque du 18 Brumaire, avait tenu entre ses mains le sort des émigrés ; les surveillances, les radiations, tout de sa part avait été bienfait pour une classe longtemps repoussée et fière enfin d'être remise à son rang par l'espèce de bon goût d'un homme rempli d'esprit et qui avait parcouru toutes les phases de la Révolution.

Fouché s'était fait de hautes liaisons. Mme de Vaudémont était la plus intime, et elle ne fit jamais usage de ses rapports avec Fouché que pour rendre service à ceux qui réclamèrent son utile intervention : M. Berthier lui dut la vie.

Je puis citer encore Mme de Polignac. Fouché lui rendit des services et soutint longtemps sa patience, et par conséquent son courage. Elle pouvait exhaler devant lui ses tristesses et ses emportements. Un jour qu'elle déplorait l'amertume de sa cruelle destinée, Fouché lui dit : « Pourquoi ce désespoir? L'Empereur n'est-il pas homme? Doit-il durer toujours? — Hélas 1 dit-elle, avant que ce fléau cesse, n'aurai-je pas craché mes dents? — Crachez-les tout de suite, dit Fouché, et finissez votre affliction. » Cette saillie fit rire la solliciteuse irritée. Il prit ce moment pour raisonner l'espoir de l'accomplissement de ses vœux à un terme plus ou moins proche, et pour cette fois elle rattacha encore sa confiance et son avenir à la bienveillance du ministre et à l'énergie de ses moyens.

Adrien de Montmorency (le prince de Laval d'aujourd'hui), quelques autres grands seigneurs d'autrefois, se croyant, pour avoir fréquenté ce ministre, supérieurs à plusieurs de leur propre classe, servaient de trompettes à cet homme singulier qui répandait habilement du prest^e sur quelques-unes de ses opérations, persuadait généralement qu'il n'ignorait aucun propos, mais qu'il ne donnerait d'importance qu'à ce qui pourrait en mériter.

Riche, comme j'ai dit, et en possession des dépenses secrètes, il avait noblement patrimonialisé la terre de Pontcarré (i) et s'était fait le protecteur et l'ami de ses

(i) Pontcarré, canton de Tournan, arrondissement de Melun (Seine-et-Marne) .