CORTÈGE DU COURONNEMENT
Je vis revenir le cortège ; la foule était immense, les fenêtres chargées de curieux. La voiture impériale était suimontée et couverte d'une grande couronne fermée; les autres voitures, toutes uniformes, n'étaient ni belles ni ornées. A la suite venait le Pape, avec huit chevaux à plumes blanches, et précédé de son porte -croix en soutane violette sur une mule, et devant qui le peuple fut tenté souvent de se prosterner, le prenant pour le Pape lui-même.
Deux jours après, l'Empereur se rendit au Champ de Mars. Le temps était affreux, et ce fut, m'a-t-on dit, un spectacle assez triste que celui de l'abandon des drapeaux par les corps militaires, qu'on avait rassemblés, pour des aigles que l'Empereur leur fit distribuer aussitôt. Il s'en fallut que les soldats les accueillissent avec autant d'enthousiasme. Un cri de : Vive la République! ne fut point étouffé par ceux de : Vive l'Empereur!
11 y eut de belles fêtes pendant huit jours; aucune faveur, aucune indulgence ne signalèrent toutefois cette grande époque, et il me parut trop certain que le nouvel Empereur était Corse et ne connaissait pas les Français.
C'est mon histoire que j'écris ; il me sera donc permis déparier de cet accident cruel, auquel j'ai fait allusion plus haut. Le 8 décembre, huit jours, je crois, après le couronnement, en sortant de chez Mme de Souza, rue d'Anjou, avec mon frère et ma belle-sœur, notre cocher fit passer la voiture sur la borne et la versa tout à plat. J'étais assise entre ma belle-sœur et mon frère; la voiture versait à gauche, imprudemment j'étendis le bras droit, ma main traversa la portière dont la glace venait de se briser; l'impériale de la voiture tomba sur tous mes doigts. Je fus ainsi traînée quelques pas, et il fallut soulever la voiture pour qu'il me fût possible de retirer
ma main. J^avoue que ce moment me sera longtemps présent à la mémoire. On me tira couverte de sang; les cris de mon frère soutenaient mon courage. On nous jeta dans la voiture d^une Portugaise, qui se trouvait prête, et nous courûmes à la rue du Mont-Blanc, chez le docteur Larue, notre chirurgien et ami.
Je ne détaillerai pas les souffrances horribles que j'eus à subir. Le docteur Boyer (i), qu'on fit venir, m*a répété depuis qu41 avait cru, durant deux mois, voir tomber un de mes doigts et devoir couper l'autre. La sonde, le bistouri, me martyrisèrent à leur tour; Thorreur d'une suppuration infecte ne me fut point épargnée durant plus de quatre mois. Les abcès se manifestaient sur toutes les parties de ma main. Je passai jusqu'à vingt-deux nuits sans avoir un seul instant de sommeil.
Ce fut le trente-neuvième jour seulement que Boyer souda en deux places mon petit doigt, dont il fallut briser les calus tout formés, et dont les plaies étaient toujours saignantes. Cette opération fut atroce, et Boyer en l'essayant n'osait répondre du succès. J'ai senti quelquefois, dans le cours de mes souffrances, que ma vie ne résisterait pas à certains redoublements aigus, s'ils devaient se prolonger. On prodiguait à mon bras décharné des bains d'opium ou de pavot. Deux pansements par jour duraient plus d'une demi-heure chacun, et, malgré les soins de Larue, ils étaient douloureux au delà de ce que je puis dire; mais les visites quotidiennes de Boyer amenaient un traitement mille fois plus dur encore. Je reconnaissais sa voiture, de l'extrémité de notre rue, et le sang m 'allait de la tête aux pieds quand il paraissait dans ma chambre.
(î) Alexis Boyer, chirurgien célèbre, devenu premier chirurgien de l'Empereur (1757-1833)-
Je dois tout à son habileté, à sa prudence parfaite et à ses ménagements, et une éternelle reconnaissance aux soins, à l'amitié du bon docteur Larue, qui m'a quittée le moins possible durant les longues semaines qu'il connut mon danger.
Mon frère n'a pas manqué une fois d'assister à mes pansements ; il aidait le docteur, c'était lui qui me tenait lorsque quelque opération rendait cette contrainte nécessaire, et pendant tout cela, je m'en souviens, j'étais bien maussade. Souvent je pleurais amèrement. Je ne m'inquiétais pas, mais je souffrais avec une violence inexprimable. Mon courage s'était affaibli, et s'il eût fallu faire une amputation, comme on en a effrayé si longtemps mes parents, je crois qu'après les deux premiers jours je n'aurais pu la soutenir. La plus légère contrariété me réduisait au désespoir ; je ne pouvais guère parler, je n'en avais pas la force ; mes idées étaient toutes brisées, je ne pouvais en lier le fil.
Vers le dixième jour à peu près, le docteur Larue m'ordonna de lire. J'étais, et je restais encore longtemps couchée, sans pouvoir presque lever la tête, mais j'avais les nerfs si malades et j'étais tellement épuisée que le docteur eut recours à une occupation pour remonter mes facultés. Je m'accoutumai peu à peu à tenir un livre de la main gauche et à en tourner les feuillets. Les romans m'auraient tuée, je demandai des voyages, et je ne saurais dire combien je suis parvenue à en lire. Ma lecture peu à peu me fit l'effet calmant d'un demi-sommeil, mais nous étions dans le grand hiver; je ne pouvais lire qu'au jour. Il faut avoir été malade pour savoir exactement ce que sont des nuits qui durent seize heures, pour savoir le bienfait du premier point du jour ; c'est le moment qui remet la raison bouleversée, c'est le mo-
i6 MÉMOIRES DE MADAME DE CHASTENAY.
ment, je crois, où notre ange gardien verse sur nous un baume consolateur.
Quelle pitié j'ai appris à porter aux malades et aux blessés ! Objet des attentions les plus constantes, que de gêne, que de malaises on n'a pu m'éviter! Quel mal causait en moi la plus l^ère secousse, le moindre déchirement I Mais aussi que d'adoucissements, comme résultat de précautions si tendres ! J'ai trop souvent paru ingrate, mais ma mémoire, du moins, est reconnaissante.
L'expérience m'a appris que, pour distraire les malades, il faut leur parler simplement, ni trop haut, ni trop bas, et non pas comme si on les interrogeait; il faut tâcher de rattacher à la pensée qui les domine un sujet d'entretien quelconque ; il ne faut pas le mener plus vite que leurs idées, dont la marche est trop souvent lente. Il faut, autant qu'on le peut, leur laisser conduire cet entretien et y donner plus de suite que de saccade et d'émotion. La distraction, pour un malade, résulte d'un passage de nuances insensibles, non d'un contraste, qui ne pourrait que l'offusquer.
L'état peut-être le plus triste est celui de la première convalescence. On vous a gâté à l'excès ; malgré soi, on est fatigué et vous vous trouvez entouré d'impressions absolument nouvelles, et souvent assez subitement. On est heureux de ne plus craindre, et vous ne partagez pas ce bonheur. Vous êtes faible, incapable encore, et votre volonté, votre entraînement se réveillent, quand l'impuissance d'y correspondre se fait encore pour vous péniblement sentir. Dans ces premiers moments, tout est pénible mécompte, tout est un désolant ennui.
Tout le temps que je fus bien malade, aucune inquiétude, aucune peine ne m'atteignirent, que celle de la