IX
5o MÉMOIRES
je ne sais comment : c'était à l'époque de l'invasion. Madame de Saint-Pern n'était pas jolie ; elle était bourgeonnée, mais la peau de sa poitrine, de ses épaules, de ses mains, était admirable; elle avait de jolis cheveux, et une taille et une tournure distinguées. Quel charmant caractère!... aussi malheureuse qu'il était possible à un être humain de l'être dans ce lieu d'exil , elle supportait tout ce malheur avec une résignation touchante :
« C'est pour mes enfans, me disait-elle quelquefois, lorsque dans nos entretiens de confiance elle se laissait aller à me parler de l'ennui qu'elle éprouvait à remplir les devoirs de sa place ; c'est pour mes enfans... pour leur père!... »
Et dans ce peu de mots, il y avait toute la sensibilité que lame d'une femme peut contenir. Sa voix si douce était alors tremblante , et ses yeux tout remplis de larmes. Hélas ! ce père de ses enfans qu'elle nommait après eux , il était bien peu digne de ce que sa bonne et excellente femme faisait pour lui; elle n'existe plus, et je puis dire maintenant combien elle a souffert avec la résignation d'un ange. Je ne sais où sont ses enfans, je ne sais même s'ils existent; mais s'ds sont toujours dans ce triste monde , ils sauront de moi
DE LA DUCHESSE d'aBHANTES. 5l
combien ils étaient aimés de leur mère. J'ai conservé des lettres d'elle qui parlent de sa tendresse pour eux comme elle savait la sentir.
Madame Dupuis, notre surnuméraire , comme on l'appelait dans la maison , était une drôle de personne , sans être amusante. Elle avait la figure de son esprit, et en général de son individu moral; elle avait tout ce qu'il fallait pour faire dire dans sa jeunesse aux gens qui dînaient chez sa mère : « Mon Dieu, que votre fille est belle! » Elle avait une taille qui avait pu être belle, un nez qui, avant d'être pas mal prépondérant, avait certainement été très droit et très grec ou très romain; de très beaux cheveux noirs: oh! pour cette partie de sa personne , elle était belle sans contestation ; eh bien ! avec tout cela , même un fort joli pied et une jolie main , deux choses que je mets presque avant de beaux yeux, comme étant de rigueur dans ce qui doit former une jolie femme; malgré tout cela, il n'est jamais venu à la pensée de personne, si ce n'est du prince Borghèse , de soutenir que madame Dupuis était une belle personne. Elle était bonne femme autant qu'une créole désœuvrée peut l'être; et l'on sait jusqu'où va cette bonté. En résumé, elle était ennuyeuse , autant qu'il est permis de
l'être; de plus, pas mal flatteuse, ce qui me paraissait monstrueux, car je n'étais pas habituée à ce genre de faire sa cour, et je n'avais aucun penchant à plier mes genoux plus bas que Gardel ne m'avait accoutumée de le faire pour une belle révérence du menuet de la cour. 3e respectais Madame, comme l'amie de ma mère, et puis comme une personne qui avait toujours été parfaite pour moi et qui l'était encore ; mais ce respect , qui outrepassait les bornes de celui que je lui devais comme mère de l'empereur, n'était que l'effet de mes senti mens particuliers pour elle. Et dans une personne qui n'avait pas comme moi des souvenirs et un point de départ pour sa conduite envers la princesse , je trouvais complètement ridicule de lui voir baiser la main de Madame. On a dit assez souvent que j 'étais haute et vaine ; j'aime encore mieux mériter ces épithètes que d'autres moins agréables pour une femme.
J'ai seulement prononcé le nom de mademoi' selle Delaunay. Je veux en parler pour en dire ce que j'en pense, c'est-à-dire tout le bien qu'elle mérite qu'on dise d'elle. Mademoiselle Delaunay est une personne remarquable par son esprit, non seulement cultivé, mais par celui
DE LA. DUCHESSE d'aBRANTES. 53
que donne la nature et qui ne se trouve pas à la page 5o ou 6o des Souvenirs de madame de Genlis ou des Lettres de mademoiselle de Lespinasse *. Elle est excellente musicienne , chante bien et peint la miniature , non pas comme un amateur, mais assez bien enfin pour que Madame lui fît faire les portraits d'elle qu'elle donnait en présent. A tous ces avantages, elle joignait un caractère aimable et facile à vivre. On voit que ce n'est pas une personne que l'on rencontrait indifféremment. Quant à moi , je l'ai appréciée dès que je l'ai vue , et je lui dois une grande reconnaissance pour les heures agréables qu'elle m'a fait passer lorsque j'allais à Pont pour y faire mon service.
On voit par tout ce que je viens de dire que les femmes de la maison d'honneur de Madame étaient des personnes dont on pouvait faire quelque chose , en y comprenant madame Dupuis , qu'on pouvait prendre pour s'ennuyer faute de
» J'ai beaucoup coudu une femme qui avait appris par cceurles Souvenirs de Félicie et les Lettres de mademoiselle de Lespinasse ; les uns lui servaient dans le monde et les autres dans des rapports moins bruyans, et cette femme passait dans un certain monde pour une personne d'esprit.
mieux. Maintenant il me reste à parler des hommes.
Madame avait pour chambellans et pour écuyers les personnes les plus étrangement choisies pour ses goûts et pour son humeur. Je n'en excepte qu'un seul; c'était mon excellent ami, le comte de La Ville, autrefois attaché au roi de Sardaigne. Quant à M. de Brissac et à M. d'Esterno, au général d'Estrées, à M. de Beaumont, tqutcela s'ennuyait chez Madame, et le service qu'ils y faisaient s'en ressentait grandement. J'ai tort cependant de mettre M. le comte de Beaumont dans la catégorie des autres. S'il s'ennuyait , il faut dire qu'il n'ennuyait certes pas les autres , car il est bien spirituel et surtout bien divertissant , surtout dans un lieu comme la cour, parce qu'il était méchant comme la peste, et moqueur à se moquer de sa grand' mère. Mais c'est égal, je sais que j'aimais fort à lp rencontrer, parce que nous faisions ensemble de ces bons rires qui font tant de bien. Il est le frère de M. de Beaumont, chambellan de l'impératrice Joséphine1.
1 Ni l'un ni l'autre ne sont parens du général Beaumont , aide-de-eamp de Murât.
DE LA DUCHESSE d'aBRAIVTÈS. 55
M. d'Esterno est trop peu connu de moi, pour que j'en puisse parler d'une manière assez positive pour asseoir un jugement. Il a fait peu de service chez Madame, et jamais nous ne nous y sommes rencontrés autrement qu'en allant faire notre cour. Du reste, M. d'Esterno est connu trop honorablement dans le monde pour avoir besoin d'un portrait de lui. Il était beau-frère du duc de Vicence et beau-père de MM. de Mornay, dont l'un est le mangeur de cœurs le plus glouton qu'on ait encore vu. Mais cela commence à se passer, à ce qu'on dit.
M. de La Ville était l'homme qui convenait à Madame. L'empereur aurait fait lui même le chambellan qu'il mettait auprès d'elle, qu'il ne l'aurait pas mieux formé. C'était un composé, des meilleures manières, des façons les plus courtoises, les plus exquises comme politesse de cour; connaissant ensuite le degré convenable où il fallait placer chacun, ce que ne connaissaient pas plus notre dame d'honneur et tous les autres, y compris madame la comtesse de Fleurieu, et excepté M. de Beaumont, que s'ils se fussent réveillés sous Clovis après s'être endormis sous Jacob. Mais M. de La Ville condui-
sait la petite cour de Madame, lorsqu'il était de service, avec une adresse toute charmante, dont la princesse elle-même ne se pouvait blesser. L'empereur le sut, et je me rappelle qu'un jour, au dîner de famille, il questionna Madame comme une petite fille sur ce qui se faisait chez elle. Plusieurs fois il fronça le sourcil; et lorsqu'on arrivait à ce que faisait faire M. de La Ville, il donnit un signe de tête comme assentiment. M. de La Ville était fort lié avec madame de Saint-Pern, et nous formions un trio très intime pendant le peu de temps qu'a vécu cette pauvre madame de Saint-Pern.
Une chose assez singulière, c'est que M. de Brissac, qui par son âge devait avoir été nourri dans toutes les traditions et les pratiques de la cour de France, n'en avait guère conservé que le mouvement de mettre la basque de son habit, Dieu me pardonne, sur sa main, lorsqu'il la présentait à la princesse pour monter en voiture. C'était le meilleur des hommes, poli, doux, et le plus inoffensif qu'il y ait eu jamais au monde. Il était laid , vieux, et de plus un peu bossu; je crois même'qu'il l'était tout-à-fait; mais , je le répète, il était le meilleur des humains. Madame
DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 5 7
ne l'aimait pas , et le pauvre homme était loin de soupçonner la vraie cause de sa disgrâce. Il avait habituellement des coliques : c'est un mal qui peut frapper un duc et pair comme un vilain ; c'est aussi ce qu'il avait fait. Ce pauvre M. de Brissac était donc obligé de sortir au moins quinze fois par jour du salon de Madame lorsqu'il était de service. Cette ouverture et fermeture de porte agissait sur les nerfs de Madame, et lui inspira une sorte d'antipathie contre ce pauvre M. de Brissac ; et pour le dire avec vérité , je comprenais l'humeur de Madame , j'avais la chance, je ne dirai pas malheureuse, car, je le répète, il était un excellent homme, mais enfin peu agréable, de faire ma semaine avec M. de Brissac. Enfin Madame apprit par madame de Brissac elle-même la cause des fréquentes sorties de son mari; elles lui furent expliquées , mais elie ne s'en arrangea pas plus pour cela. C'était surtout au spectacle que la chose était insoutenable. Cependant, quand il sortait , il n'y avait à craindre que le courant d'air ; mais lorsqu'il ne sortait pas , oh ! alors , c'était vraiment tragique!
Quoique madame de Brissac ne fit pas partie de la maison de Madame (à son grand regret), il est
impossible de parler des personnes de cette maison, et de la passer sons silence, parce qu'elle était beaucoup plus auprès de Madame qu'aucune de nous. Tous les soirs elle venait faire la partie de la princesse avec M. Clément de Ris, M. Casabianca, M. Chollet, deux ou trois autres vieux sénateurs dont le souvenir me poursuivait dans mes rêves après les avoir vus et entendus parler pendant toute une soirée , lorsque j'étais assise dans le salon de Madame, depuis six heures du soir jusqu'à onze, quelquefoismème minuit. Ces vieux portraits me donnaient l'idée fantastique de la tapisserie animée ; seulement la légende avait un autre aspect. C'était la ronde du printemps au lieu d'une partie de reversis. Eh bien! madame de Brissac était là avec tout son esprit , car elle en avait , elle , beaucoup , moins peut-être que sa sœur la princesse de Rohan-llochefort , mais elle était fort spirituelle ; eh bien! elle jouait avec toutes ces perruques avec le même sourire que si elle se fût amusée. C'était une singulière femme ; elle n'était pas jolie , ne l'avait jamais été; sa taille, haute de quatre pieds et demi, n'était pas du tout droite, il s'en fallait de beaucoup : tout était déjeté, et allait comme il plaisait au Seigneur. Avec tout
DE LA DUCHESSE d'aBRAKTES. 5o,
cela, ou plutôt malgré tout cela, elle était coquette dans sa mise comme je pouvais l'être, moi pauvre jeune femme, qui me trouvais là avec mes vingt ans dans le cœur. Madame de Brissac me regardait, me retournait, et le lendemain il fallait donner à son valet de chambre trois ou quatre adresses pour commander un chapeau, une robe, ou choisir une étoffe ou un bijou. Cette coquetterie avait, au reste, un but louable : elle était amoureuse de son mari, mais amoureuse comme on l'est au plus matin de sa vie. Il avait été aussi dans son temps un traître et un perfide. Il avait aimé mademoiselle de Rothelin1, lorsque luimême n'était qu'un enfant; puis une autre s'était trouvée dans son chemin , et il l'avait abandonnée.
« Et comment donc êtes-vous devenue sa femme ? lui demandai-je un jour qu'elle me racontait ses amours avec 31. de Cossé.
" — Eh vraiment , me répondit-elle avec un air
' Madame de Brissac, sœur de la princesse de Rochefort, e'tait mademoiselle deRothelin; elle avait une fort belle fortune. C'est elle qui est mère d'Emmanuel de Brissac. Le fils aîné , M. de Cossé, est fils d'un premier lit. Je crois que sa mère était mademoiselle de Vierville. Sa femme est mademoiselle de Malide.
naïvement triomphant , j'ai attendu : Vautre est morte. »
Je n'oublierai jamais l'expression vraiment comique que prit alors sa physionomie.
Elle était prodigieusement sourde. Le jour où elle fut présentée à l'empereur, elle s'inquiétait beaucoup des questions qu'il devait lui faire, et de ce qu'elle devait répondre. On lui dit que l'empereur s'informait presque toujours de quel département on était, l'âge qu'on avait, ainsi que le nombre d'enfans. Comme elle était très sourde, elle se méfia de son oreille, que la timidité pouvait rendre encore plus dure dans un pareil moment, et elle calcula que l'empereur lui adresserait les questions dans l'ordre où les avait classées celui qui l'avait informée; en conséquence, selon cet ordre, l'empereur devait lui demander de quel département elle était, son âge , et combien elle avait d'enfans. Arrive le jour de la présentation : madame de Brissac, très bien mise comme dame de cour, et n'ayant omis ni la cheruske ( que déjà nous commencions à proscrire, je ne sais trop pourquoi), ni le bonnet empanaché, ni la traîne luisante d'or, fait ses trois révérences à l'empereur, qui , ne s'étant pas imposé la loi de toujours demander
DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 6l
la même chose à tous les visages extraordinaires qui comparaissaient devant lui, lui dit assez rapidement :
« Votre mari était-il le frère du duc de Brissac tué au 2 septembre? Avez- vous hérité de ses terres ? ■>
Comme la phrase était longue, madame de Brissac crut qu'il y en avait au moins deux , et répondit en souriant et de l'air du monde le plus gracieux , parce que , en effet , elle était vraiment bonne et bienveillante :
« Seine-et-Oise, sire '. »>
L'empereur, quoiqu'il ne fit pas fort attention aux réponses qu'on lui faisait, fut frappé probablement de l'incohérence de celle-ci, et regarda madame de Brissac d'un air tout étonné , et poursuivit :
« Vous n'avez pas d'enfans?
» — Sire, cinquante-deux ans. »>Et toujours ce même sourire.
L'empereur ne lui fit pas d'autres questions, et continua le tourdu cercle. Il avait compris que madame de Brissac avait au moins l'oreille dure.
Maintenant je dois ajouter qu'elle était une
» L'une de ses terres était en effet dans le département de Seine-et-Oise,
bonne amie, et une excellente femme. Mes rapports avec elle, quoique fort particuliers en raison de ma place chez Madame , ne furent cependant jamais ceux de l'intimité; mais je l'ai assez connue pour affirmer qu'elle était aussi une très bonne mère. Je ne sais pourquoi elle n'était pas attachée, elle, de sa personne, à celle de Madame; elle y eût été bien mieux et plus convenablement que d'autres, que Madame elle-même ne voyait pas avec plaisir, en raison de leur sotte et ridicule morgue.
Quant au reste de la maison, il y avait bien encore le général d'Estrées, second écuyer, et M. de Quélen , frère de monseigneur l'archevêque de Paris ; puis l'évèque de , premier aumônier; ensuite M. Guieu , le secrétaire des commandemens, qui mourut peu de temps après, et fut remplacé par M. Decazes... — Comment , M. Decazes?... un parent du ministre ?. .. du duc Decazes?... — Lui-même... — Allons donc... — En vérité... — On l'appelait alors la fleur des pois de la cour royale. 11 avait épousé mademoiselle Muraire , puis il devint veuf... mais nous en parlerons incessamment. C'est , du reste , unhomme spirituel surtout, et dont il y a beaucoup de bonnes choses à dire.
DE LA DUCHESSE d'aBRANTES. 63
En arrivant à Paris après une aussi longue absence, je fus frappée du changementde physionomie que la société avait subi de nouveau. Lors de mon retour d'Arras, ce changementde physionomie m'avait été sien aie d'une façon si tranchée sur le temps précédent, que sur les quatre mois que je demeurai à Paris, j'en passai deux à m'étonner en voyant des gens raisonnables se laisser dominer par les hochets que la petite main de l'empereur leur jetait au visage. Je quittai Paris avec la conviction que cette fièvre se calmerait; mais, à mon retour, je la trouvai plus ardente que jamais. L'avidité excitée par l'ambition était au plus haut degré de son paroxisme; les femmes surtout étaient insoutenables avoir et à entendre manifester leurs prétentions. Non seulement rien n'était changé, mais la fièvre était même devenue maligne, lorsque le malade rencontrait quelque obstacle dans son chemin. C'était une soif de faveurs, déplaces... c'était... c'était pitié... Chaque jour les cartons du grand-chambellan , du grand-maître des cérémonies, du maréchal Duroc , étaient remplis de demandes , de pétitions instantes, faites par les mêmes personnes qui plus lard renièrent cette cour impériale,
64 3T]£mOIRES
en vrais saints Pierres , avant que le coq eût chanté.
Le prince héréditaire de Bade était arrivé à Paris. Comme il est mort, cela ne lui fera pas beaucoup de peine si je dis qu'il était le plus désagréable personnage que j'aie jamais vu : l'air boudeur d'un enfant mis en pénitence, pas beau du tout ensuite; enfin un très désagréable prince et surtout un désagréable futur. La première fois que je le vis, je ne pus m'empécher de porter aussitôt mes yeux sur la charmante personne qui allait devenir son bien : elle me parut encore plus ravissante. Destinée des princes ! la douce et charmante jeune fille aurait fait une si jolie fiancée!... Elle souriait bien dans les fêtes données pour son sacrifice... mais son sourire était triste.. .comment ne l'eût-il pas été !... Parmi les fêtes qui se succédèrent à l'occasion de ces premières noces royales dans la famille de l'empereur, il y en eut une qui fut comme particulièrement distinguée des autres, en ce que les divertissemens offrirent une variété toute nouvelle; il y eut un quadrille: c'était le premier que l'on voyait à Paris depuis la révolution. La princesse Caroline , qui venait de recevoir le
DE LA DUCHESSE d'aBRA^TES. 65
titre de grande-duchesse de Clèves et de Berg , fut celle qui donna l'idée de ce divertissement vraiment royal. On fut long-temps à se décider pour le costume; enfin , comme cela arrive toujours lorsqu'on veut écouter vingt avis, on en prit un épouvantablement laid. Tout en n'aimant pas Louis XIV, l'empereur voulait que sa cour se modelât sur la sienne. Je sais que, lors de mon retour de Portugal , il eut avec moi plusieurs entretiens; et par le mot entretiens, j'entends quelques phrases échangées, dans lesquelles je vis l'intention positive de rendre sa cour la plus brillante de l'Europe. Il me faisait lui redire avec une sorte de plaisir l'état si misérable, au milieu de leurs pierreries, que tiennent les souverains d'Espagne et de Portugal ; et je voyais que sa volonté ferait dans sa cour des prodiges, comme elle en opérait partout.