IX

qS MÉMOIRES

fut pincé au sang!... « Une bonne femme doit toujours suivre son mari : c'est la loi de l'évangile.

• — Sire, Votre Majesté me permettra de lui dire que l'évangile n'a rien du tout à voir là-dedans; et qu'en cette circonstance je ne suis pas une bonne femme.... et puis.... peut-être serais-je de trop à Parme.

> — Ah ! ah ! on vous a fait des caquets ! Ces femmes sont caillettes ! Pourquoi aussi écoutez-vous des mauvaises langues ? D'ailleurs la poule doit se taire devant le coq. Et si Junot s'amuse un moment à Parme, qu'est-ce que cela vous fait? Il ne faut pas que les femmes tourmentent les maris , ou bien ils en feront davantage... »

Cela fut dit non pas en me regardant, mais bien en tournant les yeux du côté de l'impératrice, qui, en personne d'esprit, n'eut pas l'air de comprendre. Les scènes de jalousie commençaient à être fréquentes; et, pour dire la vérité, il y avait lieu.

Mais j'avais ouvert non seulement de grands yeux, mais de grandes oreilles, à ce que m'avait dit l'empereur. Je ne savais rien alors de ce que j'ai su par la suite j et au fait , il n'y avait pas de

quoi fouetter un écureuil. Mais je regardai l'empereur avec une expression probablement comique, car il me fit de nouveau l'honneur de me rire au nez.

« Eh bien ! vous voilà toute stupéfaite pour bien peu de chose! C'est, dit-on, pour nous une petite affaire quand nous le savons, et rien quand nous ne le savons pas. Jugez de ce que vous devez dire alors , vous autres ? Allons , que devez-vous dire ?... voulez-vous le savoir?

» — J'écoute, sire.

» — Eh bien ! rien du tout... et comme vous autres femmes, vous ne pouvez pas vous taire, si vous parlez, que ce soit pour le trouver bon.

» — Oh ! par exemple ! s'écria Madame.

» — Quelle horreur ! dit la princesse Borghèse. je voudrais bien voir que le prince Camille s'avisât de vouloir me faire approuver.. . ah ! ah ! »

Et elle se retournait sur sa chaise longue, tout en drapant ses schalls. L'impératrice ne disait rien, mais elle avait les larmes aux yeux, et je suis sûre qu'une seule parole l'aurait fait pleurer à l'instant, ce que l'empereur n'aimait pas. Eh bien ! je suis certaine que c'était l'effet extraordinaire , comme impression profonde, que lui faisaient les larmes d'une femme, qui lui faisait

redouter de les voir pleurer. L'homme qui ne pouvait sans émotion entendre le son des cloches à la chute du jour, celui qui trouvait un charme particulier à voir errer une femme sous de grands arbres, quand elle était svelte et vêtue de blanc', cet homme devait être bien impressionnable, et sans doute il cachait cette nature Sous une écorce et plus rude et plus sèche ; ensuite cette écorce est peut-être devenue inhérente à lui-même. Mais pour qui l'a bien connu, il est démontré qu'à côté d'une foule de traits cités par la malveillance et qui se trouvent être justes, parce que dans le cours de cette vie qui n'eut aucune autre pour modèle, il s'est trouvé des momens où sa volonté devait briser du fer; alors elle devenait de diamant. Ah! que les mystères de cette grande âme sont profonds et sublimes! que de coups d'œil curieux et profanes, que de regards impurs sont venus souiller son sanctuaire, en y fouillant avec sottise et âpreté, pour y trouver quelque nouveauté dont

» On sait combien il était sensibleau son des cloches. Quelquefois à la Malmaison il s'arrêtait tandis qu'il se promenait dans le parc , pour écouter les cloches de Rueil ou de Bougival. — Quant à la femme velue de blanc et marchant sous les arbres, il avouait que rien ne lui paraissait plus charmant.

DE LA. DUCHESSE D ABRAJYTES. JOl

l'exploitation pût rapporter quelques écus de plus. Je me sens soulevée d'indignation, lorsque je vois ce colosse immense sur lequel s'acharnent aujourd'hui les corbeaux de la littérature, en déchirant de leur bec crochu et sanglant les lambeaux qui le couvrent encore *. Ah ! laissons cela. La cour était alors fort attentive à tout ce que faisait l'empereur. . . Il était amoureux au moment du sacre, ainsi que je l'ai dit, et cet amour était positif. Pendant mon absence il y avait eu du trouble. L'impératrice avait été blessée par la conduite de la personne aimée, m'avait-on dit, et cette personne avait été invifeée à aller prendre les eaux. L'empereur, en faisant cette concession, avait eu de l'humeur, et l'impératrice s'en ressentait quelquefois lorsqu'une nouvelle jalousie venait la troubler; car, tout en ayant le coeur touché, l'empereur ne se refusait aucune distraction,et ça variait même beaucoup , ainsi qu'on le disait , pendant le voyage pour le couronnement d'Italie.

1 Une chose remarquable , c'est que tous les beaux talcns de nôtre époque ont évite', même en différant d'opinion, d'attaquer la mémoire de Napoléon. Le héros de notre littérature poétique l'a loué dans des vers immortels, et M. de Lamartine en a parlé dignement et noblement comme ennemi, M. de Chateaubriand également.

Le fait est qu'au moment dont je parle il y avait du trouble dans la famille impériale. On parlait déjà sourdement du départ de la princesse Louis, et bien que ce fût pour occuper un trône, on la voyait s'éloigner à regret de la cour dont elle était lïime. Elle me rappelait Henriette d'Angleterre. Quant à la princesse Caroline, ce n'était plus cela. De toute la famille, elle était peut-être la seule qui n'avait pas appris à être princesse. Sa sœur Pauline s'y entendait encore mieux. Elle avait un air moqueur qui ne lui allait pas le moins du monde. Elle pouvait bien se railler de celles qui avaient la peau brune parce qu'elle était blanche ; mais , outre que cela n'était pas généreux , parce qu'on prend sa peau dans le sein de sa mère et qu'on n'en change pas à volonté, la chose était de mauvais goût. Une autre raillerie qu'elle se permettait souvent, et qui n'avait pas le sens commun, surtout d'une princesse impériale, c'était la manie qu'elle avait de se moquer de la manière de marcher des femmes. Ainsi, par exemple, lorsqu'on faisait la répétition du quadrille, et qu'elle était au haut bout de la galerie, elle dominait en plein toutes les arrivantes, et faisait sur chacune d'elles des réflexions jamais piquantes , mais toujours

DE LA DUCHESSE d' AERANTES. 1 05

moqueuses... « Madame, lui dis-je un jour en regardant la dame qui était de service auprès d'elle, madame Lambert est bien heureuse, elle est venue avec Votre Altesse. »

Mais tout-à-coup il me revint à l'esprit que la princesse m'avait dit plus de vingt fois, en regardant marcher et danser madame Lambert :

« Ne dirait-on pas qu'elle cherche des épingles ? »

Et je souris, en gardant pour moi ma réflexion. Le fait est que madame Lambert, jeune, jolie et gracieuse personne, ayant de l'esprit, de ces talens qui se font écouter et regarder avec un plaisir qu'on peut avouer parce qu'il est réel , avait la vue fort basse, et que cet inconvénient, fâcheux seulement pour elle-même, au reste, car elle a les plus beaux yeux du monde, lui donnait une attitude penchée qui avait beaucoup de grâce, et qui en avait surtout beaucoup plus que le ricanement de pensionnaire qu'avait conservé la princesse Caroline , malgré sa dignité de princesse du sang.

Mais le plus curieux de la chose , c'est qu'avec toute cette profusion de fraîcheur, ces touffes de lis et de roses, qui étaient du reste un objet ravissant lorsqu'elle les abritait dans un petit lit de

]o4 MEMOIRES

tulle brodé, doublé de satin couleur de rose , enveloppée à demi dans des camisoles de point d'Angleterre , des bonnets également en dentelle de Bruxelles, et tout cela noué avec des rubans de même couleur, mais si frais, si charmans, et puis si peu serrés... tout cela était bien attrayant vu de cette manière. Mais aussi, lorsque ces bottes de jasmin et de roses se mettaient en devoir de marcher comme les autres, c'était comme celles qui marchaient le plus gauchement qu'elles s'en acquittaient; et malgré cela, le ricanement n'en accueillait pas moins les femmes bien faites qui franchissaient le salon rond de l'hôtel de la rue de Provence, et plus tard, ceux de l'Elysée-Bourbon, que madame Murât ne fut occuper que quelques mois après le couronnement.

Il est une chose assez singulière , c'est la différence qui existe dans la tournure des fils et des filles de la famille Bonaparte , tandis que leurs visages sont aussi semblables; les têtes sont toutes au même type; ce sont les mêmes traits, les mêmes yeux, la même expression (j'excepte l'empereur), et puis la forme du reste de la structure est totalement disparate. La princesse Borghèse était une gracieuse nymphe. Sa statue, faite par Canova , et qui a été moulée sur elle ,

DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 105

offre à la vue une ravissante créature. On a prétendu que l'artiste avait corrigé des défauts dans la jambe et dans le buste. Je sais que /ai vu les jambes de la princesse Borghèse, comme tous ceux qui la connaissaient un peu intimement , et que je ne me suis pas aperçue de leurs défauts; et pour dire la vérité , on pouvait juger de cette perfection de taille par sa démarche; elle était lente , parce qu'elle souffrait ; mais on voyait à la grâce de ses mouvemens comme ses membres étaient bien attachés l'un à l'autre. Comme sa tête tournait sur ses épaules ; comme elle s'inclinait! Son oreille sans être ourlée, ainsi que je l'ai dit, voilà la seule imperfection de sa personne. La grande-duchesse de Toscane était non seulement mal faite; mais toutes ces choses qu'on appelle bras et jambes étaient attachées au corps comme cela s'était trouvé. Les os étaient carrés , et la charpente très osseuse , ce qui formait un ensemble désagréable. Venait ensuite la princesse Caroline, qui prouvait que trois sœurs peuvent se ressembler , et pourtant être bien dissemblables. J'ai déjà parlé de sa figure. Elle était jolie au premier coup d'oeil , parce qu'une extrême fraîcheur séduit d'abord par son éclat; mais, en l'observant, on trouvait

de petits yeux , des cheveux ordinairement abondans,et qui, après avoir été blonds dans l'enfance, n'étaient plus ni bruns ni blonds; des dents très blanches, et que ce malheureux ricanement montrait avec une trop grande complaisance , parce qu'elles n'étaient pas en manière de fil de perles comme celles de l'empereur et de sa sœur Pauline. Ensuite sa tète réclamait un corps plus grand de deux pouces au moins. Quant à ses épaules, elles étaient sans doute bien grasses et bien blanches, mais tellement rondes et tellement surmontant le cou, qu'il y demeurait enfoncé, et lui rendait ainsi le mouvement de la tète, ce mouvement si charmant dans une femme, et surtout si important dans une princesse, tout-àfait désagréable, je dirai même très vulgaire. Ses mains sont ravissantes; elles sont potelées et blanches, de ce blanc transparent qui a quelque chose d'idéal , et rappelle ce qu'un songe nous a fait voir d'une habitante de l'air. Eh bien ! j'aime mieux la main de la reine Ilortense; elle est aussi blanche, et puis elle est comme il faut; que l'on traduise ce mot comme on' voudra , je n'en mettrai pas un autre, parce qu'il convient. La main de la reine Hortense est plus maigre; mais ses ongles sont admirablement faits,

DE LA DUCHESSE d' ABRAffTÈS.1 10?

bombés, enveloppant le doigt ; la main est aloneée, les phalanges sont adroites dans leurs mouvemens; on voit que cette main-là manie le burin , le pinceau , la lyre , et tout ce qui double la vie ; l'autre n'était faite , on le voyait, que pour effeuiller les roses auxquelles elle ressemblait

jadis.

La même dissemblance existait entre les frères ; l'empereur, le roi d'Espagne et le roi de Hollande étaient tous trois parfaitement bien faits, quoique petits; et le prince de Canino et le roi de \Yestphalie présentaient le même contraste que les sœurs entre elles. Le roi de Westphalie a la tête dans les épaules comme la princesse Caroline, et le prince de Canino est grand, comparativement à ses frères; mais il a ce même défaut dans le peu d'harmonie de sa construction comme la grande-duchesse de Toscane. Du reste, un point de mire général existe pour résumer sur un seul visage la ressemblance des huit enfans , c'est celui de Madame-mère. On y retrouve non seulement leurs traits, mais la physionomie de chacun d'eux.

J 'étais un soir chez moi occupée à donner des ordres pour mon départ, devant me mettre en route le surlendemain, lorsqu'on m'annonça le

108 MÉMOIRFS

général Bertrand, alors aide -de-camp de l'empereur. Il était doux, d'une extrême politesse, et généralement aimé de tous ses camarades. Je le rencontrais toujours avec plaisir, mais il ne venait pas chez moi; et comme alors il n'était pas encore marié, je ne le voyais qu'aux Tuileries, mais, je le répète, toujours avec plaisir; je fus donc étonnée de sa visite. Probablement que je le lui laissai voir, car il me dit en souriant:

«Quelque désir que j'aie de vous faire ma cour, j'aurais attendu l'arrivée de Junot pour me présenter chez vous ; mais je viens par ordre supérieur.

» — Eh mon Dieu! m'écriai-je, qu'est-ce qu'un ordre supérieur et moi pouvons avoir à faire ensemble?

» — L'empereur vous fait dire de ne pas partir.

» — Cela commence à être moins effarouchant. Et savez-vous si Junot revient?

» — Je ne sais rien du tout.

» — De positif, je le crois bien, mais comme ouï-dire ?

» — Pas davantage. Vous savez que nous sommes silencieux comme on l'était à Venise. Ainsi donc, je ne sais rien : mais je puis deviner.

DE LA- DUCHESSE DABRANTÈS. 1 OQ

, — Eh bien ?

. — Eh bien ! je crois pouvoir dire qu'il n'y a rien que de fort heureux dans ce qui retarde votre départ. »

Le général Bertrand me quitta. Je demeurai quelque temps auprès du lit de mes deux filles. Joséphine, quoique guérie, était encore convalescente, et je fus charmée qu'elle n'eût pas à supporter la fatigue d'une aussi longue route. Nous étions alors au 7 de juillet , et la chaleur était accablante. Je demeurai auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle fut endormie; puis je demandai mes chevaux , et m'en fus annoncer la nouvelle du retard de mon départ à une amie à qui j'étais alors bien chère, que je voyais tous les jours, et que j'aimais aussi véritablement; c'était la duchesse de Raguse. Elle voyait fort peu de inonde alors , et par goût vivait très retirée. J'étais la personne qu'elle recevait le plus ; et son esprit si agréable et si varié en faisait l'une des femmes les plus faites pour le charme habituel d'une causerie du coin du feu, comme pour l'agrément d'une conversation générale. Si elle savait être amie, ce serait une personne remarquable.

Comme mon départ était remis indéfiniment, je repris mon service, et la semaine qui suivit

I 1 0 31 EMOIRES

je me rendis à mon devoir auprès de Madame. En l'accompagnant au dîner de famille qui avait lieu tous les dimanches l , je vis l'empereur, qui , tout exprès, me fit entrer dans son cabinet, où étaient les princesses. Il était debout devant la cheminée, quoiqu'il n'y eût pas de feu, et me regarda faire mes révérences avec un air moqueur qui était presque impatientant.

« Eh bien ! madame Junot, on gagne toujours à voyager; voyez comme vous faites bien la révérence maintenant!... n'est-ce pas, Joséphine? Et il se tourna vers l'impératrice. N'est-ce pas qu'elle a bon air ? ce n'est plus une petite fille... c'est madame l'ambassadrice!... c'est madame...» Et il me regarda avec une expression tellement fine et presque subtile, qu'en vérité je rougis sans savoir pourquoi.

«Eh bien! comment voulez-vous qu'on vous nomme? Savez-vous qu'il n'y a pas beaucoup de noms qui puissent remplacer dignement celui de madame l'ambassadrice? »

» Nous dînions chez la dame d'honneur, ou plutôt à une table qui devait être présidée par la dame d'honneur de l'impératrice, et qui , aux Tuileries , était dans une salle à main gauche en entrant dans le pavillon de l'impératrice. Nous re« montions ensuite dans le salon de service de l'empereur.

Et en prononçant ce mot, il grossissait encore sa voix, qui était déjà grave et sérieuse clans ses inflexions ; mais il était évident qu'il était de bonne humeur. Jamais, peut-être , je ne l'ai vu si en train de causer gaiement. Il me regarda encore, et je me mis à sourire. Son caractère m'était connu ; il ne fallait pas aller trop loin avec lui , mais il fallait se donner de garde aussi de demeurer en arrière. Il sourit aussi , et me comprit sans doute, car il me dit à l'instant :

« Oh! je sais bien que vous voudriez savoir pourquoi vous n'êtes pas partie, n'est-ce pas?

» — C'est vrai , sire , et je voulais même demander à Votre Majesté, si nous autres pauvres femmes nous sommes soumises à la loi militaire , c'est-à-dire à la discipline? parce que , dans le cas contraire... »

Je ne puis dire avec quelle rapidité il m'interrompit. Ce fut un éclair de regard et de parole. Toute sa joyeuseté d'humeur disparut en une seconde.

«Eh bien! que feriez-vous?

» — Je partirais, sire, »répondis-je fort tranquillement, car jamais il ne m'a intimidée au point de ne pouvoir lui parler.

Sa bonne humeur revint sur-le-champ.

«J'ai, ma foi , bonne envie de vous laisser mettre en route, me dit-il en riant; mais non : restez tranquille chez vous à soigner vos enfans ; ils sont malades, à ce que m'a dit la siçnora Letizia. L'impératrice prétend que ma filleule est la plus jolie petite fille de Paris ; elle ne l'est pourtant pas davantage que ma nièce Letizia. »

L'impératrice ne répondit rien : mais il était évident qu'elle aurait voulu dire que Joséphine était la plus belle; et en qualité de mère, je trouvais que cela était. Quant à Madame , «île dit que les deux petites filles étaient bien jolies. Le fait est que la jeune princesse Letizia était belle à cette époque comme ces amours du Guide ou duCorrège; mais ma Joséphine était aussi bien charmante.

« Vous ne m'avez pas dit si vous étiez contente de madame Junot, signora Letizia.1 et vous, i tous bien aise d'être auprès de manière? «ajoutât-il en s'adressant à moi.

Pour toute réponse , je pris la main de Madame, et la baisai avec la tendresse et le respect que j'aurais eu pour ma mère. L'excellente femm e m'attira à elle, et m'embrassa au front.

« C'est une bonne enfant , dit-elle , et je tâcherai qu'elle ne s'ennuie pas trop chez moi.

DE LA DUCHESSE DABRANTES. Il3

» — Oui, oui, dit l'empereur en me pinçant l'oreille ; faites surtout en sorte qu'elle ne s'endorme pas en vous voyant faire votre éternel reversis , et en fixant de manière à se rendre aveugle le tableau de David, quoique cependant ce tableau soit une leçon parlante pour ceux qui versent leur sang dans les batailles; il rappelle que tous tes souverains sont ingrats*, »

Je demeurai confondue !... Ces mêmes paroles avaient été dites par moil'avant-veille, dans la soirée, dans une maison que je ne nommerai pas, et seulement entre quatre personnes dont je faisais partie, et que , par la même raison , je ne nommerai pas non plus. Le fait réel , c'est que je demeurai stupéfaite, et pas mal embarrassée. Mais j'ai toujours remarqué que l'empereur avait l'admirable talent de ne s'offenser que lorsqu'il avait le temps, la volonté et l'opportunité de punir. Cela ne lui faisait rien alors que j'eusse parlé ainsi; seulement, il me dit avec une expression plus sérieuse, mais tout affectueuse: « Ils ne le sont pas tous. »

t Ce tableau, acheté par Lucien, et laissé par lui dans le salon de l'hôtel de Brieune , est le Bélisaire de David. La composition en est différente de celle de Gérard : ici Bélisaire demande l'aumône. Il est en tout inférieur à l'autre. IX. 8

1 1^ MÉArOIRFS

Madame, qui n'était pas toujours au courant de la conversation par le peu de facilité qu'elle avait à suivre la parole française, comprenait cependant par le regard qu'elle jetait sur la physionomie déjà si expressive île son fds, qu'il y avait quelque chose entre nous.

• Ah! dit-elle, jamais Junot ne peut craindre d'être oublié par nous!... Ouant à moi, toute ma vie je garderai le souvenir du jour où il vint en pleurant, me baisant les mains, m'annoncer que vous étiez en prison... Il voulait vous délivrer ou mourir avec vous1... Oh! de ce jour-là, j'ai pris Junot en affection comme un sixième fds mis au monde par moi.

s — Oui , dit l'empereur, Junot est un (idele et loyal ami... et puis si brave garçon!... Adieu, madame Junot... adieu.» El me t. lisant signe de la main , en me souriant avec affection , il rentra dans son cabinet intérieur. Au moment de passer la porte, il s'arrêta de nouveau, et me regarda tandis que je le saluais :

a jWais cette cour de Lisbonne vous a rendue

' Ou a vu le détail de celte arrestation dans le tome II des Mémoires. — Ce fut au moment où Albitte et Salicelti faisaient arrêter l'empereur, alors général de brigade, et qu'ils le firent réformer, c'est-à-dire destituer.

DE LA. DUCHESSE D ABRANTES. Il5

tout-à-fait dame de cour, madame Junot, savezvous cela ?

» — Vous êtes vrai ment bien instruit, dit l'impératrice avec humeur. Faut-il aussi que madame Junot s'assoie par terre comme les dames du palais de la princesse du Brésil, et sur un parquet mal frotté encore ! »

Rentrée chez moi, cette longue conversation, ou plutôt cette scène , me fit songer à tout ce que plusieurs de mes amis me disaient depuis quelques jours. On murmurait sourdement que Junot était nommé gouverneur de Paris ; on parlait aussi de bruits de guerre ; mais à cette époque les nouvelles politiques apparaissaient dans un jour tellement douteux, on les proférait d'une voix si basse , que leur authenticité ne prenait une couleur que lorsque les choses n'étaient secrètes pour personne. On disait que, pendant la campagne d'Àusterlitz, les mouvemens de Paris n'auraient eu aucun retentissement si Junot avait été à la tète du gouvernement de la grande ville. La confiance de l'empereur en son courage était égale à celle de sa fidélité , et ce choix, au fait, s'accordait avec une absence militaire de l'empereur.

Il6 MEMOIRES