D*abord : c vingt-six ans

MÉMOIRES PARTICUUERS. 29

des sens très-inflammables, beaucoup d'instruction sur divers objets : j'avais si bien évité l'instruction sur certain autre, que les événements du mariage me pa-* rurent aussi surprenants que désagréables.

Ma vie, plus retirée, me parut bientôt trop mondaine encore pour me préparer à ma première communion ; cette grande affaire, qui doit tant influer sur le salut éternel, occupait toutes mes pensées. Je prenais goût à Tofficç divin; sa solennité me frappait; je lisais avec avidité Texplication des cérémonies de TÉglise; je me pénétrais de leur signification mystique; je feuilletais chaque jour mes in-folio de Vies des saints, et je soupirais après ces temps où les fureurs du paganisme valaient aux généreux chrétiens la couronne du martyre. Je songeais sérieusement à prendre un nouveau genre de vie, et après des méditations profondes j'arrêtai mes projets. Jusque-là, l'idée seule de m'éloigner de ma mère me faisait verser des torrents de larmes; et quand on voulait s'amuser des nuages subits que la sensibilité faisait élever sur mon front expressif, on plaisantait sur les couvents et l'utilité de les faire habiter durant quelque temps aux jeunes personnes.

Mais que ne doit-on pas sacrifier au Seigneur I Je m'étais fait du cloître, de sa solitude et de son silence, les idées grandes ou romantiques que mon active imagination pouvait enfanter. Plus son séjour était auguste, plus il convenait aux dispositions de mon âme touchée. Un soir, après souper, seule avec mon père et ma mère, je me jette à leurs genoux; mes pleurs s'échappent en même temps et me coupent la voix; étonnés, inquiets, ils demandent la cause de cet étrange mouvement. « Je veux vous prier, dis-je en sanglotant, de faire une

chose qui me dëchire, mais que demande ma conscience : mettez-moi au couvent. » Ils me relèvent; ma bonne mère s'émeut; elle aurait tremble si, ne m'ayant pa& quittée d'une minute depuis quelque temps, elle efit pu iden redouter : on me demande ce qui me fait désirer ca&tte disposition, en observant qu'on ne m'a jamais rienrefusé de raisonnable; je disque c'est ledéwr dfe faire ma première communion avec tout le recueillement convenable. Mon père loue mon zèle et ajoute qu'il veut le seconder. On délibère sur le choix d'une maison; ma famille n'avait de relations dans aucune de celles de cette espèce : on se rappela que mon maître de musique avait cité un couvent où il enseignait de jeunes demoiselles, et on décide que l'on fera des informations. Il résulta de celles-ci que la maison était honnête, l'ordre peu austère; les religieuses passaient, en conséquence, pour n'avoir point dé ces excès, de ces momeries qui caractérisaient leur plus grand nombre ; d'ailleurs elles faisaient profession d'instruire la jeunesse : elles tenaient des écoles d'externes ou d'enfants dti peuple qu'elles enseignaient gratis pour accomplir leurs vœux, et qui se rendaient du dehors à cet effet dans une salle qui leur était consacrée; mais elles avaient séparément un pensionnat pour les jeunes personnes dont on voulait leur confier l'éducation. Ma mère fit les démarches nécessaires; et après m*avoir conduite en visite chez tousmes grands parents, en leur annonçant ma résolution, qu'ils applaudirent, elle me mena chez les dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Élienne, faubourg Saint- Marcel, bien près du lieu où je suis actuellement ren*fermée. Comme je pressai cette chère maman dans mes> bras au moment de me séparer d'elle pour la première

MÉMOmJES PABTICULIERS. 31

fois; j'étonffàis, j'étais pénétrée! mais j'obéisBaifi à la voix de Dieu, et je passai le seuil de la porte de clôture en lui o&aat avec larnxes le^ plus grand sacrifice qae je pusse lai Mre. C'était le 7 de mai 1765 ; — j'avais alors onziR ans et deux moi&

Câmment, du ftmd d'une prison, au milieu des. bouleversements politiques qui ravagent mon pays et entraînent tout ce qui me fut cher, rappeler et peindre aujourd'hui ce temps de calme et de ravissements? Quelle &aîcfaeiir de pinceau peut rendre les douces émotions d'un jeune cœur sensible et tendre, avide de bonheur^ Gommençajit à sentir la nature et n'apercevant que la divinité 1 La première nuit que jts passai au couvent fut agitée; je n'étais plus sous le toit paternel; je me sentais loin de cette bonne mère qui sûrement pensait à moi avec attendrissement; une faible lueur éclairait la chambre où l'on m'avait mis coucher avec quatre autres en&nts de mon âge;, je me levai doucement; j'allai près de la fenêtre ; le clair de lune permettait de distinguer le jardin sur lequel elle avait vue. Le plus profond silence régnait dans ces lieux ; je l'écantais pour ainsi dire avec une sorte de respect; de grands arbres projetaient çà et là leur ombre gigantesque, et promettaient un sûr abri à la méditation tranquille ; je levai les yeux vers le ciel : il était pur et serein; je crus sentir la présence de la divinité qui souriait à mon sacrifice, et m'en offrait déjà la récompense dans la paix consolante d'un séjour célesle : des larmes délicieuses coulent lentement sur mon visage; je réitère mon dévouement avec un saint transport et je vais goûter le sommeil des élus.

J'étais arrivée le soir; je n'avais point encore aperçu toutes mes compagnes ; elles étaient au nombre de

trente-qaatre et réunies dans une seule classe, depuis l'âge de six ans jusqu'à celui de dix-sept ou dix-huit, mais partagées en deux tables pour les repas, et comme en deux sections dans le courant du jour pour la suite des exercices. La gravité de ma petite personne fit juger au premier coup d'œil que je devais être rangée parmi les plus grandes; je devins la douzième de leur table, et je me trouvai la plus jeune d'entre elles. Le ton de politesse que ma mère m'avait rendu familier, l'air posé dont j'avais contracté l'habitude, la manière de m'énoncer, douce et correcte, ne ressemblaient en rien à la bruyante étourderie de cette jeunesse folâtre. Les enfants s'adressèrent à moi avec une sorte de confiance, parce que je ne les rebutais jamais; les grandes demoiselles me traitèrent avec une sorte d'égards, parce que ma réserve ne me rendait pas moins obligeante avec elles et me faisait distinguer des maîtresses. Élevée comme je l'avais été jusqu'à cette époque, il n'était pas fort étonnant que je me trouvasse mieux instruite que la plupart de mes compagnes, même les plus âgées.

Les religieuses trouvèrent qu'elles pourraient s'honorer de mon éducation, puisque j'étais chez elles, sans avoir * aucune peine à prendre pour la continuer. Je savais déjà oii j'apprenais fort aisément ce qu'elles donnaient à étudier; je devins la favorite de toutes les nonnes : c'était à qui me ferait des caresses ou des compliments. Celle qui était chargée de montrer à écrire aux pensionnaires, était une femme de soixante et dix ans qui s'était faite religieuse à cinquante par effet de chagrin ou suite d'infortune; elle avait reçu de l'éducation, et joignait à cet avantage tout ce que peut valoir la connaissance et l'usage du monde. Elle se piquait d'instruc^

tion; elle avait encore pour l'écriture une très -belle main, faisait des broderies superbes, donnait de bonnes leçons d orthographe, et n'était pas étrangère à l'histoire. Sa petite taille, son âge même, un peu de pédanterie, étaient cause que la mère Sainte-Sophie n'était point considérée des petites folles qu'elle voulait instruire autant qu'elle méritait de l'être; et, si je m'en souviens bien, la jalousie des chères sœurs qui, n'ayant pas autant de talents qu'elle, étaient bien aises de faire ressortir ses ridicules, y contribuait pour quelque chose. Cette bonne fille s'attacha bientôt à moi à cause de mon goût pour l'élude ; après avoir donné leçon à toute la classe, elle me prenait en particulier, me faisait répéter la grammaire, suivre la géographie, extraire des morceaux d'histoire; elle obtenait même la permission de m'emmener dans sa cellule, où je lui faisais des lectures. J'avais conservé de mes maîtres celui de musique seulement, dont j'allais prendre leçon au parloir avec deux compagnes, sous l'inspection d'une religieuse, et l'on m'avait donné pour continuer le dessin une maîtresse qui entrait dans l'intérieur du couvent. La régularité d'une vie très-remplie , partagée entre des exercices variés, convenait beaucoup à mon activité ainsi qu'à mon goût naturel pour Tordre et l'application; j'étais l'une des premières à tout, et j'avais encore du loisir, parce que j'étais diligente et ne perdais pas un instant.

Aux heures de promenade ou de récréation, je ne savais pas courir et badiner avec la foule ; je me retirais solitairement sous quelques arbres pour lire ou rêver. Gomme j'étais sensible à la beauté du feuillage , au souffle du zéphir, au parfum des plantes 1 Je voyais par-

tout la main de ia Proyidence, je sentais ses soins bienfaisants, j'admirais ses ouvrages; pénétrée de reconnaissance, j'allais Tadorer à Téglise, où les sons majestueux de l'orgue, unis à la voix touch«^ite des jeunes religieuses exécutant des motetSy achevaient de me ravir an extase. Indépendamment de la messe où l'on conduisait toutes les pensionnaires le matin, il y avait, dans l'aprèsmidi des jours ordinaires, une demi-heure consacrée à la méditation à laquelle on n'admettait que celles qui paraissaient capables de la faire ou d'en remplir Tinteryalle avec recueillement par des lectures pieuses. Je n'eus pas même besoin de solliciter cette faveur dont on se hâta de récompenser mon zèle; mais je demandai avec ferveur l'avantage de faire ma première communion à la solennité la plus prochaine : c'était l'Assomption. Quoiqu'elle fût très^voisine du moment de mon entrée, cette grâce me fut accordée du consenteoient unanime des supérieures et du directeur. Celui-ci était un homme de bon sens, religieux de Saint- Victor, où il remplissait les fonctions de curé ; il avait accepté la charge de confesser les pensionnaires de la Congrégation, et il était propre à ce ministère par son âge de plus de cinquante ans, par son caractère modéré, son esprit jsage, qui tempéraient l'austérité de ses mœurs et de ses manières. Lorsque j'avais été confiée à ses soins, mon curé, M. Garât, avait pris la peine de venir luimême au couvent déposer sa petite ouaille entre les mains de son confrère. Ils se virent au parloir, en ma présence, se parlèrent en latin que je n'entendis pas parfaitement, mais dont je compris quelques mots à mon avantage. Ceux-là n'échappent jiunais à une fiUe, telle jeune qu'elle soit, et dans quelque langue qu'ils

MÉMOIRES PARTICULIERS. tb

soient dits. Je gagnai beaucoup au change : ôarat n'é^ tait qu'un pédant dans lequel Je révérais le juge spiii^ tuel; le Yictorin était un homme juste, éclairé, qui dirigeait mes affections pieuses sur tout ce que la morale a de sublime, et qui se plaisait à développer par la reli^ gion le germe des vertus, sans y mêler une mysticité ridicule. Je Taimai comme un père, et durant trois années qu'il a vécu après ma sortie du couvent, je venais de très4oin à Saint- Victor, la veille des grandes fêtes, pour me confesser à lui.

D faut avouer que la religion catholique, très-^peu convenable à un jugement sain, éclairé par des coomais^ sances et soumettant les objets de sa croyance aux r^les du raisonnement, est très-propre à captiver Timagination qu'elle frappe par le grand et le terrible, en même teuDpe qu'elle occupe les sens par des cérémonies mystérieuses, alternativement douces et mélancoliques. l/étemUi, toujours présente à l'esprit de ses sectateurs, les appelle à la contemplation ; elle les rend sévères appréciateurs du bien et du mal, tandis que des pratiques journalières, des rits imposants viennent soulager l'attention, la soutenir, et présenter des moyens faciles de s'avancer toujours vers le but proposé. Les femmes s'entendent merveilleusement à relever ces pratiques, à accompagner ces cérémonies de tout ce qui peut leur prêter des charmes ou de l'éclat, et les religieuses excellaient dans cet art. Une novice prit le voile peu après mon arrivée au couvent. Les fleurs, les lustres brillants, les rideaux de soie, de superbes parements décorèrent l'église et l'autel; l'assemblée fut nombreuse; elle remplissait la partie extérieure, avec cet air de fête qu'une famille revêtait en pareille circonstance comme pour les noces

d'un enfant. Triomphante et parée, la jeune victime parut à la grille dans la plus grande pompe, qu'elle dépouilla bientôt pour reparaître couverte d'un voile blanc et couronnée de roses ; j'éprouve encore le tressaillement que me fit ressentir sa voix légèrement tremblante lorsqu'elle chanta mélodieusement le verset d'usage, Elegit, etc. : c*est id que fai choisi ma demeure^ et que je rétablis pour jamais : je n'ai point oublié les notes de ce petit morceau ; je le répète aussi exactement que si je l'eusse entendu hier, et je voudrais bien pouvoir le chanter en Amérique. Grand Dieu ! quel accent j'y mettrais aujourd'hui! Mais loT'squ'après avoir prononcé ses vœux, la novice, prosternée, fut couverte d'un drap mortuaire sous lequel on aurait dit qu'elle était ensevelie, je frissonnai de terreur ; c'était, pour moi, l'image de la rupture absolue des liens du monde, du renoncement à tout ce qu'elle avait de cher ; je n'étais plus moi, j*étais elle ; je «rus qu'on m'arrachait à ma mère, et je versais des torrents de larmes. Avec cette sensibilité qui rend les impressions si profondes et qui fait être frappé de tant de choses, lesquelles passent comme des ombres devant le ^gaire, l'existence ne languit jamais; aussi j'ai réfléchi la mienne de bonne heure, sans l'avoir encore trouvée à charge, même au milieu des plus rudes épreuves; et n'ayant point atteint quarante ans ^, j'ai prodigieusement vécu, si l'on compte la vie par le sentiment qui marque tous les instants de sa durée.

J'aurais à retracer trop de scènes semblables si je -voulais rappeler toutes celles que les émotions d'une tendre piété ont gravées dans mon cœur ; le charme et Tha-

1. Âu lieu des mots : «.... et n'ayant point atteint quarante ans,» il y avait d'abord : « et jeune encore. >» F.

bitude de ces sensations devinrent tels pour moi, qu'ils n'ont pu s'effacer. La philosophie a dissipé les illusions d'une vaine croyance ; mais elle n'a point anéanti l'effet de certains objets sur mes sens, et leur rapport avec les> idées ou les dispositions qu'ils avaient coutuçae de faire naître. Je puis encore assister avec intérêt à^a célébration de l'office divin quand elle se fait avec gravité; j'oubliele charlatanisme des prêtres, le ridicule de leurs histoires ou l'absurdité de leurs mystères; je ne vois que la réunion d'hommes faibles implorant le secours d'un êtresu^éme; les misères de Thumanité, l'espoir consolant d'un puissant rémunérateur occupent ma pensée ; les images étrangères s'évanouissent, les passions se cal* ment, le goût de mes devoirs s'avive; si la musique fait partie des cérémonies, je me trouve transportée dans un autre monde, et je sors meilleure du lieu où le peuple imbécile est venu sans réflexion saluer un morceau de pain.

Il en est de la religion comme de tant d'autres institutions humaines ; elle ne change point' l'esprit d'un individu; elle s'assimile à sa nature, s'élève ou s'affaiblit avec lui. Le commun des hommes pense peu, croit sur parole et agit par instinct, de manière qu'il règne unecontradiction perpétuelle entre les préceptes reçus et la marche suivie. Les trempes fortes ont une autre allure : elles ont besoin d'harmonie, leur conduite est une traduction fidèle de leur foi. J'ai dû recevoir dans l'enfance celle qui m'était donnée; elle fut mienne jusqu'à ce que j'eusse assez de lumières pour la discuter; mais alors même toutes mes actions en étaient des conséquence» rigoureuses. Je m'étonnais de la légèreté de ceux qui^ en professant une pareille, agissaient au contraire;

oomme je m'indigne aujourd'hui de la lâcheté de ces ]iommQ& (}ui veulent avoir une patrie, et compter encore leur \iiepeur quelque chose, quand il s'agit de la risquer k aoB. serrioa.

En évitant les répétitions du même sujet, je veux pourtant marquer d'un trait le moment de ma première comnmnion ; préparée p«ff tous les moyens d'usage dans lee* oouvest& : retraites, longues prières, silence, méditation, il était pour moi celui d'un engagement solennel et le gags de l'étemelle félicité. Cette considération me péné*trait entièrement ; elle avait tellement enflammé mon imagination, a^endri mon cœur, que, baignée- de larmes et ravie d'amour céleste, il me fut impossible de marcher à l'autel sans le secours d'une religieuse qui vint me soutenir parnlessoos les bras et m'aider à m'avanoer à la/sainte table. Ces démonstrations, que je ne cherchais point à faire, mais qui n'étaient que l'effet naturel d'un* sentiment que je ne pouvais contenir, m'acquirent um gfomaà crédit, et les bonnes vieilles que je rencontrais se reoommaffldaient toujours à mes prières.

H me semble voir ceux qui liront ceci demander si ce cœur tendre, cette sensibilité si affectueuse n'ont pas enfin été exercée par des objets plus réels, et si, aprè» avoir sitôt rêvé le bonheur, je ne l'ai pas réalisé dans une passion utile à quelqu'autre?

N'anticipons rien, leur dirai-je; arrêtez-vous avec moi sur ces temp» paisibles de saintes illusions auxquels jfaime encore» à me reporter : croyez-vous que dans un siècle aussi corrompu, dane un ordre social aussi mauvais, il soit possible de goûter le bonheur de la nature et de l'innocence"? Les âmee vulgaires y trouvent le plai*sir ; mais les autres, pour lesquelles le plaisir seul serait

MÉMOIRES PARTICULISRS. 3»

teop poa de ohose, atteintes par les paesions qui promettent davantage, contraintes par les devoirs bizarres ou emels que pourtant elles honorent, ne connaissent g;aère que la gloire chèrement payée de les remplir. Reposons^nous, quant à présent, sur la douce amitié qui vint m'ofinr ses charmes, et à laquelle j'ai dû tant d'heureux moments.

Quelque» mois s'étaient écoulés depuis mon arrivée an couvent; j'y vivais oecnpée comme on vient de voir; je recevais tomtes les semaines les visites de mon père et de ma mère, qui me faisaient sortir le dimanche après Feffice pour nous promener ensemble au jardin du roi^ aujourd'hui des p/anle«; je ne les quittais jamais saae verser quelques pleurs; c'était de tendresse pour leurs personnes et non de regrets de ma situation; car je rentrais avec plaisir sons ces cloîtres silencieux que je traversais à petits pas pour mieux giûûter leur solitude ; je m'arrêtais quelquefois sur une tombe où était gravé l'éloge d'une sainte fille : elle est heureuse I me disaisje en soupirant ; puis une mélancolie qui n'était pas sans douceur s'emparait de mon âme, et me faisait cher-» dier dans le sein de la divinité, dans l'espoir d'y être reçue un jour, ce parfait bonheur dont je sentais le

L'arrivée de nouvelles pensionnaires vint éveiller toute la petite troupe; on avait annoncé des demoiselles df Amiens; la curiosité de jeunes filles de couvent sur de» compagnes qu'on leur promet, est plus vive qu'on ne peut imaginer. C'était vers le soir d'un jour d'été; on se ]Ht)menait sous les tilleuls. .. Les voilà! les voilà! fut le en qui s'éleva tout à coup. La première maîtresse remit entre les mains de celle qui était alors en fonctions au^

près des pensionnaires les deux arrivantes ; la foule se rassemble autour d'elles, s'éloigne, revient, se régularise enfin, et toutes les pensionnaires se promènent par groupes dans la même allée pour examiner les demoiselles Gannet. C*étaient deux sœurs; Taînée avait environ dix-huit ans, une belle taille, l'air leste, la marche dégagée ; quelque chose de sensible , de fier et de mécontent la faisait remarquer ; la cadette n'en avait pas plus de quatorze : un voile de gaze blanche couvrait sa physionomie douce et cachait mal les pleurs dont elle était baignée. Je la fixai avec intérêt; je m'arrêtai pour mieux la considérer; j'allai ensuite parmi les causeuses chercher à m'informer de ce qu'on savait d'elle.

C'était, disait-on, la favorite de sa maman, qu'elle aimait tendrement, dont elle avait eu beaucoup de peine à se séparer, et avec qui on avait mis sa sœur pour lui aider à supporter cette séparation. Toutes deux furent placées le soir à la table où j'étais. Sophie mangea peu ; elle avait une douleur muette qui n'avait rien de repoussant pour personne et aurait touché tout le monde : sa sœur paraissait beaucoup moins occupée de la consoler que mécontente de partager le même sort. Elle avait bien quelque raison ; une fille de dix-huit ans, arrachée au monde où elle était rentrée, pour retourner au couvent faire compagnie à sa jeune sœur, pouvait se regarder comme sacrifiée par sa mère qui, véritablement, n'avait cherché qu'à mater un caractère impétueux qu'elle ne savait pas régir. Il ne fallait pas entendre longtemps la vive Henriette pour juger tout cela : franche jusqu'à la brusquerie, impatiente jusqu'à la colère, gaie jusqu'à la folta, elle avait tout l'esprit de son âge sans en avoir la

MÉMOIRES PÂRTIGUUERS. 41

raison; inégale, saillante, tantôt charmante, souvent insupportable, les retours les jdus attendrissants succé* daient à ses boutades; elle unissait le cœur le plus sensible à rimagination la plus. extravagante; il fallait l'aimer en la grondant, et pourtant il était difficile de vivre avec elle en la chérissant. La pauvre Sophie avait bien quelquefois à souffrir du caractère de sa sœur irritée contre elle par la jalousie, trop juste cependant pour ne pas l'estimer sa valeur, et trouvant par conséquent dans ses rapports avec elle tout ce qui pouvait multiplier ses propres inégalités dont elle était la première à gémir. Le calme d'une raison prématurée caractérisait Sophie; elle ne sentait pas très-vivement parce que sa tète était froide, mais elle aimait à réfléchir et à raisonner ; tranquille sans prévenance, elle ne séduisait personne; mais elle obligeait tout le monde dans l'occasion ; et si elle n'allait audevant de rien, elle ne refusait rien non plus. Elle aimait le travail et la lecture. Sa tristesse m'avait touchée , sa manière d'être me plut; je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes inséparables. Je m'attachai avec cet abandon qui suit le besoin d'aimer à la vue de l'objet propre h le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun avec ma Sophie.

Elle était dévote, un peu moins tendre, mais aussi sincère que moi , et ce rapport ne contribua pas peu à l'intimité de notre union. C'était, pour ainsi dire, sous l'aile de la Providence, et dans les transports d'un même zèle, que nous cultivions l'amitié; nous voulions nous soutenir réciproquement et nous avancer dans le chemin de la perfection. Sophie était une raisonneuse impitoyable ; elle voulait tout analyser, tout savoir et tout discuter ; je parlais beaucoup moins qu'elle, et je n'appuyais

4i MÉMOIRES DE MADAME ROLAND.

guère que sar les résultats. Elle se plaisait à m'entreta^ nir, car je savais bien TëcoBter; et quand je n'étais pas de son avis, mon opposètion. était si douce par la crakito de la chagriner, que toutes les diversités possibles n'ont jttmais produit entre nous un différend. Sa société m'était infiniment chère, parée» que j'avais besoin de conâerr à quelqu'un qui m'en4endlt, les sentiments que j'éprofuvais et que le partage semblait accroître. Plus âgée qua^ BBoi d'esriroB trois ans et un peu moine humble, Sophie avait extérieurement uns sorte d'avantage que je ne lui enviais pas ; elle camait joliment ; je savads seulement répondre : il est vrai qu'on aimait singulièrement à me' questionner, mais cela n'était pas facile- à tout le monde . Je n'avais de véritabbs communications qu'avec ma bonne amie; tout autre ne faisait que m'entrevoir, à moins que ce ne fât quelqu'un d'assez habile pour lever le voile dont, sans prétendre me cacher, je m'envelop-pais toict naturellement.

HewneUe venait quelquefois, mais rarement, avec n<His; elle avait fait une liaison plus soriable pour elle aarec Mlle de Gornillon , fille de dix-huit ans , laide comme le péché, pétillante d'esprit et de malice, vrai lu* tin dont on faisait peur aux enfants mais qui ne se se«* rait pas jouée avec notre raison.

Je ne passerai pas sous silence le tendre intérêt que m'avait témoigné, dèsles premiers jours de mon arrivée, une excellente fille dont le constant attachement a fait ma consolation dans plui? d'une circonstance. Angélique Baufflers, née sans fortune, s'était engagée par des vœmr dès l'âge de^ dix-sept ans; elle s'ignorait encore. Lana* tuire l'avait pétrie de soufre et de salpêtre; son énergie contrainte porta au suprême degré la sensibilité de sont

Gcvnr ot la TÎvacîté de son esprit. Le dëfaxrt de dot avait assigné sa place parmi les sœurs conversee av^c lesquellia» eUe ii'a?ait. de oommim qae. leurs rudes exeircices. Il est des âmes qui n'imt pas besoin de culture; Smnte* Agathe (c^était son nom de religion) , sans avoir reçu de grands seeoursde l'éducation, était supérieure non-seu- Ifim«Dt à ses compagnes, mais à la plupart des dames du d^ur. Son prix était connu; et quoique, suivant Tusago de ces sociétés dont le pobic est toujours ingrat, on abusif de son activité en la surchargeant d'occupations, elle jouissait pourtant de cette considération que s'attire le mérite. Elle était attachée pour lors au service des pen- ^onnairee ; elle y était seule, mdépendamment des autres soins qui lui étaient confiés, et elle suffisait à tout avec autant de diligence que de gaieté.

Je l'avais à peine observée qu'elle me distinguait déjà; ses bontés me prévinrent et me la firent remarquer; à table, elle épiait mes goûts à mon insu et cherdiait à les satisfaire ; à la chambre , elle me faisait mon fit av^ complaisance, et ne manquait pas une occasion de m' adresser quelque chose d'obligeant. Si je la rencontrais, eUe m'embrassait avec tendresse, m'emmenait quelquefois dans sa cellule où elle avait un serin charmant, familier, caressant, à qui elle avait appris à par-* 1er; die me donna secrètement uu'C seconde clef de cette eellul.e, pour que je pusse y entrer en son absence; j'y lisais les livres de sa petite bibliothèque, les poésies du père du Cerceau et des ouvrages de mysticité. Lorsque ses travaux ne lui avaient pas permis d'y passer quelques minutes avec moi ou devaient l'en empêcher , j'y trouvais un petit billet bien tendre auquel je ne manquais pas de répondre; elle gardait ces réponses comme

de précieux bijoux, et me les montrait ensuite bien fermées dans son oratoire.

Bientôt il ne fut bruit au couvent que de rattachement d'Agathe pour la petite Plâipon ; mais on aurait dit que cela devait être ainsi ; mes compagnes ne parurent jamais blessées des préférences qu'elle m'accordait ; lorsque des religieuses lui en parlaient, elle leur demandait avec sa franchise naturelle si elles n'en feraient pas autant à sa place ; et si quelque revêche octogénaire, comme la mère Gertrude, lui disait qu'elle m'aimait trop, elle répliquait que c'était faute de pouvoir aimer autant qu'elle jugeait de cette manière; « et vous même, ajoutait- elle, la rencontrez-vous jamais sans l'arrêter? » Et la mère Gertrude s'en allait en marmottant ; mais si elle me voyait une heure après, elle ne manquait pas de me donner quelques bonboDS.

Lorsque les demoiselles Gannet arrivèrent, et que je me liai avec Sophie, Agathe parut un peu jalouse ; les religieuses se plurent à lui en faire la guerre : mais sa tendresse généreuse n'en fut pas affaiblie ; il semblait qu'elle fût satisfaite que je me laissasse aimer, et qu'elle jouît des douceurs que me procurait l'amitié d'une personne plus rapprochée de mon âge, dont j'avais la société dans tous les moments du jour.

Agathe avait alors vingt-quatre ans; son caractère et son affection m'ont inspiré pour elle l'attachement le plus vrai; je me suis honorée de le lui témoigner sans cesse*.

1. Voici un billet écrit par Mme Roland vingt-cinq ans après répoque dont elle retrace ici les souvenirs, et qui atteste la constance de sa tendre affection pour la sœur Agathe. Il est adressé de Lyon, le 20 juillet 1790, à Lanthenas.

a J'ai reçu la lettre de mes bons parents et, par le courrier

Dans les dernières années de Texistence des couvents , ce n'était plus qu'elle seule que j'allais voir dans le sien. Maintenant, sortie de cet asile lorsque l'âge et les infirmités le lui rendaient nécessaire, réduite à la médiocre pension qui lui est assignée, elle végète non loin des lieux de notre ancienne demeure et de ceux où je suis prisonnière, et dans les disgrâces d'une situation mal aisée, elle ne gémit que de la détention de sa fille , car c'est ainsi qu'elle m'appelle toujours. Ames sensibles , vous cesserez quelquefois de me plaindre en appréciant les biens que le ciel m'a conservés; mes persécuteurs, au milieu de leur puissance, n'ont pas celui d'être aimés par une Agathe qui les chérirait plus encore s'ils tombaient dans l'infortune !

L'hiver s'était écoulé ; j'avais un peu moins vu ma mère dans cette saison; mais mon père n'aurait pas laissé passer un dima,nche sans venir me visiter, et me faire faire une promenade au jardin du roi, pour peu que le temps le permit ; nous y bravions la rigueur du froid en courant gaiement sur la neige. Promenades charmantes dont le souvenir me fut rappelé vingt ans

prochain, je tous en enverrai une autre pour ma pauvre tante dont la fête s'approche.

« Je désirerais bien qu'avant de quitter Paris vous me fissiez le plaisir d'aller à la Congrégation , de vous informer positivement si Agathe existe encore, de faire tout pour la voir. Si elle est visible, de verser quelque douceur dans ce cœur trop sensible , en l'entretenant de mon antique et inviolable amitié. Sa dernière lettre avait de tels caractères de démence, que je l'ai pleurée comme perdue et que je n'ai plus su quel ton prendre pour lui écrire. Mais ce pourrait être un accès passager.

« Ne négligez rien pour me donner satisfaction sur cet article et me procurer des nouvelles sûres de cette amie de mon jeune âge, de mes années heureuses et de mon temps d'épreuve. » F.

après, en iisant ces vers de Thompson, que je ne répète jamais sans attendrissement :

Pleas'd was J, in my chearful morn of life,

When nurs'd by careless solitude J liv'd,

And suDg of nature with unceasing joy,

Pleas'd was J wandering through your rough domain,

Through the pure virgin-snows, myself as pure *, etc.

Il avait été arrêté, dès mon entrée au convent, que je n'y resterais qu'une année; je Tavais désiré moi-même; j'aimais à voir un terme an sacrifice que je faisais detne séparer de ma mère ; les religieuses de leur côté, en accordant de me faire faire ma première communion au quatrième mois de mon séjour avec elles , avaient eu grand soin de stipuler que je ne les quitterais pas plus tôt pour cela et que j'achèverais mon année ; cette année révolue, il fut question de sortir. Ma mère m'annonça que ma bonne maman Plmipon qui m'aimait beaucoup désirait que j'allasse lui faire compagnie durant quelque temps, et qu'elle en était convenue avec elle , comme,

1. Voici le texte exact et la traduction de ces vers, qui sont empruntés au début du xv« chant des Saisons :

Welcome. kindred glooms,

Congenial horrors, haile l With fréquent foot,

Pleased hâve I, in my cheerful morn of life,

When nursed by careless solitude I lived,

And sung of nature with unceaslng joy,

Pleased hâve I wander'd through your rough domain,

Trod the pore virgin-^nows, myself as pure.

« Saint) tristesses qui me ressemblent, horreurs qui me convi^nnent, salut 1 Bien souvent je me suis plu, à mon joyeux matin de la vie, quand je me nourrissais des loisirs de la solitude, et que je chantais la nature avec un charme incessant, je me suis plu à errer dans vos sauvages domaines, à fouler les neiges virginales et pures, moi-même aussi pur qu'elles. » F.

MÉfi[(HR£S PAKTICDUERS. 47

d'an irrangement qui ne ponrrait me faire de peine puisqu'elle me verrait là bien plus souvent qu'au couvent; arrang^nent qui d'ailleurs s'accordait parfaitement avec les circonstances. Mon père était entré dans les charges de sa communauté ; il se trouvait ainsi souvent appelé au dehors; je compris aisément que la surveillance de ma mère devant dès lors se porter davantage sur les travaux confiés aux jeimes gens dont jusque-là eHe œ s'était jamais mêlée, elle avait un peu perdu de la liberté qu'elle voulait avoir tout entière pour s'occuper de moi.

La situation qu'eUe me proposait était véritablement une douce transition de ma séparation d'avec elle à mon entier rapprochement de sa personne, et je l'acceptai d autant plus aisément que j'étais attachée à ma bonne maman. €'était une petite femme de bonne grâce et de belle humeur, dont les manières agréables, le langage poli, le rire gitacieuz et le coup d'œil malin annonçaient encore quelques prétentions à plaire ou à faire souvenir qu'elle avait plu. Elle avait soixanten^inq ou six ans, donnait dès soins à sa toilette appropriée d'ailleurs à son âge; car elle se piquait par-dessus tout de bien sentir et observer les convenances. Beaucoup d'embonpoint, une marche assez légère, une contenance fort redressée, une petite main dont elle faisait jouer les doigts avec grâce, le ton sentimental entremêlé de propos joyeux et décents, éloignaient d'elle les apparences de la vieillesse. Elle était aimable pour les jeunes personnes dont la société lui plaisait beaucoup et de qui elle mettait quelque orgueil à être recherchée.

Veuve au bout d'un an de mariage, elle avait eu mon père pour enfant unique et posthume; les revers du

commerce dans lequel elle avait été établie l'ayant jetée dans rinfortune, elle avait été dans le cas de chercher des ressources chez des parents éloignés, opulents, qui la préféi'èrent à d*autres pour Téducation de leur famille : c'est ainsi qu elle avait élevé chez Mme de Boismorel 8on fils Roberge, dont j'aurai à parler dans la suite, et sa fille, devenue Mme de Favières. Une petite succession lui avait enfin assuré son indépendance ; elle vivait dans Tîle Saint-Louis, où elle occupait un logement décent avec sa sœur, Mlle Rotisset, qu'elle appelait Angélique. Cette bonne fille, asthmatique et dévote, pure comme un ange, simple comme un enfant, était la trèshumble servante de son aînée ; les soins du petit ménage roulaient uniquement sur elle ; une domestique ambulante, qui venait deux fois le jour, était chargée des plus grossiers; mais Angélique suffisait au reste et habillait sa sœur avec révérence. Elle devint tout naturellement ma gouvernante, en même temps que Mme Phlipon se faisait mon institutrice. Me voilà' donc entre leurs mains, après avoir quitté la maison du Seigneur, regrettée, chérie, embrassée de toutes les religieuses, pleurée de mon Agathe et de ma Sophie^ gémissant de leur séparation, et me promettant bien de l'adoucir par de fréquentes visites.

Cet engagement m'était trop cher pour que je ne fusse pas fidèle h le remplir. Les promenades se dirigèrent fréquemment du côté de la Congrégation; ma tante Angélique ou mon père se faisaient un plaisir de m'y conduire ; mon arrivée au parloir s'annonçait dans toute la maison, j'y voyais vingt personnes en une heure; mais CCS visites remplaçaient mal les communications de tous les jours et les confidences de l'amitié; elles devinrent

plus rares; je les suppléai par des lettres dont le commerce s'établit principalement avec Sophie; origine de mon goût pour écrire, et Tune des causes qui par l'habitude en aient augmenté chez moi la facilité '.

1. Cette correspondance a été conservée et publiée en 1841, sous ce titre : « Lettres inédites de M"« Phlipon, M"« Roland, adressées aux demoiselles Cannet, de 1772 à 1780 ; publiées par M. Auguste Breuil, avocat à la cour d'Amiens. — Paris, 2 vol. in-8*. F.