C'est-à-dire V Introduction à la vie dévote

cérémonie dont madame Phlipon plaisantait quelquefois, mais assez légèrement pour ne pas offenser sa sœur qui au reste payait son écot par quelque bonne vérité un peu brusquement dite, et dont son excellent cœur lui faisait pardonner la rudesso. Ma bonne maman, qui mettait un grand prix aux grâces et à tout ce qui peut embellir la vie sociale, était infiniment sensible aux prévenances que mon caractère doux, Tenvie de plaire à ceux avec qui je me trouve et que ses manières aimables m'inspiraient plus particulièrement pour elle, me faisaient avoir à son égard ; elle me disait quelquefois de jolies choses auxquelles je ne répondais pas mal; elle se rengorgeait alors avec complaisance, et lançait un coup d'œil de satisfaction à madame Besnard qui, haussant les épaules, saisissait l'instant où j'étais un peu éloignée pour lui crier à voix basse que j'entendais fort bien: «En vérité, vous êtes insupportable; vous la gâterez : quel dommage I » — Ma bonne maman de se re dresser davantage, d'un air de supériorité, rassurant sa sœur sur son savoir-faire ; la bonne Angélique, avec sa figure pâle, son menton avancé, ses lunettes sur le nez, son tricot à la main, leur disait tranquillement qu'il n'y avait pas de danger, que personne n'y ferait rien et que j'étais bien assez raisonnable pour m'élever toute seule. Cette dame Besnard, si austère et craignant le danger des propos flatteurs, s'inquiélait beaucoup de me voir coucher sur un lit dur, et s'il m'arrivait au doigt le plus petit mal, elle ne nianquait pas de venir deux fois le jour pour juger de ses progrès : quelle franche inquiétude 1 quels soins empressés elle avait alors, et comme ils étaient touchants sous son apparente sévérité!

En vérité, je crois que le ciel m'avait environnée tout exprès de bonnes âmes pour rendre la mienne la plus aimante qu'il soit possible. Il prit un jour fantaisie à ma bonne maman d'aller faire visite à madame de Boismorel, soit pour le plaisir de la voir, soit pour celui de lui montrer sa petite fille; préparatifs en conséquence; grande toilette dès le matin ; nous voilà parties avec la tante Angélique pour arriver rue Saint-Louis, au Marais, vers midi.

En entrant dans Thôtel, tous les gens, à commencer par le portier ^ saluent affectueusement et avec un air d'égards madame Phlipon; c*est à qui s'empressera de lui faire plus d'honnêtetés; elle répond à tous d'un ton caressant, avec dignité : c'était bien jusque-là. Mais on voit sa petite-fille, elle ne tient pas au petit plaisir de la faire remarquer ; les gens veulent se mêler de faire des compliments; je commençai à sentir une sorte de malaise, difficile à m'expliquer et dans lequel je démêlai pourtant que les gens pouvaient me regarder, mais qu'il ne leur appartenait point de me complimenter. Nous parvenons plus avant, un grand laquais nous annonce, et nous entrons au salon où madame de Boismorel assise avec son chien, sur ce qu'on appelait alors non pas une ottomane mais un canapé ^ brodait gravement en tapisserie.

Mme de Boismorel était de l'âge, de la taille et de la corpulence de ma bonne maman, mais son costume tenait moins du goût que de la prétention d'annoncer l'opulence et de marquer la qualité; et sa physionomie, loin d'exprimer le désir de plaire, annonçait la volonté d'être considérée, l'assurance de mériter qu'il en fût ainsi. Une riche dentelle chiffonnée en petit bonnet à

6â; MÉMOIRES DE MArDAMR ROLAND.

pafHllons pointu» oomme des oreilles de lièvre,, placée sur le sominet de la< tête, laissait voir des cheveux peutâtre empnantés, raagé& avec cette feinte discrétion qu'il fallait bien, rmètir après soixante ans;, et du rouge à doubles couches donnait à des yeux insignifiants beaa- Goup plus de dureté qu'il n'était nécessaire pour nie faire baisser les miens. « Eh! bonjour, Mademoiselle Rotisset, s'écrie d'une voix, haute et froide Mme de Bois« morel en se levant à notre approche (Mademoiselle?quoil ma bonne maman est ici mademoiselle?). Mais vraiment, ,je suis bien aise de vous voir 1 Et ce bel en^ fant; c'est votre petite-fille? elle sera fort bienl Venez ioi, mon cœur, asseyez^vous à côté de moi. Elle est timide! : quel âge a-t«^lle^ votre petite-fille, Mademoiselle Rotisset? Elle est un peu brune, mais le fond de la peau est excellent; cela, s'éclaircira avant peu : elle est déjà bien formée 1 vous devez avoir la main heureuse, ma», bonne amie ; n'avez-vous jamais mis à la loterie? — Jamais, Madame; je n'aime pas les jeux de hasard. — Je. le crois; à votre âge on imagine avoir jeu sûr : quel son de voix I il est doux et plein : mais comme elle est grave ! N'êtes-vous pas un peu dévote? — Je connais- mes devoirs, je tâche de les remplir. — Fort bien! Vous avez envie d'être religieuse, n'est-ce pas?- — J'ignore ma destination; je ne cherche point encore à la juger.— Gomme c'est sentencieux 1 Elle lit, votre petite- fille, Mademoiselle Rotisset? — La lecture est son plus grand plaisir;, ^e y emploie une partie des jours. — Oh! je vois cela; mai» prenez garde qu'elle ne devienne une savante, ce sffl^it grand'pitié. »

La^ conversation s'établit entre ces dames sur la famille et la société de la maîtresse de la maison; ma

bonne maman demandait des nouvelles de Tonde et du cousin, de labra. et de Tamie, et de Tabbé Langlois, et de la marquise de Lévi^ et du conseiller Bidon, et du curé Parent. On parlait de leur santé, de leurs alliances et de leurs travers comme de ceux de Mme Roudé, par exemple, qui, malgré son âge, aimait encore à faire belle gorge et portait toujours la sienne à découvert, excepté lorsqu'elle montait en voiture ou qu elle en descendait; cjur elle la cachait alors d'un grand mouchoir qu'elle te<nait à sa poche dans cette intention,, parce que, disaitelle, cela n'est pas fait pour montrer à des laquais. Durant ce dialogue, Mme de Boismorel faisait quelques points sur le canevas, une caresse à: son cbien^ et me fixait le plus souvent. J'avais soin d'éviter ses regards qui me déplaisaient beaucoup, en portant les miens dans Uappartement dont la décoration me paraissait plus agréarble que la. dame qui l'habitait; mon sang circulait avec plus de rapidité que de coutume, je seutais mes joues animées^ mon cœur palpitant et oppressé; je ne me demandais pas encore pourquoi ma bonne maman n'était point sur le canapé et Mme de Boismorel dans le râle de Mlle Botisset; mais j'avais le sentiment qui conduit à cette réflexion, et je* vis terminer la visite conmie on reçoit un soulagement à l'instant de la souffrance. •(< Ahl Qà! n'oubliez pas de me faire prendre un billet de lote* rie; que ce soit votre petite-fille qui choisisse le numéro, entendez -vous, Mademoiselle Botisset? je veux avoir rétrenne de sa^main : embrassez-moi donc; et vous, mon petit cœur, ne baissez pas tant les yeux; ils sont fort bons à voir ces yeux-là, et un confesseur ne défend pas de les ouvrir : ah I Mademoiselle Botisset, vous aurez des coups de chapeau, je vous le promets et de bonne heure. Bon-

jour, Mesdames; » et Mme de Boismorel tire sa sonnette, ordonne à Lafleur d'aller dans deux jours chercher un hillet de loterie chez Mlle Rotisset, fait taire son chien, et elle était déjà replacée sur son canapé avant que nous eussions gagfné Tantichambre.

Nous marchions en silence pour revenir à la maison, où j'avais hâte de retrouver des livres qui me fissent oublier ^;me de Boismorel, dont je ne goûtais pas plus les compliments que ceux de ses gens. Ma bonne maman, demi-satisfaite, parlait d'elle quelquefois et de ses singularités, de son égoïsme qui lui faisait dire que les enfants n'étaient que des causes secondes, lorsque ma bonne maman se permettait de lui représenter les intérêts des siens pour arrêter ses grandes dépenses; de sa manière libre, mais ordinaire parmi les femmes de la bonne compagnie, qui lui faisait recevoir son confesseur et d'autres à sa toilette et passer sa chemise en leur présence, etc. Ce ton, ces mœurs, me paraissaient étranges; je faisais causer ma bonne maman sur tout cela avec curiosité ; mais je gardais pour moi les impressions que j'en recevais, et il me semblait que je ne pouvais pas me permettre de les lui faire toutes connaître.

Quinze jours après notre visite, nous reçûmes ceUe de M. de Boismorel fils, qui ne s'était pas trouvé chez sa mère lorsque nous nous y étions rendues; c'était un homme de trente-sept à trente-huit ans, d'une physionomie grave et douce, d'un ton décent et noble; ses regards s'échappaient en longs éclairs d'un œil très-ouvert et un peu trop gros; sa voix mâle et forte, que l'on sentait adoucie par égard, avait l'accent de l'âme et l'expression gracieuse d'une politesse qui n'est point en superficie. Il aborda ma bonne maman avec respect,

MÉMOIRES PÂRTIGUUERS. 65

rappelant sa bonne amie, me salua avec cette sorte de révérence que les hommes sensibles s'honorent de témoigner aux jeunes personnes du sexe : la conversation devint facile autant qu'elle était mesurée ; il ne perdait pas l'occasion de rappeler avec grâce les obligations qu'il devait aux soins de ma bonne maman, et je compris qu'il lui disait d'une manière enveloppée, mais délicate, que la Providence récompensait ses soins généreux pour les enfants d' autrui, par la satisfaction qu'elle lui préparait dans le seul qui lui eût été donné.

Je trouvai M. de Boismorel bien plus aimable que sa mère, et j'étais charmée de le voir revenir, ce qui lui arrivait tous les deux ou trois mois. Il avait épousé, fort jeune, une femme charmante ; il en avait un fils dont l'éducation l'occupait beaucoup ; il voulait la faire lui-même ; il la dirigeait d'après des idées philosophiques que les préjugés de sa mère et la grande dévotion de sa femme ne contrariaient pas peu : on l'accusdt de singularité ; il avait eu des attaques de nerfs à la suite d'une maladie inflammatoire et terrible, et les vieilles comtesses, les grands robins, les petits abbés de sa famille ou de la société de sa mère , attribuaient k une affection de cerveau , comme suite de sa maladie , les opinions et le régime qu'il avait adoptés et prétendait suivre dans l'éducation de son fils. Toutes ces circonstances m'attachèrent beaucoup quand elles furent venues à ma connaissance ; je trouvais que cet homme singulier raisonnait fort pertinemment; je commençai à soupçonner qu'il y avait une raison du monde et une raison de cabinet, pour ainsi dire, une morale de principe et une morale pratique , de la contradiction des-

quelles résultaient tant de bizarreries dont j'entrevoyais quelques-unes , enfin que la société appelait fol celui qui n'était pas fol delà folie commune ; et les matériaux de la réflexion s'amassaient insensiblement dans ma tête rêveuse.

Ma bonne maman opposait quelquefois aux senti*» ments, à la conduite de M. de Boismorel la conduite et les sentiments de sa sœur Mme de Favières , dont elle avait à se plaindre, à qui son frère avait eu besoin de rappeler que Mlle Rotisset était leur parente (circonstance que leur mère, disais -je en moi-même, a l'air d'ignorer ou de vouloir méconnaître), et chez qui elle n'avait nulle envie de me présenter, à ma grande satisfaction; ce qu'elle jugea si bien, qu'il ne fat jamais non plus question de retourner chez Mme de Boismorel.

Mon père était sorti de charge; l'année que j'avais dû passer chez ma bonne maman était finie, je retournai près de mon excellente mère. Je ne quittai pas sans quelque regret le beau quartier de l'Ile-Saint-Louis, ces quais agréables, ce rivage tranquille sur lequel je prenais l'air tous les soirs d'été avec ma tante Angélique, considérant le cours gracieux de la rivière et la campagne qui se dessinait au loin : ces quais que je traversais dans un saint zèle pour aller à l'église m'attendrir aux pieds des autels , sans rencontrer dans ce chemin solitaire aucun objet de distraction au plus doux recueillement. La gaieté de ma bonne maman prêtait des charmes à son appartement où j'avais passé tant de jours riants et paisibles : je m'éloignai de sa personne en pleurant, malgré mon attachement pour ma mère, dont le mérite bien plus solide avait un extérieur plus imposant, avec lequel je n'avais pas fait jusqu'alors de corn*

paraison qui le rendît moins attrayant, comme je le sen^ lis confusément dans cet instant.

Enfant de la Seine, c'était toujours sur ses bords qua: je -venais habiter : la situation du logis paternel n'avait point le calme solitaire de la demeure de ma bonne ma-» man ; les tableaux mouvants du Pont-Neuf variaient lascène à chaque minnte, et je rentrais véritablement dans le monde, au propre et au figuré, en revenant chez ma. mère. Cependant beaucoup d'air, un grand espace s'offraient à mon imagination vagabonde et romantique. Combien de fois de ma fenêtre , exposée au nord, j'ai' contemplé avec émotion les vastes déserts du ciel , sa voûte superbe, azUrée, magnifiquement dessinée, de-^ puis le levant bleuâtre, loin derrière le Pont au Change, jusqu'au couchant, dorée d'une brillante couleur aurorederrière les arbres du Cours et les maisons de Chaillot I Je ne manquais pas d'employer ainsi quelques moments^ à la fin d'un beau jour, et souvent des larmes douces coulaient silencieusement de mes yeux ravis, tandis que mon cœur gonflé d'un sentiment inexprimable, heureux . d'être et reconnaissant d'exister, oôrait à l'Être suprême un hommage pur et digne de lui. Je ne sais si la sensibilité du cœur prête à tous les objets une couleur plus vive, ou si telle situation, qui ne paraît point très-remarquable, concourt puissamment à la développer, ou si l'une et l'autre ne sont pas réciproquement cause et effet 5 mais lorsque je repasse sur ma vie , je suis embarrassée» d'assigner aux circonstances ou à mon caractère cette variété, cette plénitude d'affection qui marquaient si bien tous les points de sa durée, et qui m'ont laissé un sou-> venir si présent de tous les lieux oîi je me suis trouvée.

Cajou avait toujours continué de m'enseigner la mu-

sique ; il aimait à m'en faire raisonner la théorie on plutôt le mécanisme; car en étant un peu compositeur, il n'était guère mathématicien, et avait encore moins de métaphysique ; mais il mettait quelque gloire à me donner toute sa science. Il s'affligeait presque autant de ma froideur à chanter , qu'il s'émerveillait de ma facilité à suivre un raisonnement, c Mettez donc de l'âme I me répétait-il continuellement; vous chantez une ariette comme les religieuses psalmodient magnificat. » Le pauvre homme ne voyait pas que j'avais trop d'âme pour la mettre dans une chanson : effectivement je me sentais autant d'embarras pour donner de l'accent à un morceau tendre, que j'en aurais eu autrefois pour lire tout haut à quelqu'un l'épisode d'Eucharîs ou d'Herminie. Toujours subitement transformée dans la personne qui était censée s'exprimer, je ne savais point imiter; j'éprouvais le sentiment à peindre; ma respiration était précipitée, ma voix tremblante ; il en résultait des difficultés que je ne pouvais vaincre qu'avec effort, par un chant sérieux et plat, car^ Je n'irais pas être passionnée. Mignard^ dont ma bonne maman estimait beaucoup la politesse espagnole , avait comqiencé chez elle à m'enseigner la guitare; il continua de me donner des leçons à mon retour chez mon père ; il ne m'avait pas fallu beaucoup de mois pour exécuter les accompagnements ordinaires : Mignard s'amusait à me rendre forte, et je devins effectivement plus habile que lui. Le malheureux en perdit la tête , comme on verra quand il sera temps de le dire. Mozon fut rappelé pour me perfectionner dans la danse, ainsi que monsieur Doucet pour l'arithmétique, la géographie, l'écriture et l'histoire.

Mon père me rendit le burin ; il me borna dans un

petit genre auquel il crut m'intéresser en y attachant du profit ; car, m'ayant mis bientôt en état d'être utile, il me donnait à faire de petits ouvrages dont il partageait le prix avec moi, comptant à la fin de la semaine suivant le livre qu'il m'engageait à tenir. Gela m'ennuya ; je ne trouvais rien de si insipide que de graver les bords d'une boîte de montre, ou de friser un étui ; j'aimais mieux lire un bon livre que de m' acheter un ruban : je ne cachai pasmon dégoût; je ne fus point contrainte; je fermai les burins, les ongle ttes, et je ne les ai jamais touchés depuis.

Je sortais tous les matins avec ma mère pour aller à la messe, après laquelle nous faisions quelquefois des emplettes; passé ce temps , celui des leçons de mes maîtres et les repas , je me retirais dans mon cabmet pour lire, écrire et méditer. Les longues soirées me firent reprendre l'habitude du travail des mains , durant lequel ma mère avait la complaisance de lire tout haut plusieurs heures de suite. Ces lectures me plaisaient beaucoup ; mais comme elles ne me laissaient pas digérer les choses assez parfaitement à mon gré, elles m'inspirèrent l'idée de faire des extraits. Dans mon premier travail du matin, je couchai donc sur le papier ce qui m'avait le plus frappée la veille; puis je reprenais le livre pour saisir les liaisons, ou pour copier un morceau que je voulais avoir dans son entier. Ce goût devint une habitude, besoin et passion ; mon père n'ayant qu'une petite bibliothèque que j'avais épuisée autrefois, je lisais des livres d'emprunt ou de louage; je ne pouvais supporter l'idée de les rendre sans m'être approprié ce que j'en estimais le meilleur. Je coulai à fond de cette manière PluchBy Rollin, Créviery le père d'Orléans^ Saint-Réal, l'abbé de

Vertot et Mézeray qui ressemble si peu au dernier; 'Mézeray, le plus sec des écrivains , mais rUstorien de mon pays que je voulais connaître, 'hxà bonne maman Bimont n'était plus du monde ; mon petit oncle , fixé à Saint-Barthélémy ^ dans une meilleure place que celle •de maître des enfants de chœur, s'était fait pensionnaire du premier vicaire, Tabbé le Jay, qui tenait assez bonne maison , et chez lequel nous allions avec lui passer les isoirs des dimanches et fêtes après Tofiice. .

L'abbé le Jay était un bon vieillard, tout rond de taille et d'esprit, détestable prédicateur, confesseur impitoya- <ble, casuiste, que sais-je encore ! mais il entendait fort bien ses affaires; il avait su pousser et établir notaires à .Paris ses deux frères, qui faisaient figure dans leur état, .alors lucratif et considéré. Lui-même avait appelé pour tenir son ménage une de ses parentes, demoiselle d'Hanmâches, grande haquenée sèche et jaune, à la voix rêche, .'fort entêtée de sa noblesse, ennuyant tout le monde de ;S6S talents économiques et de ses parchemins. Mais enfin c'était une femme, et cela anime toujours la maison d'un rprètre ; d'ailleurs elle savait entretenir l'abondance et la ^propreté sur la table de son cousin , grand amateur en ce genre. L'abbé le Jay trouvait agréable d'avoir un pensionnaire aimable comme l'abbé Bimont ; sa table en -était plus gaie, sa cousine de meilleure humeur , et sa rpartie de trie- trac immanquable : ma mère et la cousine :de vinrent partenaires; quant à moi, qui semble ainsi délaissée, je m'accommodais à merveille de la préoccu- .'pation de ces quatre personnes ; car l'abbé le Jay tenait (Salon dans une grande bibliothèque que je mettais à contribution suivant mon bon plaisir. Ce fut une source où je puisai tant qu'il vécut : cela ne dura pas trois ans ;

Ton de ses frères fit de manvaises affaires ; il en perdit l'esprit, languit six semaines, se jeta par la fenêtre et mourut de sa chute. Mlle d'Hannaches, alors en procès pour la succession de son onde le capitaine ^ fut accueillie par ma mère et fît chez elle un séjour de dix^huit mois. Dans cet interyalle, je fus son secrétaire; j'écrivais ses lettres d'affaires; je lui copiai sa chère généalogie ; je dressais des placets qu'elle présentait au premier présent et au procureur général du parlement de Paris, établis administrateurs de pensions fondées par un monsieur de Saint- Vallier, pour les pauvres demoiselles nobles; et je l'accompagnai quelquefois lorsqu'elle allait solliciter différentes personnes. Je remarquai fort bien que, malgré son ignorance, sa tournure empesée, son mauvais langage , son antique toilette et tous ses ridicules, on faisait honneur à son origine ; on écoutait gravement les noms de ses auteurs dont elle répétait toujours rénumération, et l'on s'employait pour appuyer ses demandes. Je rapprochais la réception décente qui lui était faite, de celle de Mme de Boismorel qui m'avait laissé des traces profondes; je ne pouvais dissimuler que je valais mieux que Mlle d'Hannaches , dont les quarante ans et la généalogie ne lui donnaient pas la faculté de faire une lettre qui eût le sens commun , ni qui fût lisible; je trouvais le monde bien injuste et les institutions, sociales bien extravagantes.

Mais voyons un peu ce qu'étaient devenues mes amies de couvent. Mon Agathe m'écrivait de temps en temps de ces lettres tendres dont l'accent tout particulier à ces colombes gémissantes qui ne pouvaient se permettre que Tamitié, était encore avivé chez elle par son âme ar-

dente; les petits coffres, les jolies pelotes et les bonbons les accompagnaient toutes les fois qu'il lui était possible de les y joindre: j'allais lavoir de temps en temps; j'entrai même au couvent lors d'une fête qu'on donnait à la supérieure; privilège qu'on avait eu soin de m'assurer par une permission de l'archevêque, sollicitée à mon insu et présentée ensuite comme une faveur spéciale dont je sentais bien le prix. Tout était en mouvement, les jeunes personnes bien parées, la salle commune ornée de fleurs, le réfectoire garni de friandises; il faut avouer que dans ces fêtes de pauvres recluses, où Ton pouvait trouver de l'enfantillage, il régnait aussi je ne sais quoi d'aimable , d'ingénu , de gracieux , qui n'appartient qu'à la douceur des femmes, à la vivacité de leur imagination, à l'innocence de leurs ébats lorsqu'elles s'égayent entre elles, loin de la présence d'un sexe qui les rend toujours plus- sérieuses quand il ne les fait pas délirer. Un petit drame, fort médiocre, mais animé par les voix de jeunes filles exécutant en chœur quelques couplets, fut le premier point du rassemblement ; des danses folâtres lui succédèrent ; des plaisanteries quelquefois heureuses, un rire badin, d'autant plus vif qu'il contrastait davantage avec la gravité habituelle, réalisaient les saturnales pour toutes les chères sœurs et leurs élèves. Le médecin de la maison vint à l'infirmerie visiter quelques malades; il fallut bien lui donner le spectacle de la fête ; on l'amena sous un cloître décoré de guirlandes de verdure où Ton avait établi une sorte de foire : là, des jeunes professes vendaient des chansons, d'autres distribuaient des gftteaux ; celle-ci tirait une loterie ; celle-là disait la bonne aventure; les petits enfants portaient des corbeilles de fruits, et de ce côté l'on formait un concert, A

MÉMOIRES PARTIGUUERS. 73

rarrîyée de la perrnqne doctorale , les novices baissent lenr voile ; les grandes pensionnaires regardent si leur parure n'est pas dérangée; les plus jeunes filles prennent xm air composé ; moi-même je tiens ma guitare avec moins de négligence. Elle était suspendue devant moi par un ruban passé sur Tépaule; on avait voulu m'entendre, et les circonstances m'avaient inspiré deux couplets médiocres dont Fà- propos Ait d'un grand effet. Cajou eût été content de ma manière de les chanter; car n'exprimant que des sentiments auxquels je pouvaism'abandonner, rien n'avait contraint mes accents. On désirait que je les répétasse devant le médecin; ce ne fut plus la même chose; la voix était moins sûre et l'expression comme voilée ; une vieille sœur le remarqua d'un air malin , en disant que ma figure en était plus touchante. Le médecin s'en alla ; chacune fut bien aise qu'il partît, mais personne n'aurait voulu qu'il ne fût pas venu.

Sophie était retournée à Amiens dans sa famille; avant son départ , nous avions obtenu cpie nos mères se vissent; elles avaient, pour ainsi dire, consacré notre liaison , s'étaient réciproquement applaudies du choix de leur fille, et avaient souri aux promesses dont nous les avions faits témoins, de ne nous oublier jamais. C'a été plus vrai qu'elles ne le croyaient alors, malgré les modi* fications dont on jugera par la suite. Ma correspondance avec ma bonne amie devint très-régulière; je lui écrivais toutes les semaines, plutôt deux fois qu'une : et que disiez-vous donc, me demandera-t-on? — Tout ce que je voyais , pensais , sentais , appréciais; et certes! j'avais beaucoup à dire. Ces communications se facilitaient et se nourrissaient par elles-mêmes; j'apprenais à réfléchir

davantage en communiquant mes réflexions; j'étudiate avec plus d'ardeur, parce que je trouais du plaisir à partager ce que j'avais acquis , et j'observais avec plus d'attention, parce que je me plaisais à décrire. Sophie m'écrivait moins; une famille nombreuse, une maison fréquentée, beaucoup de devoirs de société , cette vie de province, très-occupée de petites choses et remplie de visites qui n'apprennent rien , dont une partie est régulièrement consacrée au jeu par amour du prochain , ne lui laissaient pas le temps de me dire, ni la faculté de recueillir autant de choses. Elle en mettait peut-être un {dus grand prix à celles qu'elle recevait de moi, et m'in* téressait d'autant plus à les lui envoyer.

La mort de l'abbé le Jay m'ayant privée du secours de sa bibliothèque où j'avais trouvé des historiens, des mythologues, des Pères de l'Ëglise et des littérateurs ; Catrou^ et Rouillé qui appellent Horatius Goclès un généreux borgne; Maimbourg, d'aussi bon goût; Berruyer^ qui écrivit l'histoire du peuple de Dieu, du style dont Bitaubé a écrit le poème de Joseph; le chevalier de Fo^ lard*j d'une tout autre tournure, et dont les détails militaires me paraissaient plus raisonnables que les réflexions des jésuites; l'abbé Banier qui m'amusait bien

1. Le P. Catrou, jésuite, né à Paris en 1659, mort en 1737, a écrit, entre autres ouvrages, une Histoire romaine en 21 volumes in-4°. Ce fut lui qtu fonda, en 1701, le Journal de Trévoux j particulièrement destiné à l'examen et à la critique des livres nouveaux. F.

' 2. Né à Avignon en 1669, mort en 1752 avec le titre de mestre de camp, le chevalier de Folard unissait la science à la pratique de la guerre. On a de lui : Nouvelles découvertes sur la guerre, — Défense des places, et V Histoire de Polybe, avec un commeataire F.

MÉMOIRES PARTICUUEHS. .75

davantage que Tabbé Fleurif * ; Condilîac et le père André dont la métaphysique appliquée à l'éloquence , au beau dans tous les genres , me plut singulièrement ; quelques poésies de Voltaire^ et les Essais de morale de NicUe; les vies des Pères du désert^ et celle de Descartes par i47u;^r^J^ai//e;; l'histoire universelle, de ^o^^tie^; des lettres éàSl-Jérômey et le roman de Don Quichotte; mille autres choses aussi concordantes; il fallut bien avoir recours aux libraires.

' Mon père n'étant pas dans le cas de choisir, demandait ce que je lui indiquais; mon choix se portait sur les ou*vrages dont j'avais pris quelque idée y par citation oia autrement, dans ceux que j'avais déjà lus : je notai ainsi les traductions des anciens historiens, Diodore de Sicile^ et autres ; je voulus revoir l'histoire de mon pays dans un autre écrivain que Mézeray ; je choisis l'abbé Velly et ses continuateurs , bien moins intéressants que lui en traitant des époques d'après lesquelles ils auraient dû l'être davantage s'ils avaient eu le même talent ; Pascal ^ Montesquieu, Locke jBurlamaqui; nos principaux auteurs de théâtre ; je n'avais point de plans ni de but que de connaître et de m'instruire; j'avais besoin d'exercer Tactivité «de mon esprit, d'alimenter mes goûts sérieux ; j 'avais be- ^soin de bonheur, je ne pouvais le trouver que dans un .grand développement de mes facultés; il résidait pour moi dans l'application. Je ne sais pas ce que je fusse devenue, si j'eusse été dans les.mainsde quelque habile instituteur;

1. L'abbé Banier, né en Auvergne en 1673, mort en 1741, était membre de TAcadémie des inscriptions et belles-lettres. Son principal ouvrage est la Mythologie et les Fables expliquées par V histoire, in-A". U a donné une traduction des Métamorphoses d'Ovide. F.

3 est probable que, fixée sur un objet unique ou principal, j'aurais pu porter loin un même genre de connaissance ou acquérir un grand talent : en aurais-je été meilleure ou plus utile? c'est une question que je laisse à résoudre; mais certainement je n'eusse pas été plus heureuse; je ne connais rien de comparable à la plénitude de vie, de paix, de satisfaction, de ce temps d'innocence et d'étude. Il n'était pourtant pas sans quelque trouble ; la vie de l'homme sur la terre en est-elle jamais exempte?

J'avais ordinairement plusieurs lectures en train à la fois ; les unes servant de travail, les autres tenant lieu de récréation ; les ouvrages historiques de longue haleine étaient lus à voix haute, comme je l'ai indiqué, dans les soirées, qui devinrent presque le seul temps où je restasse avec ma mère ; je passais tout le jour dans la solitude de mon cabinet, à extraire, à m'amuser, ou à réfléchir.

Dans les jours de repos de la belle saison, nous allions aux promenades publiques; mon père me conduisait avec soin pour voir toutes les expositions de tableaux ou de divers objets d'arts, fréquentes à Paris dans le siècle du luxe et de cette espèce de prospérité. n avait beaucoup de plaisir dans ces occasions, car il exerçait agréablement sa supériorité en me faisant remarquer ce qu'il connaissait mieux que moi, et il jouissait du goût qu'il me trouvait comme de son ouvrage. C'était là notre point de contact ; nous étions dans ce cas véritablement en rapport. Il n'était insensible à aucune espèce de représentation, et l'on voyait aisément qu'il aimait assez à se montrer en public, donnant le bras à une jeune personne bien mise, dont la fraîcheur faisait quelquefois bourdonner à ses oreiUes des mots

agréables ; si quelqu'un l'abordait avec incertitude sur la qualité de celle qu'il accompagnait, il disait c^est ma fille j avec un air modestement triomphant, dont je n'étais pas la dernière à m'apercevoir, et qui me touchait beaucoup sans m'enorgueillir; car je n'y remarquais que sa tendresse. Si je venais à parler, on le voyait examiner dans les autres l'effet du son de ma voix, du bon sens que je pouvais montrer, et leur dire par ses regards : N'ai-je pas raison d'être fier? Je sentais tout cela; j'en étais quelquefois plus timide, sans malaise; il me semblait que j'avais besoin de racheter par ma modestie la petite superbe de mon père.

Cependant ce monde, ces arts, l'imagination qu'ils éveillent, le goût de plaire, si naturel et si vif chez les femmes, ma dévotion, mes études, la raison et la foi, comment tout cela s'arrangeait-il? Voilà précisément l'origine de ce trouble dont je parlais tout à l'heure, et dont l'accroissement, les effets, méritent bien quelque développement, assez difficile à donner.

Chez le commun des hommes, naturellement faits pour sentir plus que pour penser, les passions portent les premières atteintes à la croyance, lorsque celle-ci a été donnée par l'éducation ; eh ! ce sont encore elles qui font naître des contradictions entre les principes qu'on a pu adopter, les désirs qu'ils ne sauraient éteiudre, et les institutions d'un régime mal calculé pour les accorder. Mais, dans une jeune tête réfléchissante, placée loin des écueils de la société, la raison s'inquiète la première, et elle fait examiner même avant d'avoir intérêt de douter. Cependant, si mes inquiétudes n'avaient pas pour objet des considérations personnelles, elles n'étaient pas pour cela indépendantes de ma sensibilité ; je pensais par mon

l'S MÉMOIRES DE MADAME ROLAND.

ccenr, et ma raison en se consenrant impartiale ne fiftl jamais indifférente.

La première chose qui m'ait répugné dans la religion que je professais avec le sérieux d'un esprit solide et conséquent, c'est la damnation universelle de tons ceux qui la méconnaissent ou Tont ignorée. Lorsque, nourri» de l'histoire, j'eus bien envisagé l'étendue du monde, la succession des siècles, la marche des empires, les vertus publiques, les erreurs de tant de nations, je trouvai mesquine, ridicule, atroce, l'idée d'un créateur qui livre à des tourments étemels ces innombrables individus, faibles ouvrages de ses mains, jetés sur la terre au milieu de tant de périls et dans la nuit d'une igm)rance dont ils avaient déjà tant souffert. — Je suis trompée sur cet article, c'est évident; ne le suis-je pas sur quelqu'autre? Examinons. — Du moment où tout catholique a fait ce raisonnement, TÉglise peut le regarder comme perdu pour elle. Je conçois parfaitement pourquoi les prêtres veulent une soumission aveugle, et prêchent si ardemment cette foi religieuse qui adopte sans examen et adore sans murmure; c'est la base de leur empire; il est détruit dès qu'on raisonne.

Après la cruauté de la damnation, l'absurdité de l'infaillibilité fut ce qui me frappa davantage, et je ne tardai pas à rejeter Tune comme l'autre. Que reste-t-il donc de vrai? — Voilà ce qui devint l'objet d'une recherche continuée durant plusieurs années, avec une activité, quelquefois une anxiété d'esprit difficile à peindre; Les ouvrages critiques, les philosophes, les moralistes, les métaphysiciens devinrent mes lectures favorites ; j'étais à la piste de ce qui pouvait me les indiquer ; leur comparaison, leur analyse m'occupèrent essentiellement.

J^ayais perdu l&Yictorin, mon confesseur; il était mort ce bon M. Lallement, à Thonnêtetë, à la sagesse duquel j'aime à rendre encore ici témoignage. Dans la nécessité de lui choisir un successeur, mes vues s'étaient portées sur l'abbé Morel, attaché à ma paroisse et que j'avais vu chez mon oncle ; c'était un petit homme qui ne manquait pas d'esprit, et qui professait une grande austérité de principes; ce fut ma raison déterminante. Lorsque ma foi s'ébranla, il en fut instruit tout le premier, car je n'ai jamais su dire que ce qui est : il s'empressa de me faùre passer des apologistes et des défenseurs de la religion chrétienne; me voilà donc avec l'abbé Gauchat^^ l'abbé Bergier^yAbbadie^, Holland^, Clarke^y etc.— Je les étudiais sévèrement ; je faisais quelquefois des notes que je laissais dans le livre en le renvoyant à l'abbé Morel qui me demandait avec étonnement si c'était moi qui les avais écrites et conçues. Ce qu'il y eut de plus plaisant,

1. Uabbé Gauchat a écrit un grand nombre d*ouvrages pour la défense de la Religion, notamment : Lettres critiques, ou Analyse et Réfutationde divers écrits contraires à la Religion j 1755-1763, 19 vol. in-12; Le Temple de la Vérité, 1748, 1 vol. in-12; Harmonie générale du christianisme et de la raison, 1766, 4 vol. iii-l2; La Philosophie moderne analysée dans ses priricipes, 1 vol. in-12. F.

2. Ce savant théologien venait de publier les ouvrages suivants : I^ Déisme réfuté par lui-même (1765-1768), qui est une critique des opinions religieuses de J.-J. Rousseau, et la Certitude des preuves du Christianisme (1768), qui est une réfutation de V Examen critique des Apologistes de la Religion chrétienne j par Burigny. F,

3. Célèbre théologien protestant, auteur d'un Traité de la Religion chrétienne^ estimé même des catholiques, publié en 1684. F.

4. Philosophe allemand, auteur des Réflexions sur le système de h nature de d'Holbach, ouvrage publié en 1772. F.

6. Théologien protestant, auteur du traité : De VExistence de Dieu et de la Religion natureUe et révélée, publié en 1704. F.

c'est que ce fut dans ces ouvrages que je pris connaissances de ceux qu'ils prétendaient réfuter, et que j'y recueillais leurs titres pour me les procurer. Ainsi, le traité de la Tolérance y le Dictionnaire philosophique, les Questions encyclopédiques, le Bon sens du marquis d'Argens, les Lettres juives, V Espion Turc, les Mœurs^ Y Esprit y Diderot, Dalembert, Raynal, le Système de la iVafwre,*passèrent successivement entre mes mains.

Les progrès de l'esprit ne se faisaient pas seuls ; la nature avait aussi les siens dans tous les genres. Un premier de mai, à quatorze ans, elle avait fleuri tout à coup sans aucun effort; comme une rose vive et fraîche qui s'entrouvre aux rayons puissants du soleil printanier. Quoique ma mère ne m'eût jamais dit précisément ce que je devais attendre, elle en avait assez exprimé en ma présence dans Toccasion, et ma bonne maman surtout s'était trop amusée à me faire certaines prophéties, pour que je fusse étonnée de l'événement.

Je le remarquai avec une sorte de joie, comme une initiation dans la classe des grandes personnes, et je l'annonçai à ma bonne mère qui m'embrassa tendrement, ravie de me voir passer si brillamment une époque dont elle s'inquiétait pour ma santé. Avant ce temps, j'avais été quelquefois tirée du plus profond sommeil d'une manière surprenante. L'imagination n'y était pour rien; je l'exerçais sur trop de choses graves, et ma conscience timorée la gardait trop soigneusement de s'amuser à d'autres, pour qu'il lui fût possible de me représenter ce que je ne me permettais pas de chercher à comprendre. Mais un bouillonnement extraordinaire soulevait mes sens dans la chaleur du repos, et par la

force d'une constitution excellente, opérait de soi-même un épurement qui m^était aussi inconnu que sa cause. Le premier sentiment qui en résulta fiit, je ne sais pourquoi, une sorte de crainte : j'avais remarqué dans ma PhUotée, qu'il ne nous est pas permis de tirer de nos corps aucune espèce de plaisir, excepté en légitime mariage; ce précepte me revint à l'esprit: ce que j'avais éprouvé pouvait s'appeler un plaisir; j'étais donc cou-r pable, et dans le genre qui pouvait me causer le plus de honte et de douleur, puisque c'était celui qui déplaisait le plus à l'Agneau sans tache ! Grande agitation dans mon pauvre cœur, prières et mortifications. Comment éviter pareille chose? car enfin je ne l'avais pas prévu; mais à l'instant où je l'avais éprouvé, je ne m'étais pas mise en peine de l'empêcher. La surveillance devint extrême. Je m'aperçus que telle situation m'exposait plus que telle autre ; je l'évitai scrupuleusement. L'inquiétude fut telle, qu'elle parvint ensuite à me réveiller avant la catastrophe. Lorsque je n'avais pu la sauver, je sautais au bas du lit, les pieds nus sur un carreau frotté, malgré le froid de l'hiver, et, les bras en croix, je priais le Seigneur de me garder des pièges du démon; je m'imposais aussitôt quelque privation; et il m'est arrivé de pratiquer à la lettre ce que le prophèteroi ne nous a transmis peut-être que comme une figure du style oriental, de mêler la cendre avec mon pain, en l'arrosant de mes larmes. J'ai fait plus d'un déjeûner en mettant de la cendre, au lieu de sel, sur une rôtie de beurre, par esprit de pénitence ; ces déjeuners ne me faisaient pas plus de mal que les accidents nocturnes pour la réparation desquels je me mettais à cet extravagant régime.

Je compris enfin que ce pouvait être des épreuves qD« le ciel permettait, pour nous tenir dans une humble dé-

.fiance de nous-mêmes; je me ressouvins des plaintes et des prières de saint Paul , pour être délivré de certain démon et de ses aiguillons importuns; j'imaginai que c'était pour cela que saint Bernard se jetait quelquefois dans la neige ; que saint Jérôme couvrait son corps du cilice et de la haire, et que le jeûne était si fort recommandé aux aspirants à la perfection. Gomme j'étaishum-

. ble et fervente, lorsque cela m'était arrivé 1 Combien ma voix, ma contenance timide, ce teint encore plus animé,

. ces yeux humides et brillants, devaient ajouter d'expression à une physionomie où respiraient la candeur.et la sensibilité ! Quel mélange d'innocence, de sentiments

- prématurés, de bon sens et de simplicité ! — En vérité, je suis presque heureuse d'être en prison pour me rappeler ces singularités piquantes que je ne m'étais jamais amusée à considérer, et qui me divertissent véritablement.

Je vois déjà les curieux s'inquiéter de ce que je pouvais en dire à confesse ; assurément ils n'ont pas plus de

. peine à l'imaginer que j'eus d'embarras pour m'en tifer. Le plus scrupuleux examen avait beau rassurer ma conscience sur la volonté, je revenais toujours au principe de PhilotéCy à l'argument en conséquence, et enfin si c'était une épreuve, encore fallait-il en parler au directeur. Gomment s'y prendre ? quel nom donner ? quoi décrire? Que pouvais -je exprimer? « Mon père, je m'accuse.... — Eh bien ! Que dire après? » Le cœur me battait, le feu me montait au visage ; certaine sueur se répandait partout, c Je m'accuse.... d'avoir eu des mouvements contraires à la chasteté chrétienne. » Âh! la

bo&ne phrase! Santeuil ne fut pas plus content d'avoir trouvé sa rime, et Archimède la solution de son problème, que je me sentis aise de l'expression. Mais s'il m'en demandait davantage ? — mais c'est à lui de savoir ; moi, c'est tout ce que je puis dire. Je tremblai ce jour-là bien plus fort, en m'agenouillant dans le saint tribunal, et j'étais voilée jusqu'au menton. Je me dépêchai de soulager mon cœnr de la plus grave de mes accusations. « Y avez -vous contribué? — Je ne sache pas; mais il n'y avait point de volonté. — N*avez-vous pas fait de mauvaises lectures? — Jamais. — N'avez- vous pas nourri de mauvaises pensées ? — Oh non 1 elles me font peur. — Hem! après. » Je ne sais si le bon abbé Morel n'avait pas à se défendre alors de quelque mauvaise pensée ; mais sa sage discrétion n'ajoutant rien de plus, je trouvai que son Hem! après, valait un passé à l'ordre du jour, et qu'il fallait bien que je ne fusse pas coupable, comme j'avais eu peur de l'être ; cependant il eut soin, dans l'exhortation finale, de me recommander de veiller beaucoup sur moi-même, de me rappeler que la pureté angélique était la vertu la plus agréable au Seigneur, et autres banalités que je lisais tous les jours: je m'assurai que j'avais bien deviné, en jugeant que c'était une épreuve, et en faisant telles et telles applications de saint Paul et autres. Ma conscience fut délivrée d'im scrupule très-fatiguant, et je fu§ vigilante gang être agitée.

On ne sait pas le bien que produit pour toute la vie l'habitude de cette retenue, n'importe comment elle est contractée; elle a pris sur moi un tel empire, que j'ai conservé par morale et par délicatesse la sévérité que j'avais par dévotion. Je suis demeurée maîtresse de mon

imagination, à force de la gonrmander; j'ai acqtiis une sorte d'éloignement pour tout plaisir brutal ou solitaire ; et dans des situations périlleuses je suis restée sage par volupté, lorsque la séduction m'aurait entraînée à oublier la raison ou les principes. Je ne vois le plaisir, comme le bonheur, que dans la réunion de ce qui peut charmer le cœur comme les sens, et ne point coûter de regrets. Avec une telle manière d'être, il est difficile de s'oublier et impossible de s'avilir ; mais cela ne met point à l'abri de ce qu'on peut appeler une passion, et peut-être même reste- t-il plus d'étoô'e pour l'entretenir. Je pourrais ajouter ici, en géométrie, G. G. Q. F. D*. Patience ! nous avons le temps d'arriver k la preuve*.

Aux sensations nouvelles d'un physique bien organisé, se joignirent insensiblement les modifications du désir de plaire: j*aimais à paraître bien, je me plaisais à l'entendre dire, et je m'occupais avec complaisance de ce qui pouvait m'en procurer l'agrément. G'est peut-être ici le lieu de faire mon portrait; autant le placer là qu'ailleurs. A quatorze ans, comme aujourd'hui, j'avais environ cinq pieds, ma taille avait acquis toute sa croissance ; la jambe bien faite, le pied bien posé, les hanches très-relevées; la poitrine large et superbement meublée, les épaules effacées; l'attitude ferme et gracieuse, la marche rapide et légère : voilà pour le preniier coup d'œil. Ma figure n'avait rien de frappant qu'une