C'est-à-dire, Cest Ce Qu'il Faudrait Démontrer. F

2. M"»" Roland ne veut pas dire qu'elle aura le loisir d'écrire à son aise cette partie intime de ses Mémoires, mais qu'elle a bien des choses à raconter avant d'être arrivée à cette époque de sa vie. Si légère et rapide que fût sa plume, hâtée encore par de sinistres pressentiments , il ne lui était pas donné de parcourir tout entier le champ qu'elle s'était tracé l F.

grande {ratcheur, beaucoup de douceur et d'expression; à détailler chacun des traits, on peut se demander où donc en est la beauté ? aucun n'est régulier^ tous plaisent. La bouche est un peu grande ; on en voit mille de plus jo« lies; pas une n'a le sourire plus tendre et plus séducteur. L'œil, au contraire, n'est pas fort grand, son iris est d'un gris châtain ; mais placé à fleur de tête, le regard ouvert, franc, vif et doux, couronné d'un sourcil brun, comme les cheveux^ et bien dessiué, il varie dans son expression comme l'âme affectueuse dont il peint les mouvements ; sérieux et fier, il étonne quelquefois; mais il caresse bien davantage, et réveille toujours. Le nez me faisait quelque peine, je le trouvais un peu gros par le bout ; cependant considéré dans l'ensemble, et surtout de profil, il ne gâtait rien au reste. Le front large, peu couvert à cet âge, soutenu par l'orbite trèsélevé de l'œil, et sur le milieu duquel des veines en Y grec s'épanouissaient à l'émotion la plus légère, était loin de Finsignifiance qu'on lui trouve sur tant de visages. Quant au menton, assez retroussé, il a précisément les caractères que les physionomistes indiquent pour ceux de la volupté. Lorsque je les rapproche de tout ce qui m'est particulier, je doute que jamais personne fût plus faite pour elle et l'ait moins goûtée. Le teint vif, plutôt que très-blanc, des couleurs éclatantes, fréquemment renforcées de la subite rougeur d'un sang bouillant, excitée par les nerfs les plus sensibles ; la peau douce, le bras arrondi, la main agréable, sans être pe- , tite, parce que ses doigts allongés et minces annoncent l'adresse et conservent de la grâce ; des dents saines et bien rangées ; l'embonpoint d'une santé parfaite ; tels sont les trésors que la bonne nature m'avait donnés. J'en

ai perdu beaucoup, surtout de ceux qui appartiennent à rembonpoint et à la fraîcheur; ceux qui me sont restés cachent encore, sans que j'y emploie aucun art, cinq à six de mes années ; et les personnes même qui me voient tous les jours, ont besoin que je leurapprenne mon âge pour me croire plus de trente-deux à trente-trois ans*. Ce n'est que depuis mes pertes que je connais tout ce que j'avais; je ne savais pas son prix lorsque je le possédais, et peut-être cette ignorance en augmentait-elle la valeur : je ne le regrette point aujourd'hui, parce que je n'en ai pas abusé ; mais si le devoir pouvait s'accor-

1. Riouiïe, clans ses Mémoires d'un détenu ^ trace le portrait de M"* Roland , au moment où elle fut amenée à la Conciergerie : «.., Sans être à la fleur de son âge, elle était encore pleine d'agrémente, elle était grande et d*une taille élégante. Sa phy<%ioDomie était très-spirituelle , mais les malheurs et une longue détention avaient laissé sur son visage des traces de mélancolie qui tempérait sa vivacité naturelle. Elle avait Tàme républicaine dans un corps pétri de grâces et façonné par une certaine politesse de cour. Quelque chose de plus que ce qui se trouve ordinairement dans les yeux dfts femmes se peignait dans ses grands yeux noirs pleins d'exf pression et de douceur. »

« Le portrait que Riouffe fait de M"* Roland, dit Champagneux, loin d'être flatté , me paraît au-dessous de la réalité. Je crois qu'il est aussi difficile de rendre un compte exact de tous les traits du visage de cette femme , qu'il l'a été de la peindre. Quatre artistes habiles ont échoué. La gravure qui accompagne mon édition est un cinquième effort , et qui a été le plus heureux. La ressemblance y est, mais une infinité de choses de détail ont échappé au pinceau. On y trouve sa physionomie , lorsqu'elle était dans irnoi situation tranquille; mais comme cette physionomie se modifiait ea autant de manières que son âme éprouvait d'affections différentes, toutes ces physionomies nous manquent. Pour l'avoir tout entière, il eût fallu la peindre dans ces diverses situations, et surtout lors-» qu'elle éprouvait le sentiment délicieux d'une belle action : la vertu n'eût pas ambitionné d'autres traits ; ou bien lorsqu'elle était agitée par l'idée d'un forfait: elle eût fait pâlir le crime. » F.

M. Beugnot, qui avait été détenu à la Conciergerie en mêmQ temps que Mme Roland, a aussi retracé d'elle dans ses mémoires un portrait plein d'intérêt; on le trouvera dans Y Appendice n* 11.

MÉMOIRBS PARTICULIERS. 87'

der avec mon goût pour laisser moins inutile ce qui me reste, je n'en serais pas fâchée.

Mon portrait a été dessiné plusieurs fois, peint et gravé : aucune de ces imitations ne donne Tidée de ma personne*; elle est difficile à saisir, parceque j'ai plus d'âme que de figure, plus d'expression que de traits. Unartiste ordinaire ne peut la rendre ; il est même probable qu'il ne la voit pas. Ma physionomie s'anime en raison de l'intérêt qu'on m'inspire, de même que mon esprit se développe en proportion de celui qu'on emploie avec* moi. Je me trouve si bête avec tant de gens, que m'aperoevant de mes ressources avec les personnes spirituelles^ ^ j'ai cru longtemps, dans ma bonhomie, que c'était àleur habileté que j'en étais redevable. Je plais générale-' ment, parceque je craindrais d'offenser qui que ce fût; mais il n'appartient pas à tous de me trouver jolie et de sentir ce que je vaux. Il est tel vieillard, épris de luimême, jaloux d'étaler sa petite soienoe longuement ac-> quise, qui pourrait me voir dix ans sans se douter que je susse autre chose que faire une addition et coudre une chemise. Camille ^ a eu raison de s'étonner de ce qu'à . 7non âge, et avec si pm de beauté, j'avais ce qu'il appelle des adorateurs : je ne lui ai jamais parlé ; mais il est à ' parier qu'avec un personnage de son espèce je serais froide et silencieuse, si je n'étais repoussante. Il n'a pas rencontré juste en me donnant une cour ; je hais autant i les galants que je méprise les esclaves, et j'entends par^ faitement à éconduire les complimenteurs. J'ai besoin* avant tout d'estime et de bienveillance; on m'admirei'

* Le camée de Langlois est la moins mauvaise. (Note de Jf"* lUh . land,) 1. Camille Desmoulms.

après si Ton veut ; mais il faut qu'on me distingue et me chérisse ; cela ne manque guère quand on me voit souvent et qu'on a du bon sens et un cœur.

Ce goût de plaire qui soulève un sein naissant, qui fait éprouver une douce émotion aux regards flatteurs dont on s'aperçoit être l'objet, combiné singulièrement avec la timidité de la pudeur et Taustérité de mes principeS; répandait sur ma personne, comme il prêtait à ma toilette, un charme tout particulier. Rien de plus décent que ma parure, déplus modeste que mon maintien ; j'aimais qu'ils annonçassent la retenue; je n'y voulais que la grâce, et l'on en vantait l'agrément. Cependant ce renoncement au monde, ce mépris de ses pompes et de ses œuvres, continuellement recommandé par la morale chrétienne, s'accordaient mal avec les inspirations de la nature ; leur contradiction me tourmentait d'abord ; mais le raisonnement s'étendit nécessairement sur les règles de conduite, comme sur les mystères objets de la foi ; je m'appliquai avec une égale attention à rechercher ce que je devais faire, et à examiner ce que je pouvais croire: l'étude de la philosophie, considérée comme la science des mœurs et la base delà félicité^ devint mon unique étude ; je lui rapportais mes lectures et mes observations.

Il m'arriva en métaphysique, en systèmes, ce que j'éprouvais en lisant des poèmes ; je me croyais transformée dans le personnage du drame qui avait le plus d'analogie avec moi, ou que j'estimais davantage: j'adoptais les opinions dont la nouveauté ou l'éclat m'avait frappée ; elles étaient miennes jusqu'à discussion nouvelle ou plus profonde. Ainsi, dans le genre controversiste, je me rangeai avec les auteurs de Port-Royal; leur

logique et leur austérité convenaient à ma trempe, tandis que je me trouvais un éloignement naturel pour le faux-fuyant et le doucereux jésuitique. Lorsque je suivis les anciennes sectes des philosophes, je donnai la palme aux stoïciens ^ ; je m'essayai comme eux à soutenir que la douleur n'était point un mal ; et cette folie ne pouvant durer, je m'obstinai du moins à ne jamais me laisser vaincre par elle ; mes petites expériences me persuadèrent que je pourrais endurer les plus grandes souffrances sans crier. Une première nuit de mariage renversa mes prétentions que j'avais gardées jusque-là ; il est vrai que la surprise y fut pour quelque chose, et qu'une novice stoïcienne doit être plus forte contre le mal prévu, que contre celui qui frappe à l'improviste lorsqu'elle attend tout le contraire.

Durant deux mois, lisant Descartes et Malebranchci j'avais regardé mon chat, quand il miaulait, comme une mécanique qui faisait son jeu; mais en détachant ainsi

1. A l'âge de 19 ans, Mme Roland écrivait à son amie, MlleCannet :

« J'ai été pendant un temps éprise jusqu'à l'enthousiasme du système des stoïciens; je ne sais quoi de grand et de sublime dans leurs idées m'avait frappée et séduite : j'aurais volontiers dit avec M. de Montesquieu : « Si je pouvais oublier que je suis chrétienne, « je regarderais la perte de la secte stoïcienne comme un malheur « pour le genre humain. » 11 semblait en effet que ces philosophes Régalassent à la Providence divine qui, dégagée de toutes les faiblesses des mortels, paraît n'exister que pour veiller à leur bonheur. Mais l'illusion brillante de ces belles pensées a disparu sous l'œil exact de l'examen; cette vertu magnifique à laquelle ils voulaient élever l'homme était disproportionnée à la nature : son appareil gigantesque ne produit que des fantômes sans réalité.

« Je crois présentement que les lois, la société, doivent attendre plus d'un homme habitué par principes à s'identifier avec ses semblables..., que du philosophe stoïque qui, se mettant au-dessus de tout, n'est accessible d'aucun côté. » (Lettre du 22 février 1774, tome 1" p. 101.) F.

le sentiment de ses signes, il me semblait que je disse* quais le monde et n'y voyais plus rien d'attachant ; je trouvais bien plus doux de prêter à tout une âme, et j'aurais adopté celle de Spinosa plutôt que de m'en

Helvétius me fît du mal ; il anéantissait les plus ra^ vissantes illusions; il me montrait partout un intérêt repoussant* : que de sagacité pourtant! quels développements heureux 1 je me persuadai qu'Helvétius peignait les hommes tels qu'ils étaient devenus dans la corruption de la société ; je jugeai qu'il était bon de se nourrir de cet auteur pour fréquenter sans être dupe ce qu'on appelle le monde; mais je me gardai bien d'adopter ses principes pour connaître l'homme proprement dit et m'apprécier moi-même ; je me serais crue avilie ; je me sentais capable d*une générosité qu'il ne reconnaît point. Avec quel charme je lui opposais les grands traits de l'histoire et les vertus des héros qu'elle a célébrés ! je ne lisais point le récit d'une belle action que je ne me disse : « C'est ainsi que j'aurais agi. »» Je me passion*: nais pour les républiques oîi je rencontrais le plus de vertus qui excitassent mon admiration, et des hommes dignes de mon estime ; je me persuadais que leur régime était le seul convenable aux uns et aux autres; je ne me trouvais pas au-dessous des premières, je repoussais avec indignation l'idée de m'unir à un individu qui ne

1. Descartes était d'avis .que les bêtes n'avaient point d'âme; il les considérait comme de simples automates. Cette doctrine avait été adoptée à Port-Royal, et Pascal partageait sur ce point le sentiment de Descartes. Spinosa, comme on le sait, professait le panthéisme. F.

2. Le livre De V Esprit j dont parle ici Mme Roland, avait para en 1758. F. 5

MÉMOIRES PARTICULIEÏIS. 91

v«lût pas les seconds, et je me demandais en gémissant pourquoi je n'étais pas née dans leur sein?

Nous fîmes un voyage à Versailles, ma mère, le petit oncle, Mlle d'Hannaches et moi; ce voyage n'avait d autre but que de me montrer la cour, le lieu cpi'elle habitait, et de s'amuser de ce spectacle. Nous logeâmes dans le château. Mme Legrand, femme de la Dauphine, connue de l'abbé Bimont par son fils dont il était cama-^ rade et dont j'aurai à parler, n'étant pas de quartier, nous prêta son appartement. Il était sous les combles, dans un même corridor que celui de l'archevêque de Pa^ ris, et tellement rapproché, qu'U fallait que ce prélat s'observât pour que nous ne l'entendissions pas parler; la même précaution nous était nécessaire. Deux cham* bres, médiocrement meublées, dans la hauteur de Tunedesquelles on avait ménagé de quoi coucher un valet, dont l'abord était détestable par l'obscurité du corridor et l'odeur des lieux d'aisance, telle était l'habitation dont un duc et pair de France s'honorait d'avoir la pareille^ pour être plus à portée de ramper chaque matin au lever; des Majestés : c'était pourtant le rigoriste Beaumoat^ Les petits et grands couverts de toute la famille séparée^ oit réunie, les messes, les promenades, le jeu, les présentations, nous eurent pour spectateurs durant huit jours. Les connaissances de Mme Legrand nous proeuraient des facilités ; Mlle d'Hannaches pénétrait partout fièrement, prête à jeter son nom par la figure de quicon-^ que lui aurait opposé de la résistance, et croyant que l'on devait lire sur son grotesque visage les six cents ans de sa noblesse prouvée. Elle reconnut deux ou trois gai> des du roi dont elle nous donna fort exactement la généalogie, se trouvant précisément la parente de celui dont le>

nom était le plus ancien, et qui ne m'en paraissait pas moins fort petit garçon à la cour. La belle figure d'un petit collet tel que l'abbé Bimont, Timbécile fierté de la laide d^Hannaches, n'étaient point trop déplacées dans ces lieux ; mais le visage sans rouge de ma respectable maman et la décence de ma parure annonçaient du bourgeois ; si mes yeux ou ma jeunesse faisaient dire quelques mots, cela sentait presque la protection, et me causait autant de déplaisir que les compliments de Mme de Boismorel. La philosophie, l'imagination, le sentiment et le calcul étaient également exercés chez moi. Je n'étais point insensible à l'effet d'un grand appareil ; mais je m'indignais qu'il eût pour objet de relever quelques individus déjà trop puissants et fort peu remarquables par eux-mêmes; j'aimais mieux voir les statues des jardins que les personnes du château; et ma mère me demandant si j'étais contente de mon voyage? — Oui, lui répondis-je, pourvu qu'il finisse bientôt; encore quelques jours, et je détesterai si fort les gens que je vois, que je ne saurai que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils donc î — Sentir l'injustice et contempler à tout moment l'absurdité. »

Je soupirais en songeant à Athènes, où j'aurais également admiré les beaux arts, sans être blessée par le spectacle du despotisme; je me promenais en esprit dans la Grèce, j'assistais aux jeux olympiques, et je me dépitais de me trouver française. Ainsi frappée de tout ce que m'avait offert le beau temps des républiques, je glissais sur les orages dont elles avaient été agitées : j'oubliais la mort de Socrate, l'exil d'Aristide, la condamnation de Phocion. Je ne savais pas que le ciel me réservait pour être témoin d'erreurs pareilles à celles dont ils furent

les victimes, et participer à la gloire d'une persécution du même genre, après avoir professé leurs principes. Le ciel m'est témoin que les maux qui me sont parliculiers ne m'arrachent point un regret ni un soupir; je ne souffre que de ceux de mon pays. Lors des divisions de la cour et des parlements, en 1771, mon caractère et mes opinions m'attachèrent au parti de ces derniers ; je me procurais toutes leurs remontrances, et celles-là me plaisaient davantage dont les vérités étaient les plus fortes et le style le plus hardi. La sphère de mes idées s'étendait toujours davantage ; mon propre bonheur et les devoirs à l'accomplissement desquels il pouvait être attaché, me préoccupèrent de très-bonne heure ; le besoin de connaître me fit ensuite dévorer l'histoire et porter mes regards sur tout ce qui m'environnait ; les rapports de mon espèce avec la divinité si diversement présentée, surchargée, dénaturée, excitèrent mon attention ; enfin les intérêts des hommes réunis et l'organisation des sociétés la fixèrent.

Au milieu des doutes , de l'incertitude et des recherches relatives à ces grands objets, je résumai promptement que Vunité du moi personnel, si je puis ainsi parler, c'est-à-dire le plus grand accord entre les opinions et la conduite, était nécessaire au bien-être individuel; il faut donc bien examiner ce qui est juste , et quand il est une fois reconnu , le pratiquer rigoureusement. Or, il est une sorte de justice à observer avec soi-même , quand on vivrait seul au monde ; il faut régler ses propres affections, ses habitudes, pour n'être l'esclave d'aucune. Un être est bon en soi, lorsque toutes ses parties concourent à sa conservation , à son maintien ou à sa perfection : cela est vrai au moral conmie au physique.

La justesse de rorganisation , Téquilibre des humeurs , constituent la santé ; des aliments sains , un exercice modéré la conservent. La proportion des désirs , Tharmonie des passions forment la constitution morale dont la sagesse peut seule assurer l'excellence et la durée. Ses premiers principes se fondent dans Tintérêt même de rindividu; et, à cet égard, il est vrai de |dire que la vertu n'est qu'une justesse d'esprit appliquée aux mœurs.

Mais la vertu proprement dite ne prend naissance que dans les rapports d'un être avec ses semblables; on e»t sage pour soi, et vertueux avec autrui. En société, tout devient relatif; il n'est plus de bonheur indépendant; on est obligé de sacrifier une partie de celui dont on pourrait jouir, pour ne point s'exposer à le perdre entièrement , et s'assurer d'en conserver toujours une bonne portion à l'abri de toute atteinte. Ici, le calcul -même est encore en faveur de la raison; quelque laborieuse que soit- la vie des gens de bien , elle l'est moins que celle des méchants. On est rarement tranquille quand on se met en opposition avec l'intérêt du plus grand nombre ; il est impossible de se dissimuler qu'on est environné d'ennemis ou d'individus prêts à le devenir; et cette situation est toujours pénible, quelque flatteuses que soient ses apparences. Ajoutez à ces considérations le sublime instinct que la corruption peut égarer, mais qu'une fausse philosophie ne saurait anéantir, qui nous porte à admirer et aimer la sagesse et la générosité dans les actions, comme la symétrie et la grandeur dans la nature et dans les arts *, et nous aurons la source des

* J'écris ceci le 4 septembre, à 11 heures du soir, au bruit des rires qui se font dans la pièce voisine. Les actrices du théâtre

MÉMOIRES PARTICULIERS. 9b

vertus humaines, fort indépendante de tout système religieux, des billevesées de la métaphysique et des impostures des prêtres.

Dès que je me fus bien démontré ces vérités, je respirai avec joie ; elles m'offraient un port dans la tourmente, et je pouvais maintenant examiner avec moins d'anxiété ce qu'il y avait d'erreurs dans la croyance des nations et dans les institutions sociales. La belle idée d'un Dieu créateur dont la providence veille sur le monde, la spiritualité de l'âme, son immortalité, cet espoir consolateur de la vertu persécutée, ne seraientelles que d'aimables et brillantes chimères? Que de nuages environnent ces questions difficiles! Que d'objections multipliées lorsqu'on veut les traiter avec une rigueur noathémalique ! — Non, l'esprit humain n'est point appelé à les voir jamais dans le jour d'une parfaite évidence : mais qu'importe à l'âme sensible de ne pouvoir les démontrer 1 ne lui suffit-il pas de les sentir !

Dans le silence du cabinet et la sécheresse de la discussion , je conviendrai avec Tathée ou le matérialiste de l'insolubilité de certaines questions ; mais au milieu de la campagne et dans la contemplation de la nature, mon cœur ému s'élève au principe vivifiant qui les anime, à l'intelligence qui les ordonne, à la bonté qui m'y fait trouver tant de charmes; lorsque des mers immenses * me séparent de ce que j'aime, quand tous les maux

Français arrêtées hier , amenées à Sainte-Pélagie , ont été conduites aujourd'hui chez elles, pour la levée des scellés, et réintégrées dans la prison où l'officier de paix soupe et se divertit avec elles. Le repas est joyeux et bruyant; on entend voltiger les gros propos, et les vins étrangers pétillent. Le lieu, les objets, les personnes, mon occupation, forment un contraste qui me paraît piquant. 1. Elle croyait, comme on l'a \'u plus haut (page 64), que ses

de la société nous frappent ensemble comme pour nous punir d'avoir voulu son plus grand bien, je vois au-delà des bornes de la vie le prix de nos sacrifices et le bonheur de nous réunir.

Comment? de quelle manière? je l'ignore; je sens seulement que cela doit être ainsi.

L'athée n'est point à mes yeux un faux esprit; je puis vivre avec lui aussi bien et mieux qu'avec le dévot, car il raisonne davantage ; mais il lui manque un sens, et mon âme ne se fond point entièrement avec la sienne : il est froid au spectacle le plus ravissant, et il cherche un syllogisme lorsque je rends une action de grâce. Je ne suis pas parvenue tout à coup à cette assiette ferme et paisible dans laquelle, jouissant des vérités qui me sont démontrées, m'abandonnant avec confiance aux sentiments heureux, je me résigne à ignorer ce que je ne saurais connaître, sans m'inquiéter jamais des opinions d' autrui. Je trace en peu de mots le résultat de quelques années de méditation , d'étude , dans le courant desquelles j'ai quelquefois participé à l'exigence du déiste, la rigueur de l'athée, l'insouciance du sceptique*. Mais toujours de bonne foi, parce que je n'avais aucun intérêt à change» ma croyance pour relâcher mes mœurs

amis , et en particulier Buzot étaient en route pour l'Amérique. Bosc a lu et imprimé , et les autres éditeurs d'après lui : « Murs immenses. » F.