TROISIÈME PARTIE

Aux prUotiK «le S^inte^PrLi^rie, 10 Kc^ptcmbre J703

Ma mère n’avoit pa.s plus de cinr|uaiitc ans lorsqu’elle me tut si cruellement ravie; un aliccs dans la tète, tonné sans <pi’ou sût comment, et qu’on ne reconnut ipie j)nr l’é«'oidement qui se fit à su mort par le nez et par les oreilles, expliqua renchifréueinent étranpe dont elle avoit été si lonj;lemps incommodée; la seconde attaque île paralysie n’eùt prohablement pas été mortelle sans ect incident. .Sa plivsioiioinic douce et fraîche n’avoit point annoncé sa tin prématurée; les indispositions paroissoient être celles d’un ajje que les femmes passent rarement sans altération; la mélancolie, même l’abattement que je lui trouvois depuis quelque temps, .s’expliquoieut à mes yeux par des causes morales qui ne m’étoieut que trop sensibles.

Nos dernières promenades à la campaffue avoieut paru la ranimer; le jour même qu’elle me fut enlevée, je l’avois laissée bien portante à trois heures après-midi : je revins û cinq heures et demie, elle étoit frappée; à minuit, je ne l’avois plus. Foihles jouets que nous sommes de l’impitovable destin, pourquoi des sentimens si vifs et des projets si {grands soiit-ils liés à une .si frafjile existence?

Ainsi fut arrachée du monde l’une des meilleures et des

* Lo miiniisi'i'it ne porte pns ti«? «I.ite. Bosc, dan* la première édition, avait rniîs rt lle du 9 août !79‘ï, iiiaM fclle date n’e.*t exacte tpie pour le* premières pafje* de» Mémoires particuliers, — l.e coinmencemcnt de la deuxième |Kirlie porte la date du SK août. — Ciisimpa(*neux , dan» réditlon de 1800, met en tête de cette iroidème jiartie la date du 10 xeptembre 1793, et eoiimie elle non.» parait très-vraiHemliialile , non» l'avon» adoptée. Madame Roland écrivait «es Mémoire» «nr ties cahiers qu’elle transmettait à ses ami» à mesure qu’elle le» avait rempli». On verra, par une note que nous avons imprimée en il.alîque, <pie le -V ttclohre elle lerniinait le septième rahicr de mc.» Mémioira partirnliers,

MÉMOIUES PAnilCrUERS.

plus aimahles femmes qui l’aient jamais halûté. Ilien de Ijrillant ne la faisoit remarquer, mais tout la rendoit chère quand on l’avoit connue. Haisomiahle et honne par essence, la vertu ne paroissoit rien lui coûter; elle savoit la rendre douce et facile comme elle. Sajjc et calme, tendre sans ]>assion, son àme j)urc et tranquille respiroit comme s’écoule le Heuve docile <|ui haipnc avec une éjjale eonq)laisance le pied du rocher qui le tient captif et le vallon qu’il embellit. Sa j)crte subite m’a fait comioitre les déchiremens de la douleur et les transports les plus violons.

0 II est beau d’avoir de l’àine; il est malheureux d’en avoir autant, » disoit tristement à mes cotés l’abbé Lefp'and, qui vint me voir chez mes (jrands parens. On s’enq)ressa, lorapie mon état fut amélioré, de faire venir ou de recevoir successivement les différentes personnes de ma connoissanee , pour me familiariser avec les objets extérieurs. Je paroissois ne pas exister dans le monde où l’on me voyoit; concentrée dans ma douleur, je ne m’apercevois {juére de ce <]ui se passoit autour de moi ; je ne parlois point , ou bien , répondant à mes jiensées au lieu de saisir celles des autres, j’avois l’air d’avoir l’esprit aliéné; puis l’ima{;e chérie que j’avois toujours présente, ranimant parfois l’affreux sentiment de sa perte , des cris s’échappoient tout à coup, mes bras étendus se roidissoient et je perdois connoissanee. Incapable d’aucune application, j’avois pourtant de bons intervalles où je sentois la tristesse de mes parens, leurs bontés, les tendres soins de ma cousine, et où je cberchois à diminuer leur sollicitude. L’abbé Legrand eut l’esprit de juger qu’il falloit beaucoup me parler de nia mère jiour me rendre capalilc de songer à autre chose; il m’entretint d’elle, et m’amena insensiblement à des réflexions, à des idées qui, sans lui être étrangères , éloifjnoient la considération habituelle de sa perte. Dès qu’il me crut en état de jeter les yeux sur uu

( livre, il imagina de m’apporter V Héloïse de J. Jacques, et sa lecture fut véritablement ma première distraction. J’avois vingt et un ans; j’ax'ois beaucoup lu; je connois.sois un assez grand nombre d’écrivains, historiens, littérateurs et pbiloso|>bes; mais llousseau me fit alors une Impression compa-

THOISIKME PARTIE.

rallie à celle ijiie m’avoit faite Plutar<|ue à huit ans : il sembla i|iie c’étüit l’aliment (|iii me fût propre et l’interprète de sentimens que j’avois avant lui, mais que lui seul savoit m’expliquer.

Plutarque m’avoit disposée pour devenir républicaine; il avoit éveillé cette force et cette fierté qui eu font le caractère; il ni’avoit inspiré le véritable entbousiasme des vertus publiques et de la liberté; Itousseau me montra le bonbenr domestique auquel je poiivois prétendre, et les ineffables délices que j’étois capable de poûter. Ah! s’il acheva de me garantir de ce qu’on a|ipelle des foiblesses, pouvoit-il me prémunir contre une passion? Dans le siècle corronqni où je devois vivre, et la révolution que j’étois loin de prévoir, j’apportai de lonffue main tout ce qui devoît me rendre capable de (grands sacrifices et m’exposer à de {;rands malheurs. La mort ne sera plus pour moi que le terme des uns et des antres, .le l’attends, et je n’aiirois point son{jé à remplir le court intervalle qui nous sépare du récit de ma propre histoire, si la calomnie ne in’avoit traduite sur la scène, pour attaquer plus grièvement ceux qu’elle vouloit perdre. J’aime ii publier des vérités qui ne m’intéressent pas seule, et je n’en veux taire aucune, pour que leur encbalneinent serve à leur démonstration.

Je ne rentrai [las chez mon [)ère sans éprouver tout ce que fait ressentir la présence des lieux qu’on habitoit avec; un objet qui n’est plus; on avoit pris la précaution maladroite de soustraire le portrait de ma mère, comme si ce vide ne devoit pas me rappeler plus douloureusement que sou image la perte que j’avois faite; je le demandai sur-lechamp, il me fiit rendu. Les soins domestiques me regardant seule, je m’en occupai; mais ils n’étoieiit pas nombreux dans un ménage de trois peisionnes. Je n’ai jamais compris qu’ils pussent absorber une femme qui a de l’ordre et de l’activité, quelque considérable que fût sa maison, car dès lors il y a plus de monde pour les partager ; il ne s’agit que d’une sage répartition et d’un peu de vigilance. Je me suis trouvée à cet égard dans plusieurs situations différentes, rien ne se faisoit chez moi que je ne l’eusse ordonné ; et lorsque

MÉMOIRES P.UITICDLIERS.

ces soins m’o<TUj)oiL'nt davantage, ils ne me prenoient jjuére pins de deux heures par jour. On a tonjoui's du loisir ipiand on sait .s’occuper; ce sont les {;ens qui ne font rien qui manquent de temps pour tout. Au reste, il n’est pas surprenant que les femmes ipii i-endent ou rc(;oivent des visites inutiles, et qui se croiroient mal parées si elles n’avoient consacré lieaiicoup de tenqis à leur miroir, trouvent les journées loiqpies par rennui, et trop courtes pour leui-s <levoirs; mais j’ai vu ce qu’on appelle de l>oniies femmes de ménaf’e insupportahles au monde, et même à leurs maris, par une préoccupation fati(;aiite de leurs petites affaires; je ne connois rien de si déj'oûUmt que ce ridicule, et de si propre à l'cndrc un homme épris de toute autre <pie de sa femme; elle doit lui paroîlre fort bonne pour sa (jouvernante, mais non lui oter l’envie de chercher ailleurs des apiviiHMis. .le veux qu’une fennne tienne ou fasse tenir en 1(011 état le liiqje et les hardes, nonvrisse ses enfans, ordonne ou même fasse sa cuisine, sans en parler; et avec une liberté d’es|)rit, une distrihiition de ses momens qui lui lais.sent la faculté de l'auser d’autre chose, et de plaire enfin par son humeur coimne j(ar les grâces de son sexe, .l’ai eu occasion de remarque» cpi’il en étoit à jieu prés de même dans le gonveniement des F.tats, comme dans celui des familles; ces fameuses ménagères, toujours citant leurs travaux, en laissent beaucoup en arriére on les rendent pénibles |Miur chacun : ces hommes publics, si bavards et tant affairés, ne font bruit des dilficultés ipie par leur maladresse à les vaincre, ou leur ignorance pour gouverner.

Mes études me devinrent plus chères que jamais; elles faisoient ma consolation : livrée plus encore à moi-même, et souvent mélancoli(]ue, je .sentis le besoin d’écrire, .l’aimois à me rendre coni|)te de mes idées ; l’intervention de ma plume m'aiiloit à les éclaii-cir; lorsipie je ne remjdovois pas, je rêvois plus cihoi"c que je ne im'ditois; avec elle, je contenois mon imagination , et je suivois des raisonneniens. .Pavois déjà commencé (pielques recueils; je les augmentai sous le titre X OEnvres de loisir et réflexions diverses, .le • n’avois d’autre projet que de fixer ainsi mes opinions et

TKOISIEME l'AllTIE.

d’avoir des témoins de mes sentimens, que je pourrois comparer uii jour les uns aux autres, de manière que leurs gradations ou leurs cliaiqjemeiis me servissent à moi -même d'instriietioii et de luNeau. J’ai un assez gros paipiet de ces œuvres de jeune Klle, entassé dans le coin poudreux de ma liil)liotlièque, ou peut-être dans un gj-enier. Jamais je n’eus la |)lus légère tentation de devenir auteur un jour; je vis de très-honne heure (pi’une femme qui {jagnoit ce titre perdoit beaucoup plus <|u’elle n’avoit acijuis. Les hommes ne l’ailucnt |>oint, et sou sexe la critique; si ses ouvrages sont mauvais, on s«; mocjiie «l’elle, et l’on fait hieii; s’ils sont hoiis, on les lui nte. .Si l’on est foreé <le rccoimoitre (|u’elle en a produit la lueilhairc partie, on épluche tellement son caractère, ses mœurs, sa conduite et ses talens, que l’oii halance la réputation «le son esprit par l’éclat que l’on donne à ses didauts.

D’ailleurs, ma (p-ande affaire, c’étoit mon honheur, et je n’ai jamais vu que le public se mêlât de celle-là j>our quel- (|u’un sans la gâter. Je ne trouve rien de si doux (|uo d’être / apprécié sa valeur par les gens avec lesquels on vit, et rien <le si vide que radmiration de quelques personnages «{u’oii ne doit point rencontrer.

Ah, mon Dieu! qu’ils m’ont rendu un mauvais service ceux <|ui se sont avisés de lever le voile sous lequel j’aimois à demeurer! Durant douze années de ma vie j’ai travaillé avec mon mari, comme j’v mangeois, parce rpie l’un m’étoit aussi naturel que l’autre. .Si l’on citoit un morceau de ses ouvrages où l’on trouvât plus de grâces de style, si l’on accueilloit une hagatelle académi(|iic dont il se plaisoit à envoyer le tribut aux sociétés savantes dont il étoit membre, je jouissois de sa satifàclion sans remur<|uer plus particulièrement si c’étoit ce que j’avois fait, et il Knissoit souvent par se persuader que véritablement il avoit été dans une bonne veine lorsqu’il avoit écrit tel jrassage qui sortait de ma plume.

Au ministère, s’il s’agissait d’exprimer des vérités grandes ou fortes, j’y niettois toute mon àme; il étoit tout simple que sou ex|»ression valut mieux que les efforts d’esprit d’un secrétaire. J’aimois mon pays ; j’étois enthousiaste de la

MÉMOIRES PARTICCUERS.

liLcrtc : je ne connois»iois point d’intérét ni de passions qui pussent entrer en balance avec eux ; mon langage devoit être pur et pathéti(|ue, c’étoit celui du cœur et de la vérité. L’importance du sujet me pénétroit si bien, que je ne faisois . aucun retour sur moi-même. Une t'ois seulement je m’amusai de la singularité des rppprochemcns. C’étoit en écrivant au pa|>e |)our réclamer les artistes français emprisoniiés à Rome. ^ Une lettre au pape, au nom du conseil exécutif de France,

I tracée secrètement par une femme, dans l’austère cabinet j (pi’il plaisoit à Marat d’appeler un boudoir, me parut chose I si plaisante, <|ue je ris beaucouj) ajirès l’avoir faite. Le plaisir de ces contrastes se trouvoit dans le secret même; mais il fut nécessairement moins parfait dans une situation (pii n’étoit plus celle d’un particulier, et où l’ieil d’un commis signale les écritures dont il fait des copies. Il n’y a pourtant de singulier dans tout cela <pie la rareté; pourquoi une femme ne serviroit-elle pas de secrétaire à son mari, sans qu’il en eût moins de mérite? On sait bien (|ue les ministres ne peuvent tout faire par eux-mêmes; et certes, si les femmes de ceux de l’ancien régime, ou même de tous ceux du nouveau, eussent été capables de faire des projets de lettres, de circulaires ou d’afFicbes, elles eussent mieux fait d’y employer leur temps que de solliciter ou d’intriguer pour le tiers et le (piart : l’un exclut l’autre par la nature même des choses. Si ceux (|ui m’ont jiénétrée eussent jugé les faits ce qu’ils étoient, ils m’auroient épaqpié une sorte de célébrité que je n’ai point enviée; au lieu de passer aujourd’hui mon temps à détruire le mensonge, je lirois un chapitre de Montaijpic, je dessinerois une fleur ou jouerois une ariette, et j’adoucirois la solitude de ma ]>rison, sans m’appli<pier à faire ma confession.

, Mais j’anticipe sur un temps aiii|uel je n’étois pas encore an'ivée; je le remar(|iie sans {;êne, comme je l’ai fait sans scriqnde; ]>uisque c’est moi <pi’il s’agit de peindre, il faut (]u’on me voie avec mes irré(;ularités. Je ne commande pas ma plume, elle m’entraîne où il lui plail, et je la laisse aller.

Mon père chercha de bonne foi, dans les premiers temps de son veuvage, à garder |dus assidûment son logis; mais il s’y cnnuyoit; et dès (pie le goût de son art ne prévenoit