TROISIÈME PARTIE

que la vivacité de l’esprit et l’emportement des passions avoient égare dans sa jeunesse, où il dissipa sa fortune à Paris. Il étoit passé en Amérique; il y étoit demeuré à la Louisiane, directeur de la traite avec les sauvages durant treize ans ; de là, jeté en Asie, employé dans l’administration à Pondichéry, il clierclioit à réunir les moyens de vivre un jour, ou de mourir en France avec son ami de jeunesse, M. de Sévelinges, dont je dirai quelque chose. Une voix grave et solennelle, distinguée par l’accent (jue donnent l’expérience et le malheur, soutenue par l’expression facile d’un esprit exercé, me frappa dans Sainte-Lette à son ahord. Üemontchéry lui avoit parlé de moi; c’étoit probablement ce qui lui inspirait le désir de faire connoi.ssance : mon père le reçut bien; je l’accueillis avec empressement, parce qu’il m’intéressa bientôt; sa .société me fut très-agréable, il recherchoit la mienne, et durant tout le temps que dura son voyage, il ne passoit point quatre ou cinq jours sans me rendre visite.

Les gens qui ont beaucoup vu sont toujours bons à enten- <lrc, et ceux qui ont beaucoup senti ont toujours vu plus que il’autres, lors même qu’ils auroient moins voyagé que n’ avoit fait Sainte-Lette. Il avoit ce genre d’acquit que donne l’expérience bien plus que celui des livres; moins savant que philosophe, il raisonnoit d’après le cœur humain, et il avoit conservé de sa jeune.sse le goût de la poésie légère, dans laquelle il avoit écrit de jolies choses. Il me donna plusieurs de ses morceiiux; je lui communiquai quelques-unes de mes rêveries, et il me répéta plusieurs fois d’un ton prophétique, c’est-à-dire persuadé : « Mademoiselle, vous avez beau vous en défendre, vous finirez par faire un ouvrage. — Ce sera donc sous le nom d’autrui, lui répliquai-je , car je me mangerai les doigts avant de me faire auteur. »

Sainte-Lette rencontra chez mon père une personne dont j’avois fait connoissance depuis quel<|ues mois, et (jui devoit pui.ssamment influer sur le sort de ma vie, quoique je ne le ])révisse guère alors. J’ai déjà dit que Sophie, plus distraite <|iie moi par les habitudes de la société, étoit loin d’v trouver «le l’avantage; elle m’ avoit parlé quelquefois d’un homme de mérite , fixé à Amiens par sa place , et qui alloit souvent

MKMOIRES PARTICULIERS.

fiiez sa mère lorsqu’il demeuroit à sa résidence; ce qui ii’étoit pourtant pas très-commun, parce qu’il venait à Paris tous les hivers, et faisoit souvent dans l’été de plus longs voyages. Elle me l’avoit cité, parce que, dans la foule insignifiante dont elle étoit environnée, elle distinguoit avec plaisir un individu dont la conversation instructive lui parolssoit toujours nouvelle, dont les manières austères, mais sini- ])les, inspiroient de la confiance, et qui, sans être aimé de tout le monde, parce que sa sévérité parfois causliipie déplaisoit à heaucouj) de gens, étoit généralement considéré. Sophie lui avoit aussi parlé de sa bonne amie; d’ailleui-s, il u’étoit bruit dans sa famille que de l’intimité, de la constance d’une liaison de couvent, qui prenoit avec les années certain caractère respectable; enfin, il avoit vu mou portrait, que madame Caiinet avoit mis chez elle en évidence. « Pourquoi donc, disoit-il souvent, ne me faites-vous pas conuoitre cette bonne amie? Je vais à Pans tous les ans; n’aurai-je point une lettre pour elle? « Il obtint cette commission désirée au mois de décembre 1775; — j’étois encore en deuil de ma mère , et dans cette douce mélancolie qui succède aux vio- I lens chagiins. Ouiconque se présentoit de la part de Sophie ne pouvoit manquer d’ètre bien reçu. « Cette lettre te sera I remise , m’écrivoit ma bonne amie , par le philosophe dont i je t’ai fait quelquefois mention, M. Roland de la Platière,' homme éclairé, de mœurs pures, à qui l’on ne peut reprocher (pie sa grande admiration pour les anciens aux dépens des modernes qu’il déprise, et le foilile de trop aimer à parler de lui. s Ce portrait est moins qu’une ébauche; mais le trait se trouvoit juste et bien saisi. Je vis un homme de quarante et quelques années, haut de stature, négligé dans son attitude, avec cette espèce de raideur que donne l’habitude du cabinet; mais ses manières ét oient simples et faciles, et sans avoir le fleuri le monde, elles allioient la politesse de l’homme bien né à la gravité du philosophe. De la maigreur, le teint accidenlellement jaune, le front déjà peu garni de cheveux et très-découvert, n’altéroient point des traits réguliers, mais les rendoient plus respectables que séduLsans. Au reste, un sourire extrêmement fin et une vive expression dévelop-

XnOISlKME PARTIE.

poient sa physionomie et la faisoient sortir comme une figure toute nouvelle, quand il s’nnimoit dans le récit ou à l’idée de quelque chose qui lui hit agréable. Sa voix étoit mâle, son parler bref, comme celui d’uu homme qui n’auroit pas la respiration très- longue; son discours plein de choses, jiarce que sa tète étoit remplie d’idées, occupoit l’esprit plus qu’il ne Hattoit l’oreille; sa diction étoit cpielquefois piquante, mais revêche et sans hannonie. C’est un agrément rare et l)ien puissant, je crois, sur les sens, que le charme de la voix ; il lie tient ]>as seulement à la qualité du son , il résulte encore de cette délicatesse de sentimens qui varie les expressions et modifie l’accent....

On m’interrompt pour m’apprendre que je suis comprise dans l'acte d'accusation de Brissot, avec tant d’autres députés qu’on vient d’arrêter nouvellement. Les tyrans sont aux abois; ils croient combler le précipice ouvert devant eux en y précipitant les honnêtes tjené; mais ils tomberont après. Je ne crains point d’aller à l’échafaud en si bonne compagnie; il y a honte de vivre au milieu des scélérats.

Je vais e.vpédicr ce cahier, quitte à suivre sur un autre, si l’on m’en laisse la faculté.

Vendredi i octobre, anniversaire de ma file, qui a aujourd’hui douze ans.

Cette beauté de l’organe de la voix , trés-difFérentc de sa force, n’est pas plus commune dans les orateurs qui font profes.sion de l’exercer, (|iie dans la foule qui compose les sociétés. .le l’ai cherchée dans nos trois assemblées nationales; je ne l’ai trouvée parfaite chez pei-sonne; Mirabeau ' lui-méme, avec la ma(;ie imposante d’un noble débit, n’avoil pas un timbre flatteur, ni la prononciation la plus agréable. Les Clermont en approchoient davantage. « Où donc étoit votre modèle? » pourrqjt me demander quelqu’un. Je répondrois comme ce peintre à qui l’on demandoit où il prenoit cet air charmant. qu’il donnoit aux tètes créées par son pinceau. « Là-dedans, » disoit-il en mettant le doigt sur son front; je porterois le mien à mes oreilles. J’ai peu fréquenté

MÉMOIRES PARTICl’LIERS.

le spectacle, mais j’ai cru m’apercevoir que ce mérite y étoit . également difficile à trouver. Larive, le seul peut-être à citer, laissoit encore quelque chose à désirer. Lorsque à l’ouverture de mon adolescence j’éprouvois cette sorte d’agitation que donne le désir de plaire aux jeunes personnes du sexe, j’étois émue au son de ma propre voix, j’avois hesoin de la modifier pour me plaire à moi-même. Je conçois que l’exquise sensibilité des Grecs leur fit attacher beaucoup de |)rix à toutes les parties de l’art de la parole ; je comprends aussi que le sans-culouisme fasse dédaigner ces grâces et nous conduise à une grossièreté féroce , tout aussi éloignée de la précision des Spartiates dans leur langage plein de sens, que de l’éloquence des Athéniens aimables.

Mais nous avons laissé jadis la Blancherie à Orléans ou ailleurs, il faut couler a fond ce personnage.

De retour peu après la mort de ma mère, il apjmt cet événement en venant pour la voir, et il manifesta une surprise, une douleur, qui me touchèrent et me plurent. Il revint me faire des visites; je le voyois avec intérêt. Mon père, qui, dans ces commencemens, .s’imposoit la loi de rester près de moi lorsqu’il y venoit quelqu’un, trouva que l’emploi de duè(pie n’ étoit pas amusant , et qu’il seroit plus commode pour lui d’interdire. tout ahord à quiconque n’aiiroit pas la gravité d’àge nécessaire à ses yeux pour dispen.ser de sa présence, et me laisser à ma bonne, à moimême. 11 m’annonça (jn’il comptoit prier la Blancherie de ne plus revenir; je ne répliquai pas le plus petit mot, quoique j’en sentisse quelque chagrin; je m’occupai de celui que je supposois qu’il éproiiveroit à cette défen.se; je pris la résolution de la lui adoucir, en lui faisant moi-même cette injonction, car la tournure de mon père me faisoit craindre (|u’il ne la rendit désobligeante. 11 faut être vrai; la Blancherie m’iiitéressoit, et j’imaginois que je pourvois bien l’aimer; la tête seule travailloit, je crois, mais elle étoit en chemin. J’écrivis donc une belle lettre qui donnoit à la Blancherie son congé, qui lui ôtoit tout espoir de me répondre, mais qui ne devoit pas détruire celui d’avoir plu, s’il s’en étoit flatté.

TIIOISIKMK l•.VImE.

Cette glace rompue donna cours à des idées mélancoliques et douces, dont mon houlieur ii’étoit pas autrement troublé. Sophie vint à Paris; elle y fit quelque séjour avec sa mère et sa sa-ur Henriette, qui, se trouvant alors à notre niveau pur les années que nous avions gagnées et le calme qu’elle avoit acquis, devint aussi ma bonne amie. Les agrémens de sa vive imagination jetoient partout des étincelles et animoient les liaisons dont elle faisoit partie.

J’allois souvent au Luxembourg avec les amies et mademoiselle d’Hangard; j’y rencontrai la RIaneberie : il me saluoit respectueusement, et je reiidois le salut avec quelque émotion. « Tu connois donc ce monsieur? me dit un jour mademoiselle d’Hangard, qui avoit d’abord pris son salut pour elle. — Oui, et toi-inéme? — Oh! certainement; mais je UC lui ai jamais parlé. Je vois mesdemoiselles Hordenave ', dont il a demandé la cadette en mariage. Y a-t-il longtenqjs? — Un an, six mois, di.x-liuit peut-être; il avoit trouvé moven de s’introduire dans la maison; il y alloit de temps en temps, définitivement il a fait sa déclaration : ces demoiselles sont riebes, la cadette est jolie; lui n’a pas le sou, et il cherche une héritière; car il a fait semblable demande d’une autre personne de leur connoissance , a ce quelles ont aj)pris : on l'a éconduit ; nous l'appelons l'amoureux des onze mille vicr(;es. D’où le coimois-tii? — De l’avoir vu sotivent au concert de madame l'Kpine. » Et je me mordis les lèvres en gardant le reste, bien piquée d’avoir cm que j’étois aimée d’un homme ipii sans doute n’avoit demandé ma main que parce que j’étois fille unique; piquée bien plus encore de lui avoir fait une belle lettre qu’il ne méritoit point. Matière à méditation pour exercer ma prudence une autre fois !

Quelques mois s’étoient écoulés, lorsqu’un jour un petit .Savoyard vint dire à ma bonne ipie c|ucl(]u'un demandoit à lui parler, je ne sais où : elle sort, rentre, et me dit <pie .M. la Blancherie l’avoit chargée de me supplier de le recevoir. C’éloit un dimanche; j’attendoU de mes parens ; « Oui, lui répliquai-je, qu’il vienne, mais à l’instant; puis(|u'il vous

' Li'iir jmVc ploil un chirtirgieo Irès-coitnu, nombre de l’-Vcadémic des sciences. (i\o/e dv madame ^.)

MKMOIHES PAItTICUMERS.

attend prés de la maison, allez le trouver, et le laites enti-er. » La Ulaïu'herie anâve; j’étois au coin de mon t'eu. « Je n'osois, mademoiselle, me présenter chez vous depuis' la défense ijue vous m’en aviez faite; je désirois extrêmement de vous entretenir, et je ne puis vous exprimer ce que m'a fait éprouver la lettre chère et cruelle que vous m'adressâtes alors. Ma situation a varié depuis cette époque; j’ai maintenant des projets aux<piels vous pourriez ii’étrc pas étrangère. « Il me développa aussitôt l'idée d'un ouvrage de critique et de morale par lettres, dans le genre du Spéculateur, m'invitant à traiter ainsi (piclque sujet. Je le laissai parler sans l'interrompre; j’attendais même encore, après qu'il eut fait une jietite panse, pour qu’il achevât de dédilcr son chapelet. Ouand il eut tout dit, je m’exprimai à mon tour, et je lui observai, avec calme et politesse, que j'avois pris le soin de l'avertir moi-même de discontinuer ses visites, parce que les sentiinens f[u'il avoit déclarés il mon père à mon sujet me fai»ant supposer qu’il mettoit de l'intérêt à les continuer, j'avois voulu lui marquer ma reconnoissance pour cette attention; <pi’à mon âge la vivacité de l'imagination se mèloit de presque toutes les affaires, et en changeoient quelquefois la face; mais <|ue l'erreur n'étoit pas un crime, et (jue j'étois revenue de la mienne de trop bonne grâce j)our (ju'elle dût l’occuper; que j'admirois ses projets littéraires, sans vouloir y prendre part d’aucune manière, non plus ipi'à ceux de personne; (jue je me hornois à des vœux pour les succès de tous les auteurs du monde, ainsi (|ue pour les siens, dans tous les genres; que c’étoit pour le lui dire que j’avois consenti à le recevoir, afin qu’il se dispensât de toute tentative semblable j)ar la suite; d'aj)rcs cjiioi, je le priois de terminer là sa visite. — La surprise, la douleur, l'agitation, tout ce qui convient en pareil cas alloit être déployé; je l arrêtai, en disant à la Blancherie que j’ignorois si mesdemoiselles Bordenave et d’antres, auxquelles il .s’étoit adressé à peu près dans le même temps, s’etoient exprimées à son égard avec une égale franchise, mais que la mienne étoit sans bornes, et que les résolutions qu’elle peignoit n’adinettoient point d'explication. — .le me levai au même instant;

TROISIK.MK PARTIR. 16 ;j

je fis la iTvoreiu c et ce {jeste de la main qui indique la porte à ceux qu’on veut voir partir. Le cousin Trude arrivoit; jamais je ne vis son rude visajje avec plus de plaisir ; la Blanclierie fila sa retraite en silence; je ne l’ai plus revu : mais qui n’a • pas entendu parler, depuis ce temps-lü, de V agent général de la correspondance pour les sciences et les arts?

Celui-ci hors de scène, retournons à Sainte-Lette et Roland.

Nous étions arrivés ù la fin de l’été 1776. J’avois vu ]>lusieurs fois, depuis huit ou neuf mois, M. Roland. .Ses visites n’étoient pas frécjuentes, mais il les faisait longues, comme les gens qui n’allant pas pour se montrer à tel lieu , mais parce qu’ils se plaisent à y être, s’y arrêtent autant qu’ils le petivent. Sa conversation, instnictive et franche, ne m’ennuyoit jamais, et il aimoit à se voir écouter avec intérêt, chose que je sais fort bien faire, même avec ceux qui sont moins instruits que lui, et (|ui m’a valu peut-être encore j)Ius d’ amis que l’avantage de m’énoncer moi-même avec quelque facilité. Je l’avois connu à .son retour d’Allemagne; maintenant il se disposoit à faire le voyage d’Italie, et, dans ^ les dispositions d’ordre dont ne manquent guère de .s’occuper ; les gens sensés à la veille d’une longue ah.sence, il m’avoit choisie pour la dépositaire de ses manuscrits, desquels je J demeurois maftresse s’il lui arrivoit malheur. Je fus sincèrement touchée de cette marque d’estime toute j)articulière, et je la reçus avec actions de grâces. Le jour de son départ, il dina chez mon jière avec Sainte-Lette; en me <]uittant, il me demanda la penni.ssion de m’embras.ser, et, je ne .sais comment, mais cette politesse ne s’accorde jamais sans rougeur pour une jeune personne, lors même que son imagination est calme. « Vous êtes heureux de partir, lui dit Sainte-Lette de sa voix grave et solennelle, mais dépêchezvous de revenir pour en demander autant. »

Durant le .séjour de Sainte-Lette en P' rance, son ami de Séveling'e devint veuf; il alla le trouver h Soèssons, sa résidence, pour partager sa douleur, et l'amena à Paris pour l’en distraire. Ils vinrent me voir ensemble. Sévelinge étoit un homme de cinquante-deux ans, gentilhomme peu for-

MEMOIIIES l’AnTICÜIJEHS.

tiiiié. Il remplissoit en provinee nue place de finance, et cultivoit les lettres en philosophe <|ui eonnolt leurs douceurs. Avant fait ainsi sa connoissance, je demeurai en relation avec lui au départ de Sainte-Letle, qui troiivoit, disoit-il, quehjue plaisir, en quittant la France, à penser que son ami n’v perdroit pas l’avantage de com*spondre avec moi; il me demanda même la permission de lui transmettre, pour m’être rendus un pen plus tard, quelques manuscrits que j’ai dit que je lui avois communiqués. Cet intéressant vieillard s’embarqua peut-être pour la ciiupiiéme ou sixième fois de sa vie. Un ulcère à la tête, dont il s’étoit déjà ressenti, s’ouvrit lorsipi’il étoit en mer : il arriva malade à Pondichérv, où il mourut six semaines après son retour. Nous apprîmes sa mort par Demontchén’. Sévelinges le regretta vivement. 11 m’écrivoit de temps en temps, et ses lettres, aussi bien peintes qu’agréahlement dictées, me faisoient grand plaisir; elles portoient un caractère de philosophie j douce et d’une sensibilité mélancolique pour lesquelles j'ai I toujours eu beaucoup de penchant. J'ai remarqué à ce sujet i|ue Diderot avait dit, avec assez de justesse, (pi’im grand goût suppose un grand sens, des organes délicats et un tempérament un peu mélancolique.

Mon père, dont les dispositions heureuses s’altéroient insensiblement, trouva qu’il étoit assez inutile de faire de l’esprit qui coùtoit des ports de lettres. Je comptai mon chagrin au petit oncle , qui m’autorisa à lui faire adresser les lettres de Sévelinges, qu’il ax'oit vu à la maison. Mes manuscrits me revinrent avec quelques observations critiipies dont je fus très -glorieuse, car je n'imaginois pas que mes icuvres valussent l’examen; c’étoient, à mes propres yeux, des rêveries assez sages, mais communes, sur des choses qui me sembloient que chacun devoit savoir; je ne j)ensois pas (pi’ellcs eussent d’autre mérite que l’originalité d’avoir été faites par une jeune fille. J’ai conservé longtemps la jylus entière bonhomie sur mon propre compte ; il a fallu le train de la Révolution, le mouvement des affaires, la variété de mes situations, la fréquence des comparaisons dans une grande foide et parmi les gens estimés pour leur mérite, pour

TIIOISIEMK PARTIE.

me faire apercevoir i|uc le {gradin où je me Iroiivni.s nV-lail pas fort surchargé de monde. Au reste, et je me déj)éche de i'ohserver, cela m’a prouvé bien plus la pauvreté de l’espèce dans mon pavs qii'in.spiré une haute idée de nioi-ménie. (ie n’est pas l'esprit tpii mani|ue, il court les rues, c’est la Justesse du Jugement et la force du caractère. .Sans ces deux qualités, ce]>endant, je ne reconnois point ce <|u’on peut appeler un homme. Kn vérité , Diogène avoit bien raison de prendre une lanterne. Mais une révolution peut en tenir lieu : Je ne connois pas de toise plus exacte ou de meilleure pierre de touche.

L’académie de Besançon avait propo.sé pour sujet de ju'ix la question de savoir « Comment l’éducation des femmes pouvoit contribuer à rendre les hommes meilleurs?» Mon imagination .se mit en campagne. Je pris la plume, et Je Ks ! un discours que J’envovai incognito, et (|ui, comme l’on . peut croire, ne fut pas Jugé diffiic du prix. Il ne s’en trouva I point qui renq>ortàt cet honneur. Le sujet fut propo.sé de nouveau ; je n’ai pas su ce qui en étoil résulté l’année suivante. Mais Je me rappelle qu’en voulant traiter cette matière, j’avois senti qu’il étoit absurde de déterminer un mode d’éducation qui ne tint pas aux mœurs générales, lesquelles dépendoient du gouvernement, et qu’il ne falloit pas prétendre réformer un sexe par l’autre, mais améliorer l’e.sj>éce par de bonnes lois. Ainsi , Je disois bien comment il me semhloit (pic les femmes dévoient être, mais j’ajoutois qu’on ne pouvoit les rendre telles que dans un autre ordre de choses. Cette idée, certainement Juste et philo.sophiipie, n’allait pas au but de l’académie ; Je raisonnois .sur le problème au lieu de le résoudre.

Je fis passer ce discours à M. de .Sévelinges, mais, après l’avoir expédié à Besançon, Sévelinges me fit des remarques uni(|uement sur le style. Ma tète s’ étoit refroidie; Je trouvai mon ouvrage exce.s.sivement défectueux par le fond et Je m’amusai à en faire une critique, comme s’il eût été d’un autre dont J’eusse voulu me bien moquer. On jieut appeler cela se chatouiller pour se faire rire, ou se donner des .soufflets pour s’échauffer les Joues , mais assurément on ne rit

MEMOIIIES PAniICUMEIlS.