PREMIERE PARTIE

ts

monsieur, laissez-moi donc. — Quoi ! vous avez encore peur? * Je ne vous fais pas de mal. — Mais je veux m’en aller; mes ( habits... — Eh bien, vos habits, je vais les ranger. » Il porte | une main hardie là où n’atteignoit point autre chose, et cherche à la rendre caressante. Je voulois me débattre; et m’efforçant de repousser ses bras, de changer de situation, je glisse mes j pieds à terre et jette un coup d’œil sur son visage; j’en eus horreur. Les yeux sembloient lui sortir de la tête; ses narines ctoient élargies; je fus prête à m’évanouir. Il .s’aperçut de cette sensation, et sa crise étant prohahlement finie, il prit un air doux en employant tous .ses soins à me calmer, ne voulant pas me lais.ser échapper qu’il n’y fût parvenu. Il y réussit enfin; mais au lieu d’avoir augmenté ma curiosité par cette entreprise, il avoit excité ma répugnance par sa liberté. Je ne le vis plus que de mauvais œil ; sa présence me choquoit ; je devins inquiète et triste; je me jugeois offensée; je voulois conter tout à ma mère; j’étois craintive et embarrassée. Elle distingua que j’étois affectée, et à sa première question sur l’altération de ma gaieté, je lui fis le récit de tout ce qui .s’étoit pa.ssé.

L’émotion de ma mère et son air d’effroi m’accablèrent de douleur. Désespérée d’apercevoir combien près elle avoit été de perdre le fruit de ses soins, craignant peut-être que je ne lui cachasse quelque chose, elle me faisoit mille questions entortillées, pour ne pas m’en apprendre plus que je n’en savais et pour s’assurer si je n’étois pas plus instruite. Je n’avois rien à dire de plus que ce (|u’on vient de lire. Elle profita très-hahilement de la répugnance que mon jeune âge et la pudeur naturelle m’ avaient fait éprouver pour élever l’ime et l’autre au plus haut degré; elle me peignit ma faute d’avoir pu lui taire et regarder comme chose légère le premier excès du jeune homme sous des couleurs si terribles ipie je me crus perdue. Religion, vertu, honneur, réputation, elle fit tout intervenir avec la chaleur d’une âme pénétrée, avec cette tendre.sse d’un cœur maternel , et d’un cœur comme le sien, pour faire servir les dangers que j’avais courus au plus sûr préservatif qu’il fût possible de me donner.

Je ne sais si elle eut l’intention de pousser les cho.ses à l’ex-

MÉMOIRES PAUTICI LIEIIS.

tréme, ou si ma sensibilité les y porta plus qu’elle n’avoit ima(>iné, mais je me persuadai de bonne foi que j’étois 1a plus grande coupable de l’univers, et je n’eus plus de repos que ma mère ne m’eût menée à confesse, où, depuis ma septième année, elle me conduisoit deux ou trois fois l’an. Je trouvois 'affreux d’avoir à raconter ' chose semblable, mais puis<]ue c’étoit un moyen d’expiation, il falloit bien l’employer, et le courage de m’y résoudre me faisoit sentir une force consolante. Me voilà donc pénitente avant d’avoir été pécheresse. De ce moment les idées religieuses me dominiycnt ; le rcgue du sentiment, hâté par leur concours pour ma trempe déjà précoce, s’ouvroit par l’amour de Dieu, dont le sublime délire embellit, conserva les premières années de mon adolescence, résigna les autres à la philosophie , et sembloit devoir ainsi me préserver à jamais de l’orage des passions au milieu duquel, avec la vigueur d’un athlète, je sauve à peine l’âge mûr.

La dévotion dans laquelle je tombai me modifia étrangement; je devins d’une Inimilité profonde, d’ime timidité inexprimable ; je rc{;ardois les bonnnes avec une sorte de terreur qui s’augmenta lorsque (|uelques-uns me parurent aimables. Je veillai sur mes pensées avec un scrupidc excessif; la moindre image (|ui pouvoit s’offrir à mon esprit, même confusément, me sembloit un crime. Je contractai l’habitude d’une telle réserve, que lisant, à seize ans, l’histoire naturelle de Uiiffon, et n’étant plus dévote, je sautai, sans le lire, ce qui traitoit de la génération de l’homme, et je glissois sur f les planches relatives avec la promptitude et le tremblement de c|uelqu’un apercevant un précipice. KiiFin, je ne me suis j mariée qu’à vingt-cinq ans, et avec une àme telle qu’on peut la présumer, des .sens très-inflammables, beaucoup d’instruction sur divers objets, j’avois si bien évité l’augmentation de celle dont les commenccmcns furent si prématurés, que les événemens de la première nuit de mes noces me parurent aussi suqirenans que désagréables.

En recevant mes douloureuses confidences, ma mère n’avoit pas manqué de me dem;mder si j’aimois le jeune homme, si je le voyois avec plus de plaisir que d’autres. « Au coii-

Digitizecl by ^ ; jOgk

PitKMIKKE l'AllTIE.

rr

traire, c’est une peine pour moi que d’aller à taLle maintenant, parce que je l’y trouve. — Tu serois donc bien aise de ne plus le reiiconti'cr? — Assurément. » Dès le jour même, ma mère, prétextant lu nécessité d’un nouvel ordre, à cause de mes exercices et de l’uii de mes maîtres dont elle chuiqjeu l’heure, établit que nous inan{p:riuns toutes deux ÿeules dans sa cbambre, et Ht servir, à l’ordinaire, mon père avec ses élèves. Ce fut un {]rand soula^jeinent pour moi; j’en aimai davantage encore ma divine maman. Cet arrangement a subsisté, tant que j’ai habité la maison, jusiju’ù répo(|ue où mon père eut terminé ses engageinens avec l’élève i|u’il n’uuroit pu renvoyer sans un éclat, beaucoup plus sage à éviter.

Je n’ai plus revu ce jeune homme qu’une seule fuis, à l’occasion que je vais citer, et je craignuis autant de le rencontrer que je balssois d’entendre prononcer son nom. Sept ou huit ans après, il se maria et Ht un établissement assez avantageux. Il .Ht j)rier ma mère de permettre qu’il lui présentât sa femme; elle y consentit. J’étuis présente à la visite; elle fut courte, et il m’adressa une sorte de compliment dont l’expression re.spectucuse aniiunçoit l’inteiitiuii de n’ètre pas jugé en mal. Il vit probablement encore, père de famille sans | doute, et c’est une raison pour ne pas le nommer. L’impression I de ce <pii s’étuil passé demeura si forte chez moi, que, meme dans l’àge des lumières et de la raison, je ne me le rappciois qu’avec peine; (|ue je n’en ai jamais ouvert la buiiclic à une intime amie «jui eut toute ma cotiHance, <|ue je l’ai constamment tu à mon mari, à <|ui je ne cèle pas grand’clio.se ', et qu’il m’a fallu faire, dans ce moment même, autant d’elYurts pour l’écrire, (jue Rousseau en Ht pour consigner l’Insloire , de son ruban volé, avec laquelle la mienne n’a pourtant pas | de comparaison. •

Arrêtons-nous ici un monient, et que les mères considèrent avec effroi l’étemlue de la vigilance qui leur e.st imposée. Tout conspire contre les tendres dépôts qui leur sont couHés, et la conservation de leur intégrité n’appartient qu’à une rare prudence. L’étourderie de l’enfant-e ou les inspirations

< A qni clic avait môme aroué son amour pour uii antre. — Celle jKiriîc de« Mémoires manque dans tontes Icg éditions antérieures.

MlÎMOinES l’AIlTICCLIKIlS.

précoces de la nature, l’i{;norance ou l’iiiclinatiou, riii{;énuité même de l’innocence, exposent un sexe timide, dés avant son adolescence, à l’ardeur inconsidérée, à la corruption si commune, aux dangereuses séductions et aux entreprises audacieuses d’un autre sexe impétueux et toujours Imitai, quand une heureuse éducation ne lui a pas donné des mœurs sévères ou inspiré une {jrande délicatesse. L’imminence des [>érils ne peut être balancée que par une grande confiance de la jeune fille dans l’institutrice <|ni doit la présereer. L’ai't d’inspirer cette confiance est excessivement rare, parce qu’il est difficile, et ijue peut-être tous les caractères ne sont pas soumis à son influence. Mais ses jiremières règles se réduiront toujours à l’exemple qui imprime le respect en confirmant les préceptes, à cette volonté sincère et éclairée du bonheur de l’individu (ju’on doit former, enfin à cette bonté qui bannit le caprice ou l’aigreur et que rien ne supplée.

Mu vie, plus retirée de jour en jour, me parut bientôt trop mondaine encore pour me préparer à ma première communion; cette grande affaire, qui doit tant influer sur le salut étemel, occujioit toutes mes pensées. Je prenois goût à l’office divin, sa solennité me frajijioit; je lisois avec avidité l’explication des cérémonies de l’Kglisc; je me pénétrois de leur signification mystique; je feuilletois chaque jour mes in-folio de vies des saints, et je soupirois après ces temps où les fureurs du paganisme valoient aux généreux chrétiens la couronne du martyre. Je songeai sérieusement à prendre un nouveau genre de vie, et, après des méditations profondes, j’arrêtai mes jirojets. Jusque-là, l’idée seule de m’éloigner de ma luèrc me faisoit yerser des torrens de lamies ; et quand on vouloit s’amuser des nuages subits que la sensibilité faisoit ^ élever sur mon front expressif, on plaisantoit sur les couvens et l’utilité de les faire habiter durant quelque temps aux jeunes personnes. Mais que ne doit-on pas sacrifier au Sei- I gneur! Je m’étois fait du cloître, de sa solitude et de son ' silence les idées gi-andes ou romantiques que mon active I imagination pouvoit enfanter. Plus son séjour étqit auguste, plus il convenoit aux dispositions de mon âme touchée. Un soir, après souper, seule avec mou père et ma mère , je me

l'UEMIEIlE PAltTIE.

jette à leurs {jciioii.v ; mes pleurs s’écliap|)eiit en même temps et me coupent la voix; étonnés, iiK|uicts, iis demandent la cause de cet étranjje mouvement, «.le veux vous prier, dis-je en sanglotant, de faire une chose qui me déchire, mais que demande ma conscience; mettez-moi au couvent. » Ils me relèvent ; ma honiie mère s’émeut ; elle auroit tremblé si , ne m’ayant pas quittée d’une minute depuis quelque temps, elle eilt pu rien redouter. On me demande ce qui me fait désirer cette disposition, en ol)servant (pi’on ne m’a jamais rien refusé de raisoimahle : je dis (|ue c’est le désir de faire ma première communion avec tout le recueillement convenable. Mon père loue mon zèle, et ajoute qu’il veut le seconder. On délibère sur le choix d’une maison; ma famille n’avoit de relations dans aucune de celles de cette espèce : on se rappela que mon maître de musique avoit cité un couvent où il enseignoit de jeunes demoiselles, et on décide que l’on fera des informations. Il résulta de celles-ci que la maison éloit honnête, l’oixlre peu austère; les religieuses passoient en conséquence pour n’avoir point de ces excès, de ces momeries i|ui caractérisoient leur plus grand nombre; d’ailleurs elles faisoient profession d’instruire la jeunesse; elles tenoient des écoles d’externes ou d’enfans du j)eujile, qu’elles enseignoient gratis pour accomplir leurs vœux, et ijui se rendoient du dehors à cet effet dans une salle <jui leur étoit consacrée ; mais elles avoient séparément un Pensionnat pour les jeunes personnes dont on vouloit leur confier l’éducation. Ma mère fit les démarches nécessaires; et après m’avoir conduite en visite chez tous mes grands pareils en leur annonçant ma résolution, ipi’ils applaudirent, elle me mena chez les dames de la Congrégation, rue Neuve - Saint - Ktienne, faiihourg Sainl-Mari'cl , hien près du lieu où je suis actuellement renfermée '. Comme je pressai cette chère maman dans mes bras, au moment de me séparer d’elle pour la jiremière fois! •l’étouffois, j’étois pénétrée; mais j’obéissois ù la voix de Dieu, et je passai le seuil de la porte de clôture en lui offrant avec larmes le plus grand sacrifice que je pusse lui faire.

* A rue de la Clef, pi-ès du j.irdiii de* Piaules.

30 MÉMOIRES PARTICDLIERS.

C’étoit le 7 de mai 1765; — j’avois alors onze ans et deux mois.

Comment, du fond d’une prison, au milieu des boulever- ■semens politiques qui ravagent mon pays et entraînent tout ce qui me fut cher, rappeler et peindre aujourd’hui ee temps de calme et de ravissemcns? (Juelle fraîcheur de pinceau peut rendre les douces émotions d’un jeune cœur sensible et tendre, avide de honheur, c.ommen(^ant à sentir la nature et n’apercevant que la Divinité ! La première nuit <jue je passai au couvent fut agitée; je n^étois plus sous le toit paternel; je me sentois loin de cette bonne mère qui silrcment pensoit à moi avec attendrissement ; une foihle lueur éclairoit la chambre où l’on m’avoit mise coucher avec quatre autres enfans de mon âge : je me levai doucement ; j’allai pré>s de i la fenêtre; le clair de lune permettoit de distinguer le I jardin sur lequel elle avoit vue. Le plus profond silence I régnoit dans ces lieux ; je l’écoiitois, pour ainsi dire, avec une ! sorte de respect ; de grands arbres projetoient çà et là leur ombre gigantesque, et prometloient un sûr abri à la méditation tranquille : je levai les yeux vers le ciel, il étoit pur et serein; I je crus sentir la présence de la Divinité qui soiirioit à mon sacrifice, et m’en offroit déjà la récompense dans la paix consolante d’un séjour céleste : des larmes délicieuses coulèrent lentement sur mon visage ; je réitérai mon dévouement avec un saint transport, et je fus goûter le sommeil des élus.

J’étois airivée le soir; je n’avois point encore aperçu toutes mes compagnes; elles étoient au nombre de trente-quatre et réunies dans une seule classe, depuis l’âge de six ans jusqu’à celui de dix-sept ou dix-huit, mais partagées en deux tables pour les repas, et comme en deux sections dans le courant du jour j>our la suite des exercices. La gravité de ma petite personne fit juger au premier coup d’œil «pie je devois être rangée parmi les plus grandes; je devins la douzième de leur table, et je me trouvai la plus jeune d’entre elles. Le ton de politesse que ma mère m’avoit rendu familier, l’air posé dont j’avois contracté l’habitude, la manière de m’énoncer, douce et con'ecte, ne ressembloicnt en rien à la bruyante étourderie de cette jeunesse folâtre. Les enfans s’adressèrent à

PUENflKRE PARTIE.

moi €ivec une sorte de confiance, parce que je ne les rel>utois jamais; les (jrandes demoiselles me traitèrent avec une sorte d’égard, parce que ma réserve ne me rendoit pas moins obligeante avec elles, et me faisoit distinguer des maîtresses. Elevée comme je Pavois été jiisippà cette époque, il n’étoit pas fort étonnant que je me trouvasse mieux instruite que la plupart de mes compagnes, même les plus égées. Les religieuses trouvèrent qu’elles pourroient s’honorer de mon éducation, puisque j’étois chez elles, sans avoir aucune peine à prendre pour la continuer. Je savois déjà ou j’apprenois fort aisément ce qu’elles donnoient à étudier; je devins la favorite de toutes les nonnes; c’étoit à qui me feroit des caresses ou des complimens. Celle qui étoit chargée de montrer à écrire aux pensionnaires étoit une femme de soixante -dix ans, qui s’étoit faite religieuse à cinquante par effet de chagrin ou suite d’infortune; elle avoit reçu de l’éducation et joignoit à cet avantage tout ce que peut valoir la connoissance et l’usage du monde. Elle se piqiioit d’instruction; elle avoit encore, pour l’écriture, une très-belle main, faisoit des broderies superbes, donnoit de bonnes leçons d’orthographe, et n’étoit pas étrangère à l’histoire. Sa petite taille, son âge même, un peu de pédanterie, étoient cause que la mère Sainte -Sophie n’étoit point considérée des petites folles qu’elle vouloit instiaiire, autant qu’elle méritoit de Pétre; et, si je m’en souviens bien, la jalousie des chères sœurs qui, n’ayant pas autant de talens qu’elle, étoient bien aises de faire ressortir ses ridicules, y contrihuoit pour quelque chose. Cette bonne fille s’attacha bientôt à moi, à cause de mon goût pour l’étude; après avoir donné leçon à tonte la classe, elle me prenoit en particulier, me faisoit répéter la grammaire, suivre la géographie, extraire des morceaux d’histoire; elle obtenoit même la permission de m’emmener dans sa cellule, où je lui faisois des lectures, ,1’avois consei-vé de mes maîtres celui de musique seulement, dont j’allois prendre ’ leçon au parloir avec deux compagnes, sous l’inspection ' d’une religieuse, et l’on m’avoit donné, pour continuer le dessin, une maltresse qui entroit dans l’intérieur du couvent. La régularité d’une vie très-remplie, partagée entre des exer-

MÉMOIRES PARTICULIERS

cices variés, convenoit boaucoup à mou activité, ainsi qu'à mon goût naturel pour l’ordre et l’application; j’étois l’une des premières à tout, et j’avois encore du loisir, parce que j’étois diligente et ne perdois pas un instant. Aux heures de promenade ou de récréation, je ne savois pas courir et badiner avec la foule ; je me retirois solitairement sous quelques arbres pour lire ou rêver. Gomme j’étois sensible à la beauté du feuillage, au souffle des zépbirs, au parfum des plantes! Je voyois partout la main de la Providence, je sentois ses soins bienfaisans, j’admirois ses ouvrages; pénétrée de reconnoissance, j’allois l’adorer à l’église, où les sons majestueux de l’orgue, unis à Ja voix touchante des jeunes religieuses exécutant des motets, achcvoient de me ravir eu extase. Indépendaiiiineut de la messe où l’on conduisoit toutes les pensionuaires le matin, il y avoit dans l’après-midi des jours ordinaires une demi -heure consacrée à la méditation, à lacpiellc on n’admettoit (pic celles ipii paroissoient capables de la faire ou d’en remplir l’intervalle avec recueillement |>ar des lectures pieuses. Je n’eus pas même besoin de solliciter cette faveur dont on se hâta de récompenser mon zèle; mais je demandai avec ferveur l’avantage de faire ma première communion à la solennité la plus prochaine ; c’étoit l’.\ssomption. Quoiipi’elle fut très-voisine du moment de mon entrée, cette grâce me fut accordée du consentement unanime des supérieures et du directeur. Celui-ci étoit un homme de bon sens, religieux de Saint-Victor, où il remplissoit les fonctions de curé ; il avoit accepté la charge de confesser les ]>ensionnaires de la congrégation, et il étoit propre à ce ministère par sou âge de plus de cinquante ans, par son caractère modéré, son esjirit sage, «jui tempéroient l’austérité de ses mœurs et de ses manières. Lorsque j’avois été coiiKée à ses soins, mon curé, M. Carat, avoit pris la peine de venir lui -même au couvent déposer sa petite ouaille entre les mains de son confrère; ils se virent au parloir en ma présence, se parlèrent en latin, que je n’entendis pas parfaitement, mais dont je compris quelques mots à mon avantage. Ceux-là n’échapjient jamais à une fille, telle jeune ipi’elle suit, et dans (|ueb|ue langue ipi’ils soient dits. Je gagnai