TROISIEME PARTIE

où il dissipa sa fortune à Paris. Il étoit passé en Amérique; il y étoit demeuré à la Louisiane, directeur de la traite avec les sauvages durant treize ans; de là, jeté en Asie, employé dans l'administration à Pondichéry, il cherchoit à y réunir les moyens de vivre ou de mourir en France avec son ami de jeunesse, M. de Sévelinges, dont je dirai quelque chose. Une voix grave et solennelle, distinguée par l'accent que donnent l'expérience et le malheur, soutenue par l'expression facile d'un espritexercé, me frappa dans Sainte-Lette àson abord. Demontchéry lui avoit parlé de moi ; c'étoit probablement ce qui lui inspiroit le désir de faire connoissance : mon père le reçut bien; je l'accueillis avec empressement, parce qu'il m'intéressa bientôt; sa société me fut très agréable, il recherchoit la mienne, et, durant tout le temps que dura son voyage, il ne passoit point quatre ou cinq jours sans me rendre visite.

Les gens qui ont beaucoup vu sont toujours bons à entendre, et ceux qui ont beaucoup senti ont toujours vu plus que d'autres, lors même qu'ils auroient moins voyagé que n'avoit fait Sainte-Lette. Il avoit ce genre d'acquis que donne l'expérience bien plus que celui des livres; moins savant que philosophe, il raisonnoit d'après le cœur humain, et il avoit conservé de sa jeunesse le goût de la poésie légère, dans laquelle il avoit écrit de jolies choses. Il me donna plusieurs de ses morceaux; je lui communiquai quelques-unes de mes rêveries, et il me répéta plusieurs fois d'un ton prophétique , c'est-à-dire

persuadé : « Mademoiselle, vous avez beau vous en défendre, vous finirez par faire un ouvrage! — Ce sera donc sous le nom d'autrui ? lui répliquai-je, car je me mangerois les doigts avant de me faire auteur. »

Sainte-Lette rencontra chez mon père une personne dont j'avois fait connoissance depuis quelques mois, et qui devoit puissamment influer sur le sort de ma vie, quoique je ne le prévisse guère alors. J'ai déjà dit que Sophie, plus distraite que moi par les habitudes de la société, étoit loin d'y trouver de l'avantage; elle m'avoit parlé quelquefois d'un homme de mérite, fixé à Amiens par sa place, et qui alloît souvent chez sa mère lorsqu'il demeuroit à sa résidence; ce qui n'étoit pourtant pas très commun, parce qu'il venoit à Paris tous les hivers, et faisoit souvent dans l'été de plus longs voyages. Elle me l'avoit cité, parce que, dans la foule insignifiante dont elle étoit environnée, elle distinguoit avec plaisir un individu dont la conversation instructive lui paroissoit toujours nouvelle, dont les manières austères, mais simples, inspiroient de la confiance, et qui, sans être aimé de tout le monde, parce que sa sévérité, parfois caustique, déplaisoit à beaucoup de gens, étoit généralement considéré. Sophie lui avoit aussi parlé de sa bonne amie ; d'ailleurs, il n'étoit bruit dans sa famille que de l'intimité, de la constance d'une liaison de couvent, qui prenoit avec les années certain caractère respectable; enfin il avoit vu mon portrait, que Mme Cannet avoit mis chez elle en évidence.