PREMIÈRE PARTIE

sant pour personne, et auroit touché tout le monde ; sa sœur paroissoit beaucoup moins occupée de la consoler que mécontente de partager le même sort. Elle avoit bien quelque raison : une fille de dix-huit ans, arrachée au monde où elle étoit rentrée pour retourner au couvent faire compagnie à sa jeune sœur, pouvoit se regarder comme sacrifiée par sa mère, qui véritablement n'avoit cherché qu'à mater un caractère impétueux qu'elle ne savoit pas régir. Il ne falloit pas entendre longtemps la vive Henriette pour juger tout cela : franche jusqu'à la brusquerie, impatiente jusqu'à la colère, gaie jusqu'à la folie, elle avoit tout l'esprit de son âge sans en avoir la raison ; inégale, saillante, tantôt charmante, souvent insupportable, les retours les plus attendrissans succédoient à ses boutades; elle unissoit le cœur le plus sensible à l'imagination la plus extravagante; il falloit l'aimer en la grondant, et pourtant il étoit difficile de vivre avec elle en la chérissant. La pauvre Sophie avoit bien quelquefois à souffrir du caractère de sa sœur irritée contre elle par la jalousie, trop juste cependant pour ne pas l'estimer sa valeur, et trouvant par conséquent dans ses rapports avec elle tout ce qui pouvoit multiplier ses propres inégalités dont elle étoit la première à gémir. Le calme d'une raison prématurée caractérisoit Sophie; elle ne sentoit pas très vivement parce que sa tête étoit froide, mais elle aimoit à réfléchir et à raisonner ; tranquille sans prévenance, elle ne séduisoit personne; mais elle

obligeoit tout le monde dans l'occasion , et, si elle n'alloit au-devant de rien, elle ne refusoit rien non plus. Elle aimoit le travail et la lecture. Sa tristesse m'avoit touchée, sa manière d'être me plut ; je sentis que je rencontrois une compagne, et nous devînmes inséparables. Je m'attachai avec cet abandon qui suit le besoin d'aimer à la vue de l'objet propre à le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun avec ma Sophie.

Elle étoit dévote, un peu moins tendre, mais aussi sincère que moi, et ce rapport ne contribua pas peu à l'intimité de notre union. C'étoit, pour ainsi dire, sous l'aile de la Providence et dans les transports d'un même zèle que nous cultivions l'amitié ; nous voulions nous soutenir réciproquement et nous avancer dans le chemin de la perfection. Sophie étoit une raisonneuse impitoyable; elle vouloit tout analyser, tout savoir et tout discuter ; je parlois beaucoup moins qu'elle et je n'appuyois guère que sur les résultats. Elle se plaisoit à m'entretenir, car je savois bien l'écouter; et, quand je n'étois pas de son avis, mon opposition étoit si douce par la crainte de la chagriner que toutes les diversités possibles n'ont jamais produit entre nous un différend. Sa société m'étoit infiniment chère, parce que j'avois besoin de confier à quelqu'un qui m'entendît les sentimens que j'éprouvois et que le partage sembloit accroître. Plus âgée que moi d'environ trois ans et un peu moins humble , Sophie avoit extérieurement une sorte d'avantage que je ne lui enviois pas : elle causoit