I 1 2 M ÉM01J
sang m gela dan- mes veines On eut beau am liqueurs, je ne revenais point. Ce ne fut qu'à li fin du premier monologue . bu bruil des applaudissementi . que je fut ranimé Des ce moment tout alla bien . el <l<- mieui en mieu Pendroil du quatrième acte dont on m'avait tant menacé : mais . a l'approche de ce moment, je fus saisi d'un tremUemen que, sans exagérer, les dents me claquaient dans la bouche Si les grandes révolutions qui se passent dans l'âme et dans le étaient mortelles, je serais mort de celle qui se fil en moi qu'à l'heureuse violence que lit aux spectateurs la sublime ion en prononçant ces vers .
Va, ne crains rien , et)
toute la salle retentit d'applaudissements redoublés Jamais
d'une frayeur plus vive on n'a passé a une plus soudaine et plus sensible joie ; et, tout le reste du spectacle, ce dern ment
me remua le cœur et l'âme avec tant de v iolence . que ma respiration n'était que des sanglots.
Au moment de la catastrophe, lorsqu'au bruit des applaudissements et des acclamations du parterre, qui me demandait a grands cris, on vint me dire qu'il fallait descendre et me montrer sur le théâtre , il me fut impossible de me traîner seul jusque-là ; mes genoux fléchissaient sous moi : il fallut que l'on me soutint.
Mérope avait été la première pièce où l'on eut demandé l'auteur, et Denys était la seconde. Ce qui depuis est devenu si commun et si peu flatteur était donc honorable encore, et aux trois premières représentations cet honneur me fut accordé; mais cette espèce d'enivrement avait pour cause des circonstances qui relevaient excessivement le mérite de mon ouvrage. Crébillon était vieux, Voltaire vieillissait; aucun jeune homme, entre eux et moi, ne s'offrait pour les remplacer. J'avais l'air de tomber des nues : ce coup d'essai d'un provincial , d'un Limosin de vingtquatre ans, semblait promettre des merveilles; et l'on sait qu'en fait de plaisirs le public se complaît d'abord à exagérer ses - pérances; mais malheur à qui les déçoit. Ce fut ce que la ré.
DE MÀRMO.NTEL. I I 3
flexion ne tarda paa à me faire connaître, et ce dont les critiques s'empressèrent de m'avertir
J'eus cependant quelques jours d'un bonheur pur et calme; et cette jouissance me fut surtout bien doue*' dans le souper que je fis chez madame Harenc. M de Presle m'y ramena après le
spectacle. Sa bonne ni Te, qui m'attendait, nie reçut dans» s bras, et, en apprenant mon BUCCès, elle m'arrosa de ses larmes. Un
accueil si t. nichant me rappela ma mère; et à l'instant un ilôt d'amertume se mêlant à ma joie : \b ! madame, lui dis-je en
fondant en pleurs, que ne \it-elle encore cette meresi tendre (jue
vous me rappelez I Elle m'embrasserait aussi, et elle serait bien heureuse! » Nos amis arrivèrent . croyant n'avoir qu'à me féliciter. Venez, leur dit madame Harenc, consoler ce pauvre garçon. Le voilà qui pleure sa mère, qui aurait été, dit-il, si heureuse dans ce moment. »
Ce retour de douleur ne fut que passager, el bientôt l'amitié que
l'on nie témoignait se saisit de toute mon âme. Ah ! si dans le
malheur c'est un soulagement que de communiquer ses peines,
dans h" bonheur c'est mie volupté bien vive et bien délicieuse
que de trouver des coeurs qui le partagent avec nous ! J'ai toujours éprouvé qu'il m'était plus facile de me suffire à moi-même
dans le chagrin que dans la joie. Dès que mon âme est triste, elle veut être seule. C'est pour être heureux avec moi que j'ai besoin (h- nus amis.
Mes que le sort de ma pièce fut décide, j'en fis part a Voltaire, et en même temps je le priai de permettre qu'elle lui fût dediee. On peut voir dans le recueil de ses lettres avec quelle satisfaction il apprit mon succès, et avec quelle bonté il en reçut l'hommage.
I a même année (pie j'avais eu le malheur de perdre ma mère,
Vauvenargues était mort : j'avais besoin de me soulager de- îe-
que r«n ressentais, et, dans monépftreà^ oltaire,il me fut
doux de les répandre. ( '.ette epitre est de tous mes ouvrages celui que j'ai écrit avec le plus de rapidité' Les vers coulaient de
source ; je la lis dans une soirée, et depuis je n'y ai rien changé
Ce que m'avait prédit Voltaire m'arriva : en un jour, presque
en un moment je me trouvai riche et célèbre .le lis de n a ri-
«■h» sse l usage convenable. H d en fui p • de un me de ma celé* brité : elle défini la cause de ma dissipation el e de mes
erreurs. Jusque-là m,i \ie avait été obscure e! dans la rue des Mathurins, avec deui homme* itud eux, Laviroteel l'abbé de Prades: celui-ci occupé à traduire la théologie d'Huet, et l'autre la physique de Mackhlorin, disciple de ton. Lvec nous demeuraient aussi deux abbés gascons, aimables fainéants, d'une gaieté intarissable, lesquels allaient courant le monde, tandis que nous étions appliqua an travail, et revenaient le soir nous réjouir des nouvelles qu'il* avaient recueillies
OU des contes qu'ils inventaient. Les maisons que je fréque
étaient celles de madame Sarenc et de madame Desfourniels, son amie, où j'étais toujours désiré; celle de \<>ltaire, où |e jouissais avec délices des entretiens de mon illustre maîtn celle de madame Denis sa nièce, femme aimable avei ia laideur, et dont l'esprit naturel et facile avait pris la teinture de l'esprit de son oncle, de son goût, de son enjouement, de son exquise politesse, assez pour faire rechercher et chérir sa société. 'Joutes ces liaisons contribuaient à me remplir l'âme et l'esprit de courage et d'émulation, et à répandre dans mon travail plus do chaleur et de lumière.
Surtout quelle école pour moi que celle où tous les jours, depuis deux ans, l'amitié des deux hommes les plus éclairés de leur siècle m'avait permis d'aller minstruire ! Les conversation s de Voltaire et de Vauvenargues étaient ce que jamais on peut entendre de plus riche et de plus fécond. C'était, du côté de Voltaire , une abondance intarissable de faits intéressant- et de traits de lumière; c'était, du côté de Vauvenargues, une éloquence pleine d'aménité, de grâce et de sagesse. Jamais dans la dispute on ne mit tant d'esprit, de douceur et de bonne foi; et ce qui me charmait plus encore, c'était, d'un côté, le respect de Vauvenargues pour le génie de Voltaire, et, de l'autre, la tendre vénération de Voltaire pour la vertu de Vauvenargues : l'un et l'autre , sans se flatter, ni par de vaines adulations ni par de molles complaisances , s'honoraient a mes yeux par une liberté de pensée qui ne troublait jamais l'harmonie et l'accord de leurs sentiments mutuels. Mais , dans le moment dont je parle . l'un
DI MAI; \m\ i I i.. | 13
de ces deux amis illustres n'était plus, el l'autre était absent. Je fus trop livréà moi-même
\pres l»' Buccès de Denysy un monde curieux, séduisant et frivole s'étant saisi de moi, je me vis emporté dans le tourbillon
de Paris, c'était comme une mode d'attirer, de montrer chez
soi l'auteur de la pièce nouvelle; et moi, flatté de CCI empressement, je ue savais pas m'en défendre. Tous les jours invité à des dîners, .1 des soupers dont les hôtes et les convives m'étaient égalemenl nouveaux, je me laissais comme enleverd'une société
dans une autre, sans savoir bien souvent OÙ j'allais ni d'où je
venais; si fatigué de la mobilité perpétuelle de ce spectacle,
que dans nies moments de repos je n'avais plus la force de
m'appliquer a vww. Cependant cette variété, ce mouvement de
scènes me plaisait , je l'avoue ; et mes amis eux-mêmes , en me
recommandant la sagesse et la modestie, pensaient que je devais céder à ce premier désir qu'on avait de me voir. « Si ce n'est pas de l'amitié , ce sera . disaient-ils , de la bienveillance et de l'estime personnelle que vous yous acquerrez en vous conduisant bien. VOUS avez besoin de connaître les mœurs, les
goûts, le ton . les usages du monde : ce n'esl qu'en le voyant de presque l'on peut bien l'étudier; el vous êtes heureux d'y être si favorablement et de si bonne heure introduit. »
il] ! mes amis avaient raison , si j'avais su modérément profiter «le cet avantage; mais nue extrême facilite fut le ddant
de ma jeunesse, el lorsque l'occasion eut l'attrait du plaisir, I»' n'y sus jamais résister.
Dans ce temps de dissipation et dVtourdisseinent , je vis tin jour arriver chez moi un certain Monet , qui depuis fut directeur de l'Opera-tlomique, et que je ne connaissais pas. « Monsieur, me dit-il , je suis chargé auprès de VOUS d'une commission qui , je crois, ne vous déplaira point. Yavez-vons pas entendu parler de mademoiselle Navarre? » Je lui répondis que ce nom était nouveau pour moi. « (l'est , poursuivit Monet . le prodige
de notre siècle pour l'esprit et pour la beauté Elle vient de Bruxelles, OÙ elle faisait l'ornement et les délices de la cour du
maréchal de Saxe elle a vu Denys le Tyran , elle brûle d'envie d'en connaître l'auteur, el m'envoie vous in\ iter à dîner aujourd'hui chez elle Je m'v engageai saus peine.
I l r, mi. moi m s
Jamais je n'ai été plus ébloui que je fi voyant
avail «'iicorr plus (i r. i.it que de l • êtue en Polonaise, d*
la manière la plus Lsdanl •■. deux longues tresses flottaient Mir -<•> épaules; et sur sa tête des fleurs jonquilles, mêlées parmi ses cheveux, relevaienl merveilleusement l'éclat de <•<• beau teint de brune qu'animaient de leurs feux deux yeux étincelant i cueil qu'elle me lit redoubla le péril de voir de si près l ml de charmes; et son langage eut bientôt confirmé reloge qu'on m'avait fait de son esprit. Ali! mes enfants, li j'avais pu pr< tous les chagrins que ce jour devait me causer, svecquel mouvement d'effroi ne me serais-je pas sauvé du danger que j'allais courir! (le ne sont point ici des fables ; c'est l'exemple de rotre père qui va vous apprendre à redouter la plus séduisante des passions.
Parmi les convives que mon enchanteresse avait réunû jour-là, je trouvai des gens instruits, des gens aimables. Le dîner fut brillant de galanterie et de gaieté, mais avec bie Mademoiselle Navarre savait tenir d'une main légère les rênes de la liberté. Elle savait aussi mesurer ses attentions ; et, jusque vers la fin du dîner, elle les distribua si bien que personne n'eut à seplaindre : mais insensiblement elles se fixèrent sur moi d'une manière si marquée, et à la promenade , dans son jardin, elle laissa si clairement apercevoir l'envie d'être seule avec moi , que les convives, l'un après l'autre, et sans bruit, s'écoulèrent. Tandis qu'ils défilaient , son maître de danse arriva. Je lui vis prendre sa leçon. La danse qu'elle exécuta était connue alors sous le nom de Y aimable Vainqueur. Elle y déploya toutes les grâces d'une taille élégante, avec des mouvements, des pas, des attitudes tantôt fières , et tantôt remplies de mollesse et de volupté. La leçon ne dura guère plus d'un quart d'heure, etLany fut congédié. Alors, en fredonnant l'air qu'elle avait dansé, mademoiselle Navarre me demanda si je savais les paroles de cet air-là ? Je les savais; en voici le début :
Aimable vainqueur, Fier tyran d'un cœur, Amour, dont l'empire
Et le martyre Sont pleins de douceur ! etc.
DE MABM0NTB1 M 7
■ .si je ut' savais pas ces paroles, je les inventerais, lui dis-je , tant le moment est propre à me les inspirer. ■ lue conversation qui commençait ainsi ne devail pas sitôt finir. Nous passâmes la ■ ■. ensemble; et . dans quelqu i moments tranquilles, elle me demanda quel était I»1 nouvel ouvrage dont j'étais occupé. Je lui en dis le sujet et je lui enexposai le plan; maisje me plaignis de la dissipation involontaires laquelle j'étaisforcé. Voulez-vous, me dit ette, travailler en paix, à votre aise, et sans distraction ? venez-vous-en passer quelques mois en Champagne, dans le vil-
T \\niav , OÙ mon père a des Niques et une petite maison.
Mon pèreesl ;i Bruxelles, à la tète d'un magasin qu'il ne peut quitter; et c'est moi qui viens vaquer à ses affaires, .le pars demain pour Lvena) ;j'\ serai seule jusques après les vendanges, [ue j'aurai tout arrangé pour vous y recevoir, venez m'y
joindre II y aura bien du malheur si , avec moi et d'excellent
vin de Champagne, vous ne faites pas de beaux vers. » Quelle raison , quelle sagesse, quelle force aurai-je opposées au charme irrésistible d'une pareille invitation? .le promis de partir au premier signal qu'elle me donnerait Elle exigea de moi ma parole la plus sacrée de n'avoir aucun confident. Elle avait , disaitelle . les plus fortes raisons de cacher notre intelligence.
Depuis son départ jusqu'au mien pour Avcnav. l'intervalle fut de deux mois; et quoiqu'il fût rempli par une correspondance assidue et tres-animee, tout ce qui dans l'ahsence peut h' plus vivement intéresser l'esprit et l'âme ne me sauvait pas <!;• l'ennui. Les lettres que je recevais, inspirées par une imaginadon vive et brillante, en exaltant la mienne par les plus doux prestiges, ne me faisaient que plus ardemment désirer .le revoir celle qui, même en son absence, me causait ces ravissements. J'employai ce temps-là à dénouer le plus grand nombre des liaisons que j'avais formées, faisant entendre aux nus que mon nouveau travail me demandait la solitude, et prétextant avec les autres un voyage dans mon pays. Sans m'e.pliqut r avec madame Harenc ni avec mademoiselle Clairon , je prévins leurs inquiétudes; mais, redoutant la curiosité et la pénétration de madame Denis, je gardai avec elle un silence absolu sur mon projet d'évasion Ce fut un t«ut . if le confesse Son amitié pour moi n'a-