IIS
vail pas attendu des succès pour se déclarer Uieouou dan te monde , j'étais reçu chez elleaui i cordialement que chez monsieur son onde. Rien o'étail négligé de tout eequi pouvait me rendre sa maison agréable. Mes amii j étaienl accueillis; ila étaienl devenus les siens Mon vieil ami, l'abbé Raynal, le souvient, comme moi, des soupers agréables mu bjov chez eHe. L'abbé Mignofl ion frère . I»- bon CideviUe . mes demi abbés gascons de la rue des Mathurins, v portaieol dm L'<ni*t.franche ; et moi, jeune el joi ial encore. je puis dire qu'a ces soupers j'étais le héros de la table ; j'y BVBBI la wrve de la folie Le dame et ses convives n'étaient guère plus sages ni moins joyeux que moi; et quand Voltaire pouvait s'échapper des liens de sa marquise du Châtelet et de ses soupers du grand monde, il ('tait trop heureux de venir rire aux éclats avec dmh Mi! i quoi ce bonheur facile, égal, paisible, inaltérable, ne suffisait-il pas n mes désirs? Que fallait-il de plus à mes délassements à la fin d'un long jour de travail et d'étude, et que voulais-je aller chercher dans ce dangereux Avenay?
Elle arriva enfin cette lettre tant désirée, si impatiemment attendue , qui devait marquer mon départ. Je logeais seul alors dans le voisinage du Louvre. Délivré du souci de la dépense de ma table , je m'étais séparé de mes compagnons de ma n'ayant a mon service qu'une vieille femme à six francs par mois, et qu'un barbier au même prix Ce fut à mon barbier que je confiai le soin de me trouver un courrier de la poste aux lettres qui , dans sa carriole, voulut me porter jusqu'à Reims avec ma petite valise. Il s'en offrit un à point nommé, et je partis. De Reims à Avenay , j'allai à franc étrier ; et quoi qu'on dise que l'Amour a des ailes, en vérité il n'en eut pas pour moi ; jetais brisé en arrivant.
Ici , mes enfants , je jette un voile sur mes déplorables folies. Quoique ce temps soit éloigné, et que je fusse bien jeune encore, ce n'est pas dans un état d'enivrement et de délire que je veux paraître à vos yeux.
Mais ce que vous devez savoir, c'est que les perfides douceurs dont j'étais abreuvé furent mêlées des plus affreuses amertumes ; que la plus séduisante des femmes était en même temps la plus
Dl M àHMON i i i . I l'J
capricieuse; que, parmi ses enchantements , sa coquetterie invi ntait a chaque instanl quelque moyeu nouveau d'exercer sur moi son empire; qu'atout momenl sa volonté changeait , et qu'à tout moment il fallait que la mienne lui fût soumise ; qu'elle semblait se taire un jeu d'avoir en moi tour a tour, presque en même temps, l'amant le plus heureux, et le plus malheureux
esclave. Nous étions seuls, et elle avait l'art de troubler notre v .Ut ud»' par des incidents imprévus. La mobilité de ses m la vivacité singulière des esprits qui les animaient , lui causaient des vapeurs , qui seules auraient fait mon tourment. Lorsqu'elle
était le plus brillante d'enjouement et de .saute. BCfl accès lui.
prenaient par des éclats de rire involontaires : au rire succédaient une tension dans (dus ses membres, un tremblement et ilvs mouvements eonvulsifs qui se terminaient par des larmes. Ces aceidentsétaient plus douloureux pour moi que pour elle-même, niais ils mêla rendaient plus chère el pi us intéressante encore : heureux Bises caprices n'avaient pas occupé l'intervalle de ses vapeurs ITéte a tète au milieu des vignes de Champagne, quels moyens d'affliger et de tourmenter un jeune homme! ('.'était là sou étude, c'était la son génie. Tous les jours elle imaginait quelque nouvelle épreuve a faire sur mon Ame. C'était comme un roman qu'elle composait eu action, et dont elle amenait les scènes.
Ces religieuses du village lui refusaient-elles l'entrée de leur
jardin , c'était pour elle une privation odieuse et insoutenable : toute autre promenade lui était insipide, il fallait , avec elle , escalader les murs du jardin défendu. Ce garde venait, avec son fusil, nous prier d'en sortir; elle n'en tenait compte. Il me couchait enjoué; elle observait ma contenance. J'allais a lui, et fièrement je lui glissais un écu dans la main , mais sans qu'elle s'en aperçût ; car elle eût pris cela pour un trait de faiblesse. Enfin elle prenait son parti d'elle-même, et nuis nous retirions sans bruit , mais en bon ordre et a pas lents.
Due autre fois elle venait avec l'air de l'inquiétude, tenant en main I : lettre , ou véritable ou supposée , d'un amant malheureux , jaloux et furieux de mon bonheur, qui menaçait de venir se Venger sur moi d es m pris. Vax me communiquant cette lettre . elle regardait si je la lirais de sang-froid , car elle n'esti-
1 ^o Ml HOU
niait rien lanl que le courage ; et > trouble .
té perdu dan prit.
Dès que j'< tais Borti d'une épreuve, «-lit- en inventait d'au! et ne me laissait pas le temps de respirer : uni- . dei lituations paroù elle m»- Qt passer, la plus critique fut celle-ci Son . ayanl appris qu'un jeune homme était avec elle . lui en avait fait quelque reproche. Elle m'exagéra la colère où il en était \ l'entendre, elle était perdue ; son père allait venir nous chas>er de chez lui : il n'j avait, disait-elle, qu'un leul moyen de I apaiser, et ce moyen dépendait de moi; mais 'lit- eûi mieux aimé mourir que de me l'indiquer : c'était a mon amour pour elle à me l'apprendre. Je l'entendaii très-bien; mais l'amour, qui près d'elle me faisait oublier le monde . ne me taisait pas m'oublier moi-même. Je l'adorais comme maîtresse, mais j*- n'en voulais point pour femme récrivis à M Navarre, en lui faisant l'éloge de sa tille, et en lui témoignant pour elle l'estime la plus pure, la plus innocente amitié, .le n'allai pas plus loin. Le bonhomme me répondit que, si j'avais sur elle des vues légitimes (comme elle apparemment le lui faisait entendre . il n'était point de sacrifice qu'il ne fut disposé à faire pour notre bonheur. Je répliquai , en appuyant sur l'estime , sur l'amitié , sur les louanges de sa fille; je glissai sur le reste. J'ai heu de croire qu'elle en fut mécontente; et, soit pour se venger du refus de sa main, soit pour connaître quel serait, dans un accès de jalou>ie , le caractère de mon amour, elle choisit , pour me percer le cœur, le trait le plus aigu et le plus déchirant. Dans un de ces moments où je devais la croire tout occupée de moi seul , comme j'étais occupé d'elle, le nom de mon rival, de ce rival jaloux dont elle m'avait menacé, fut celui quelle prononça. J'entendis, de sa bouche : Ah ! mon cher Betlsy ! Figurez-vous , s'il est possible , de quel transport je fus saisi. Je sortis éperdu , et à grands cris appelant ses valets , je demandai des chevaux de poste : mais a peine m'étais-je enfermé dans ma chambre pour me préparer à partir, elle accourut échevelée , et , frappant à ma porte avec des cris perçants et une violence effroyable , elle me força de lui ouvrir. Certes , si elle ne voulait voir en moi qu'un malheureux hors de lui-même , elle dut triompher ; mais , effrayée de
DE MA.BMONTEL. 121
Pétat où elle m'avait mis, je la \ is .1 son tour, désolée et désespérée, se jeter a mes pieds, et me demander grâce pour une erreur dont, disait-elle, sa langue seule Hait coupable, et à laquelle ni s;i pensée ni son coeur D'avaienl consenti. Que cette scène fût jouée, c'est ce qui paraît incroyable, et alors j'étais loin moimême d'y penser; mais plus j'ai réfléchi depuis a l'inconcevable singularité de ce caractèn romanesque, plus j'ai trouvé possible qu'elle eût voulu me voir dans cette situation nouvelle, et que, touchée après de la violence de ma douleur, elle eût
voulu la modérer \u moins est-il vrai que jamais je ne la vis m sensible et si belle que dans cet horrible moment. Aussi, après
avoir été assez longtemps inexorable, me laissai-je a la On persuader et lleeliir : mais, peu de jours après, son père l'ayant rappelée a Bruxelles, il fallut nous quitter. Nos adieux lurent des serments de nous aimer toujours ; et , avec l'espérance de la revoir bientôt . m'étanl sépare d'elle, je revins à Paris.
La cause de mon évasion n'était plus un mystère: un poëte chansonnier, l'abbé de l'Attaignant, chanoine de Reims, ou il était alors, ayant appris cet: ' aventure, en avait tait le sujet (funeépttreà mademoiselle Navarre; et cette épttre courait le monde. Je me trouvai donc avoir acquis la réputation d'homme à bonnes fortunes, dont je me serais bien passe; car elle me lit
des jaloux . C'est-à-dire des ennemis.
Le lendemain de mon arrivée, je vis venir chez moi mes deux abbés gascons de la rue des Mathurins, et j'en reçus une semonce du sérieux le ptuscomique. « D'où venez-vous.' me dit l'abbé» Forest. Voilà une belle conduite! Vous vous échappez comme un voleur, sans dire un mot d'adieu à vos meilleurs amis! \ ous >ous en allez en Champagne ! On vous cherche , on vous cherche en vain. Ou est-il? Personne n'en sait rien : et cette femme intéressante, cette femme sensible que vous abandonnez, que vous laissai dans les alarmes, dans les pleurs, quelle barbarie ! Allez, libertin que vous êtes, vous ne méritez pas l'amour qu'elle a pour nous. — Quelle est, lui demandai-je, cette Ariane m pleurs? Et de qui parlez-vous .'— De qui? reprit l'abbé Debon ; de cette ama tedésol irivousacrunoyé,quivous; fait chercher jus mes aux filets de Saint-Qoud, et qui depuis asu (pie vous l'ave/ traHe,
IL' 2 Ml MOI]
de madame Denis enfin. — M< leur dia-je <i un ton ferme
et (l'un air sérieux, madame Denii esl mon amie, et rien de plus
i ll«' n ,i pris le droit de se plaindre <!•• ma conduite le lui
i;n! mystère , ainsi qu'à vous, parce que je i ai dû. — Oui • « i • i
mystère, reprit Porest, pour mademoiselle Ni pour
une .... ! — .le l'interrompis. Tout h<;ui '. nrin-inir, lui dj vous n'avez pas, je crois, l'intention de m'offenser, et m'offenseriez si vous alliez plus loin Je ne m:- ni mis de réprimande avec vous; je rous prit- de n'en i avec
moi — Ehlsandis! répliqua Forent, von en parlez bien à votre aise! Vous vous en allez lestement en Champagne b m meilleur vin du monde, avec une fille charm;uil« s ici
nous en payons les pots cass< s. On nous accuse d'avoir i confidents, vos approbateurs, vos complices. M elle-même nous voit de mauvais oeil, non froidenii
enfin, puisqu'il faut vous le dire, ajouta-t-il d'une voti pathétique , il n'y a plus de soupers chez elle ; la pauvre femmi dans le deuil. — Ah! j'entends : voilà donc, lui dis-je, le grand crime démon absence. Vraiment, je ne m'étonne plus que vous m'ayez grondé si fort. Plus de soupers! Allons, il faut les rétablir. Vous serez invité demain. » Un air de jubilation se répandit sur leur visage. « Tu crois donc, me dit l'un , qu'on va te pardonner? — Oui , dit l'autre; elle est bonne femme, et la paix sera bientôt faite. — La paix de l'amitié, leur dis-je , sera toujours facile à faire : il n'en est pas de même de celle de l'amour ; et la preuve qu'il n'est pour rien dans la querelle. qu'il n'en restera demain aucune trace. Adieu ; je vais voir madame Denis. »
Elle me reçut avec un peu d'humeur, et se plaignit de Tinquiétude que mon escapade lui avait causée, comme à tous mes amis. J'essuyai ses reproches, et je confessai qu'à mon âge on n'était exempt ni de faiblesse ni de folie. Quant au secret de mon voyage , il m'était commandé ; je n avais pas dû le trahir. « N'allez pas, madame, ajoutai-je, en paraître offensée; on vous croirait jalouse , et c'est un bruit qu'il faut démentir plutôt que de l'autoriser. — Le démentir ! dit-elle; est-ce qu'il se répand? — Non , pas encore , lui dis-je ; mais vos convives dispersés
DE KABMOfl ni 1 2.5
pourraient bien le taire courir. Je viens d en voir deux ce matin qui m'ont l'ait la scène la plus me, el à qui vos soupers interrompus font croire que vous êtes au désespoir. ■ .le lui racontai eet'e -rené; elle en rit avec moi, et sentit qu'en effet il était convenable de les inviter au plus vite, pour leur ôter l'id< e
d'une triant < n pleurs. « \ oilà , lui dis-je , ce qui s'appelle de l'amitié : facile, indulgente et paisible, rien ne l'altère, et avec
elle on vit content , joyeux , de bon BCCOrd toute la vie , au lit u
qu'avec l'amour. îvec l'amour ! s'écria-t-elle ; que le ciel m'en préserve ! Cela u'est bon qu'en tragédie ; et le comique, a moi . est le nenre qui me convient. \ ous , monsieur, qui devez savoir
exprimer les tourments, les fureurs, les transports de l'amOUT
tragique , vous avez besoin de quelqu'un qui vous en donne des
leçons; et j'entends dire que pour cela nous vous êtes bien adresse, .le \ous en fais mon compliment. »
Hélas! oui, je savais déjà, par ma fatale expérience, combien la passion de l'amour, même lorsqu'on le croit heureux , est encore un état pénible e violent; mais jusque-là je n'en avais connu (pie les peines les plu - : il nu1 réservait \n\.
supplice bien plus long et bien plus cruel !
La première lettre que je reçus de mademoiselle Navarre fut
vive et tendre. La seconde fut tendre encore; mais elle fut moins rive. I.a troisième se lit attendre ; el ce n'étaient plus que de pâles étincelles d'un feu mourant, .le m'en plaignis, et cette plainte eut pour réponse de Légères excuses : Des fêtes, des spectacles, du monde à recevoir, étaient les causesqu'on m'alléguait de cette négligence et de cette froideur. Je devais connaître les femmes: l'amusement et la dissipation avaient pour elles tant d'attraits, qu'il fallait au moins, dans l'absence, leur permettre de s'y livrer. Ce fut alors que commença pour moi le \ rai supplice de l'amour. V trois lettres brûlantes et déchirantes . plu- de réponse, .le trouvai d'abord ce silence si incomi lisible, qu'après que les facteurs avaient passé et m'avaient dit ( // n'y a rien pour vous, j'allais à la
poste moi-même, voir si quelque lettre a mon adresse n'était pas restée au bureau ; et . après y avoir été, j'y retournais en- Dans cette attente continuelle et tous les jours trompée . me consumais
I S I Ml H01 11
i .11 oublié de dire qu'à mon arrivée à Paru . en panant |>.'ir ie cloître Sainl Germain-] \u i tableau de Cl< <>■
pâtre m'ayanl frappé de ressemblance avec i varre, je l'avais acheté bien vite, et l'avais emporl CTétaîl ma Beule consolation. Je m'enfermait seul avi bleau;et, lui adressant mes soupirs, je lui deman dé, un mol de lettre qui me rendît la vie. In cette image m'aurait-elle entendu?CelIe à qui *'ll<- ressemblait ne daignait pas m'entendre. Cel excès de rigueur et de mépris n'était pas naturel. Je la croyais malade ou enfermée pai père, et gardée à vue comme une criminelle. Tout me semblait possible et vraisemblable, hormis l'affreuse r< rite.
Je n'avais pu si bien renfermer ma douleur, que mademoiselle Clairon ne m'en eût fait avouer la cause : » i tout ce qu'elle avait pu imaginer pour la flatter et l'adoucir, elle Pavait mis en usage. In soir que nous étions dans le foyer de la Comédie, elle entendit le marquis de Brancas-Cérest dire i« quelqu'un qu'il arrivait de Bruxelles : « Monsieur le marquis, lui ditpuis-je vous demander si vous y avez vu mademoiselle Navarre ■' — Oui , dit-il , je l'y ai vue plus belle et plus brillante que jamais, menant enchaîné à son char le chevalier de Mira! dont elle est amoureuse, et qui en est idolâtre. » J'étais présent; j'entendis sa réponse. Le cœur meurtri du coup, j'allai tomber chez moi comme une victime immolée. Ah! m. - enfants! quelle folie que celle d'un jeune homme qui croit à la fidélité d'une femme déjà célèbre par ses faiblesses , et à qui l'attrait du plaisir a fait oublier la pudeur ?
Celle-ci, cependant, moins libertine que romanesque, parut avoir changé de mœurs dans ses amours avec le chevalier de Mirabeau; mais le roman n'en fut pas long , et il finit misérablement.
La fièvre qui m'avait saisi , le soir même où j'avais appris mon malheur, me tenait encore , lorsqu'un matin je vis entrer chez moi uu beau jeune homme qui m'était inconnu, et qui me déclina son nom. C'était le chevalier de Mirabeau : « Monsieur, me dit-il, je m'annonce chez vous à deux titres : d'abord, comme l'ami intime de votre ami , feu le marquis de Vauvenargues, mon ancien camarade au régiment du Roi. Je serais
Dl M LRMOÏITBI 125
fier de mériter la place qu'il occupait dans votre cœur, et je désire de l'obtenir. Mon autre titre ne m'est pas aussi favorable :
C'esl eelni de \n!re successeur auprès de mademoiselle Navarre.
Je lui dois rendre ce témoignage, qu'elle a pour vous l'estime la plus tendre J'ai été souvent jaloux moi-même de la manière dont elle me parlait de tous; et, à mou départ de Bruxelles, ce qu'elle m'a le plus expressément recommandé a été de venir vous \ou\ et vom demander votre amitié
Monsieur le chevalier, lui répondis-je , vous me voyez malade; je le suis de votre façon , et je ae me sens pas disposé , je l'avoue , .1 prendre si ubitem n' de l'amitié pour l'homme trop aimable qui m'a fait tant de mal. Mais la manière noble, loyale et franche dont noms vous annoncez, m'inspire pour vous beaucoup d'estime; et puisque je suis sacrifié, c'est du
moins pour m< une consolation de l'être à un homme comme
vous. Donnez-vous la peine de vous asseoir. Nous parlerons de
noire ami, M. de Vauvenargues ; nous parlerons aussi de mademoiselle Navarre; et de Tune connue de l'autre je ne vous dirai que du bien. »
v pies cette conversation, qui fut longue et intéressante
« Monsieur, me dit-il, je me flatte que vous ne serez point tâche d'à] prendre que mademoiselle Navarre m'ait communiqué
vos lettres. Les voici : elles ne l'ont pas moins l'éloge de Mitre
cœur que de votre esprit. En vous les rendant de sa part, je suis chargé de recevoir les siennes. — Monsieur, lui demandai-
je, a t-elle eu la honte de m'écriredeux mots pour (n'autoriser à \ous les remettre? — Non, me dit-il; elle a compte, ainsi que moi , que vous voudriez bien m'en croire sur ma parole. — Pardon . lui répondis-je : pour ce qui me regarde . je puis donner ma confiance; je ne dispose alors cpie de ce qui est a moi : i-' secret d'un BUtre, je n'en dispose pas de même. Cependant il est un moyen de tout concilier, et \oiis allez être content. « Uors tirant de mon secrétaire le paquet de lettres de mademoiselle Navarre: r Vous reconnaissez son écriture, et vous voyez, I m dis-je, que je ne distrais rien de ce recueil; vous lui serez témoin que ses lettres ont été hnilees b V l'instant je les mis au l'eu avec les miennes ; >'t. tandis qu'elles brù-
|26 Mt.MOII'.kS
I aient ensemble Mondevoii esl rempli , ajoutai-je, moi
criflce est consomme - Il approu\a ma délirai
satisfail
i.a fièvre ne ne quittait pas; fêtais mélancoliqiM . je ne voulais plu-, voir personne. Je sentais II besoin de n pirer un air plus vif que celui du quartier du Louvre; je roulai donner pour ma convalescent une promenade solitaire . j'allai louer dans le quartier du Luiembourg.
Ce fut la que , malade encore . dans mon lit . an rabsenee du Savoyard qui me servait, j'entendis un matin quelqu'un entrer chez moi. « Qui est là ? •» On ne me n pond point ; mai- on entrouvre les rideaux de mon alcôve ; et , dans l'obscurité , je ne sens embrasser par une femme dont le fisage, appuyé sur le mien , me baigna t de larme-. Qui êtes vous? » demandai-je encore. Et, sans me répondre, on redouble d*embra8sements, de soupirs et de pleurs. Enfin on Ne lève, et je vois mademoiselle Navarre, en déshabillé du matin, plus belle que jamais, dans sa douleur et dans ses larmes. << Ceat vous, mademoiselle? m'écriai-je. Hélas! qui vous amène? Voulez-vous me faire mourir? » En disant ces mots, j'aperçus derrière elle le chevalier de Mirabeau , immobile et muet. Je crus être dans le délire; mais elle, se tournant vers lui d'un air tragique : « Voyez, monsieur, lui dit-elle, voyez qui je vous sacrifie : l'amant le plus passionné, le plus fidèle, le plus tendre, et le meilleur ami que j'eusse au monde ; voyez en quel état mon amour pour vous Ta réduit, et combien vous seriez coupable si vous vous rendiez jamais indigne d'un tel sacrifice ' » Le chevalier était pétrifié d'étonnement et d'admiration. • I vous en état de vous lever? me demanda-t-elle. — Oui. lui dis-je. — Eh bien ! levez-vous, et donnez-nous à déjeuner ; car nous voulons que vous soyez notre conseil , et nous avons a vous communiquer des choses de grande importance. »
.le me lève, et, mon Savoyard étant arrivé, je leur fais apporter du café au lait. Dès que nous fumes seuls : « Mon ami , me dit-elle, monsieur le chevalier et moi nous allons consacrer nos amours au pied des autels, nous marier, non pas en France. où nous aurions bien des difficultés à vaincre, mais en Hol-
DB M \l M<»\ I I I 1 :»7
lande, où nous serons libres Le maréchal de Saxe est furieux de jalousie. \<>ici la lettre qu'il m'a écrite, il j traite légèrement monsieur le chevalier; mais il lui en fera raison. » Je lui représentai qu'un rival jaloux n'était pas obligé d'être juste envers son rival . et qu'il ne serait guère m prudent ni possible de s'attaquer au maréchal «le Saxe.- Qu'appelez- vous s'attaquer?
reprit-elle; en duel, l'épée i la main:' Ce n'c.-t point cela: je ne ni pas t'ait entendre Monsieur le chevalier, après Bon
mariage, s'en va demander (lu service a quelque puissance étrangère; i! est connu, il peul choisir. Lveoson nom. sa valeur, m's talents et cette figure, il fera un chemin rapide: incessamment on le verra ;i la tête des armées; et c'est dans un champ de bataille qu'il se mesurera avec le maréchal. — l'oit
bien! mademoiselle, m'écriai-je; voilà ce que j'approuve, et
je nous reconnais l'un et l'autre dans un projet si généreux. Je les vis, en effet, aussi tiers et aussi contents de leur résolution (pie si elle avait du s'exécuter le lendemain. Dans la suite, j'appris qu'après l'être maries en Hollande, ils avaient passe a \vignon ; que le frère du chevalier, le soi-disant ami des hommes et l'ennemi de son frère, avait eu le crédit de le faire poursuivre jusque dans les États du pape; qu'au moment ou les sbires,
par ordre du vice-leuat , venaient BOUT l'arrêter, sa femme était en couches, et qu'en les voyant entrer chez elle, la frayeur qui l'avait saisie avait causé en elle une révolution qui lui avait donne la mort.
.le lui donnai des larmes, et, depuis, cet ami des hommes. que j'ai connu pour un hypocrite de mœurs et pour un intrigant de cour, haineux , orgueilleux et méchant, a été ma bête d'aversion.
Je ne puis exprimer le changement presque subit qui s'était
fait en moi lorsque j'avais appris que le chevalier de Mirabeau
aimait :,<^v. mademoiselle Navarre pour en faire sa femme. Guéri de mon amo tr et surtout à i ma jalousie , je trouvai juste la préférence qu'elle lui avait donnée; et. loin d'en être humilie, je m'applaudis de la lui avoir cédée Par la je reconnus combien le sentiment de Pamour-propre et de la vanité blessée eut i I dans les dépits et dans le- chagrins de l'amour
! .s M fil 011
Cependant il me restait au fond du coeui un n inquiétude, on ennui qui me dominah Ce tableau di tre, que j'avais encore devanl les yeux , avait | em-
blance; il ue me touchait plus, mais il m'importun
m'en délivrai. Ce qui redoublait ma tri- 'tait la perte
de mon talent. Parmi les délices et les tourments «l \\> j'avai .1 donner au travail : mademoi-
selle Navarce m'y extitait elle-mén jOUrsd'01 - mue
elle avait peur «lu tonnerre, il fallait ou dîner ou louper dans
ses cases [qui étaient celles du maréchal : et . au milieu de cinquante mille bouteilles devin de Champagne, il était difficile
de ne pas sY'chautïer la tète. Il est bien vrai que KS j <'' mes vers étaient fumeux; mais la réflexion dissipait ces \ mesure» que j'avançais, je lui lisais mes nouvelles scènes. Pour les juger, elle allait B'as "elle appelait -on
trône : c'était, au liant d s vignes, un monticule de gazon, entoiiré de quelques broussailles-, et il fallait voir, dai la description de ce trône qui nous attendait, disaitn Ile : celui d'Armide n'avait rien de plus enebanteur. C'était la qu1 pieds je lui lisais mes vers; et lorsqu'elle les approuvait, je les croyais les plus beaux du monde; mais quand le charme fut rompu, et que je me vis seul au monde, au lieu des fleurs dont les sentiers de l'art étaient semés pour moi, je n'y trouvai que des épines. Le génie qui m'inspirait m'abandonna; mon esprit et mon âme tombèrent languissants comme les voiles d'un navire , auquel tout à coup manque le vent qui les enflait.
Mademoiselle Clairon, qui voyait la langueur où j'étais tombé, s'empressa d'y apporter remède. « Mon ami , me dit-elle, votre cœur a besoin d'aimer, et l'ennui n'en est que le vide : il faut l'occuper, le remplir. N'y a-t-il donc qu'une femme au monde qui puisse être aimable à vos yeux? — Je n'en connais, lui dis-je , qu'une seule qui put me consoler, si elle le voulait bien ; mais serait-elle assez généreuse pour le vouloir? — C'est ce qu'il faut savoir, reprit-elle avec un sourire. Est-elle de ma connaissance ? je vous aiderai , si je puis. — Oui, vous la connaissez, et vous pouvez beaucoup sur elle. — Eh bien! nommez-la-moi . je parlerai pour vous. Je lui dirai que vous aime/
DE MAUMONIEL. 1 2 *J
de bon cœur el de boiine foi ; que vous êtes capable de fidélité, de constance, el qu'elle est tre heureuse en vous ai-
mant. — Vous croyez donc tout cela de moi? — Oui , jVn suis très-persuadée. — lyez donc la honte de vous le dire. — \
moi , mon ami ? — \ vous-même. — Ah ! s'il dépend de moi , vous serez consolé , et j'en serai bien glorieuse. »
\in-i s,- forma cette nouvelle liaison, qui, comme on peut bien le prévoir, ne tut pas de longue durée, mais qui eut pour moi l'avantage de me ranimer au travail. Jamais l'amour et l'amour de la gloire ne turent mieux d'accord qu'ils l'étaient dans mon cœur.
Demjs fat remis au théâtre; il eut, .i la reprise, même succès que dans la nouveauté. Le rôle d' \ relie se ressentit du surcroît d'mterèt qu'y prenait celle a qui rien n'était plus cher que ma
gloire. Elle > tut plus sublime, plus ravissante que jamais. Eh!
qu'on s'imagine avec quel plaisir allaient souper ensemble l'actrice et l'auteur applaudis'
Mon enthousiasme pour le talent de mademoiselle Clairon était un sentiment trop vif en moi , y*op exalté , pour qu'il me
soit possible de démêler, dans ma passion pour elle, ce qui nV-
tait i[ue de l'amour; mais, indépendamment des charmes de
l'actrice, elle était encore a mes \ eux une amante très-désirable
par une jeunesse brillante de vivacité, d'enjouement, et de tous
h - attraits d'un naturel aimable, sans mélange d'aucun caprice, et avec le désir unique et les soins les plus délicats de rendre son amant heureux. Tant qu'elle aimait, personne n'aimait plus tendrement, plus passionnément qu'elle , ni de meilleure toi Sur d'elle comme de moi-même, la tète lihre et l'âme en paix, je donnais au travail une partie du jour, et l'autre lui était Charmante je l'avais quittée; la même, et plus
charmante encore, j'allais la retrouver. Quel dommage qu'un 'ère si s,M|ujSUit fui si léger, et q l'avec tant de sine» rite. de !'; lélité même dans ses amours , «'Ile n'eut pas plus de coustan^
Elle avait une amie chez qui nous soupions quelquefois. Un jour, elle me dit Y\ venez pas ce soir: \oiis j seriez mal a
votre aise le bailli de Kleur\ doit v souper, et il me ramené
— J'en mû connu . lui répondis-je naïvement . il voudra bien me ramener aussi. —.Non, me dit-elle, il n'aura qu'un
Ce mol lu' un trail de lumière El comme elle m'en \ î t frappé » Eh bien ! mon ami , reprit-elle il faut me la passer Est-il bien vrai? lui dema , irlez-
\niix sérieusement? — Oui, je suis folle quelquefoi ; mais je ne serai jamais fausse. — Je roua en v.'ii- bon gn . lui d et je cède la place à M le bailli Pour cette | entis
du couraue et de la raison; et ce qui m'arma le lendemain m'apprit combien un sentiment honnête est plus analogue i '. plus doux à mon cœur qu'un goûl frivole « t passas.
TTn avocat de mon pays, Kigal, x i 1 1 1 ni'- voir, et oh- «lit « Mademoiselle B*** vous a promis de ne jamais se marie] le consentement de votre mère. Notre mère n'est plus; I moiselle B*** n'en est pas moins fidèle à -;• paroi sente pour elle un parti convenable; elle D r au-
cun sans votre propre consentement I - entis
renaître en moi , non pas l'amour que j'avais eu pour elle , une inclination si douce, si vive et si tendre, que je n'y aurais point résisté, si ma fortune et mon état avaient eu quelque consistance. « Hélas! dis-je à Rigal, que nesuis-jeen situation de m'opposer à l'engagement qu'on propose à ma chérie B*** ' mais malheureusement le sort que j'aurais à lui offrir est trop vague et trop incertain. Mon avenir court des hasards d'où le sien ne doit pas dépendre. Elle mérite un bonheur solide : et je ne puis que porter envie à celui qui est en état de le lui assurer. »
Quelques jours après, je reçus de mademoiselle Clairon un billet conçu en ces mots : « Votre amitié m'est nécessaire dans ce moment. Je vous connais trop bien pour n'y pas compter. Venez me voir, je vous attends. » Je me rendis chez elle. Il y avait du monde. « J'ai à vous parler, me dit-elle en me voyant. » Je la suivis dans son cabinet. « Vous me marquez, mademoiselle , que mon amitié peut , lui dis-je , vous être bonne à quelque chose. Je viens savoir à quoi, et vous assurer de mon zèle.
— Ce n'est ni votre zèle ni votre amitié seule que je réclame, me dit-elle ; c'est votre amour; il faut que vous me le rendiez. »
l)t MAK.UUMEL. 131
Alors, avec une ingénuité qui , pour tout autre <|in' moi, au-
mit été plaisante, clic me <li: combien cette /><>iiprc, le bailli de Fleurv, avait peu mérité que j'en tusse jaloux. Iprès cet humble aveu, ton: ce qu'une friponne aimable peut avoir de plus séduisant , «'lie l'employa, mais en \ain, pour regagner un cœur où la réflexion avait «teint l'amour.
\ mis ne m'avez pas trompe, lui dis-je ; et , BUSSÏ sincère que VOUS, je me lais un devoir de ne pas vous tromper. Nous sommes faits pour être amis, nous le serons toute la vie . si nous le voulez bien; mais nous ne serons plus amants, .l'abrège un dialogue dont ce fut là pour moi la conclusion invariable. En la laissant triste et confuse, je sentis cependant que j'étais un peu trop vengé.
(riitomène était achevé; je le lus aux comédiens. Mademoiselle Clairon assista à cette lecture avec une diunité froide. On nous savait brouilles : je n'en fus que plus applaudi. C'était un problème parmi les comédiens, si je lui donnerais le rôle de la femme d' \\ istoniene. l'.lle en fut inquiète , surtout lorsqu'elle apprit que les autres rôles étaient distribués, l'.lle reçut le sien, et, un quart d'heure après, elle arriva chez moi a\ee une de
ses amies Tenez, monsieur, me dit-elle en entrant de l'air
dont elle entrait sur le théâtre, et en jetant surina table le cahier qu'on lui avait remis , je ne veux point du rôle sans Pauteui : car l'un m'appartient comme l'autre. — Ma chère amie, lui dis-je en l'embrassant , a ce titre je suis a vous : n'en demande/, pas davantage. In autre sentiment nous rendrait malheureux. — Il a raison , dit-elle à sa compagne : ma mauvaise t le ferait son tourment et le mien. Venez donc, mon ami, venez dîner chez votre bonne amie. » Dès ce moment l'intimité la plus parfaite s'établit entre nous; elle a dure trente ans la même; et . quoique éloignés l'un de l'autre par mon nouveau genre de Nie, rien n'a changé le fond de nos sentiments mutuels.
\ propos de cette amitié libre et sûre qui régnait entre nous, je me rappelle un trait qui ne me doit point échapper.
Mademoiselle Clair m n'était ni riche, ni économe; souvent elle manquait d'argent. Un jour elle me dit : « J'ai besoin de douze louis : les avez- vous ? — \on , je ne les ai pas. — Tâchez
m MlMOIhBI
de me Les procurer . el appoi i dam nu
,i la Corné Lie lu sitôt je me meti en e mi -•■ I i i h des gens riches : mais je d roui u | ceux-là J'allai à mes abbés gascons, et à quelques autres de cette classe ; je les troui I irrivai triste dans la loge de made-
moiselle Clairon. Elle était l I te de 1 1
Vous venez bien tard, me dit-elle. — Je riens, lui d d'être en quête de quel ui< qui m'est dd : m lis j'ai perdu
mes pas. - Cela dit et bien entendu, j'allai prendre place dans l'amphithéâtre , lors [ue - du bout du corridor, je m'entendis appeler par mon nom. Je me tourne, et je rois le duc de I> iras qui vient à moi , et qui me dit : Je viens de v adredin
vous avez besoin d'argent; combi faut-il ? \ ces mots
il tira sa bourse Je le remerciai, en disant que tais point
pressé i le a'est pas là répondre . insista-t-il : quel esl l'arg que vous deviez toucher? — Don/, louis . lui dis-je enfin. — Les voilà, me dit-il ; mais à condition que, tout ts en
manquerez, vous vous adresserez à moi. - Et lorsque je les lui rendis, et le pressai de les reprendre : « Vous le voulez absolument ? me dit-il. Je les reprends donc; mais souvenez-vous que cette bourse où je les remets est la vôtre. » Je n'usai point de ce crédit ; mais depuis ce moment il n'est point de bontés qu il ne m'ait témoignées. Nous nous sommes trouvés ensemble à 1" demie française; et, dans toutes les occasions, j'ai eu lieu de me louer de lui. Il avait de la joie à saisir les moments de me rendre de bons offices. Quand je dînais chez lui , il me donnait toujours de son meilleur vin de Champagne ; et, dans les accès de sa goutte, il témoignait encore du plaisir à me voir. On le disait léger; assurément il ne le fut jamais pour moi. Revenons à ArUtomène.
Voltaire alors était à Paris. Il avait eu envie de connaître ma pièce avant qu'elle fût achevée, et je lui en avais lu quatre actes, dont il avait été content. Mais l'acte qui me restait à faire lui donnait de l'inquiétude ; et ce n'était pas sans raison. Dans les quatre actes qu'il avait entendus , l'action paraissait complète et suivie d'un bout à l'autre. « Quoi ! me dit-il après la lecture , prétendez-vous, dès vot lie, vous affranchir de la règle commune? Lorsque j'ai fait la Mort de César, en trois
|>K HABMOlfTIL. 183
actes, c'était pour un collège , et j'avais pour excuse la contrainte où fêtais de n'y Introduire que des hommes; mais vous . au grand théâtre , et dans un sujet où rien ne vous aura gêné , donner une pièce tronquée, el en quatre actes, forme bizarre
donl nous n'avez aucun exemple, c'est, à votre ftgd, une licence
malheureuse que je ne saurais vous passer. — Aussi , lui dis-je, n'ai-je pas dessein de la prendre , cette licence. Ma piè< e e I en
cinq actes dans ma tète, et j'espère bien les remplir. — VA comment.' me (lemamla-t-il. .le Niens d'entendre le dernier acte; tous les autre, se suisent, et vous ne pense/ pus sans (Ion''- a
prendre l'action de plus haut? — Non, répondis- je; l'action
commencera et Unira comme vous l'ave/, vu; le reste 6St mon secret. Ce que je méditées! peut-être une folie; mais, quelque périlleux que soit le pas, il faut que je le passe; et si vous m'en étiez le courage, tout mon travail serait perdu. — Allons, mon enfant , me dil-il , faites, ose/, risquez ; c'est toujours un bon signe. II y a dans ce métier, comme dans celui de la guerre, des ! - heureuses; et C'est bien souvent du milieu des
difficultés les plus désespérantes que naissent les grandes beau-
Le jour de la première représentation, il voulut se placer
derrière moi dans ma I tge; e; je lui dois ce témoignage qu'il
presque aussi ému et aussi tremblant que moi-même. \
présent, me dit-il, avant qu'on ne levât la toile. apprene/.-inoi VOUS ave/ tire l'acte qui nous manquait. » .le lui rappelai ! lin du second acte il était dit que la femme el le liisd' \ris-
tomène allaient être jugés, etqu'au commencement du troisième
on apprenait qu'ils avaienl été condamnés. « Eh bien ! lui dis-je, ci' jugement, que j'avais supposé se passer dans i'entr'acte,je l'ai
mis sur la scène — Quoi ! la tournelle sur le théâtre ' s'ecria-t-il ; me faites trembler — Oui , lui dis- ; un ecueil , mais
il était inévitable ; c'est i Clairon de me sauver. »
eut au moins autant de succès que Denys. Voltaire, a chaque applaudissement , me serrail dans ses bras; unis cequi l'i I 1a el le f't : ièmo
; I vit T.e. iminelle , pa-
aumilie a lomi-
la
lier, s emparer de la scène et de i 4me i
défense en accusation , et, discernant parmi V
vertueux imia <i kristomène de ses pei fides ennemii . attaquer,
accabler ceux-ci de la com iction de leur scélérat m bruit de
l'applaudissement qu'elle entera, Brave Ctalron! s'écria
taire, macte (tnimo, generose i>u<
Certainement personne ne senl mieui que moi combi< d . du côté du talent, j'étais peu digne de lui faire envie; mail le ces était assez grand pour qu'il en tut jaloux, s'il avait t n faiblesse Non , Voltaire avait trop le sentiment de sa supériorité pour craindre des talents vulgaires. Peut-être qu'un nouveau (lorneille ou qu'un nouveau Racine lui aurait fait du ehagrin; mais il n'était pas aussi facile qu'on le croyait d'inquiéter l'auteur de Zaïre, iYJlzire, de Mérope , et <\>- Mahomet.
\ cette première représentation d1 triitomènê^ je fuseneore obligé de me montrer sur le théâtre: mais aux représentations suivantes mes amis me donnèrent le courage de me dérober aux acclamations du public.
Un accident interrompit mon succès et troubla ma joie Roselli , cet acteur dont j'ai déjà parlé, jouait le rôle d' A rcire, ami d'Aristomène , et le jouait avec autant de chaleur que d'intelligence. Il n'était ni beau ni bien fait ; il avait même dans la prononciation un grasseyement très-sensible; mais il faisait oublier ses défauts par la décence de son action , et par une expression pleine d'esprit et dame. Je lui attribuais le sucée- du dénoùment de ma tragédie; et en effet voici comment ii lavait décidé. Lorsque, dans la dernière scène, en parlant du décret par lequel le sénat avait mis le comble à ses atrocités, il dit,
Théonis le défend , et s'en nomme l'auteur,
il s'aperçut que le public se soulevait d'indignation; et aussitôt, s'avançant au bord du théâtre avec l'action la plus vive, il cria au parterre , comme pour l'apaiser :
Je m'élance, et lui plonge un poignard dans le cœur. A l'attitude, au geste qui accompagna ces mots, on crut voir
Dl M VHM()\ I I I . 1 35
Théonis frappé ; et ce fut dans toute ta salle un transport «If joie éclatant.
Or, après la sixième représentation de ma pièce, et dans la plus grande chaleur du succès , on \ iut m'annoncer que Roéelli
était attaqué (rime fluxion de poitrine; et, pour le remplacer dans son rôle , on me proposait un acteur incapable de le jouer
C'était pour moi un très-grand préjudice que d'interrompre cette aflluence du public; mais c'eût été un plus grand mal encore que de dégrader mou ouvrage. Je demandai que les représentations en fussent suspendues jusques au rétablissement de la
saute de Koselli ; et ce ne fut que l'hiver suivant qu\ Iristo-
mène tut remis au théâtre
\ la première représentation de cette reprise, rémotion du public fut si me, qu'il demanda encore l'auteur .le refusai de paraître sur le théâtre; mais j'étais au fond d'une loge. Quelqu'un m'y aperçut du parterre, et cria , l.c rotin! La loge était rers l'amphithéâtre; tout le parterre lit volte-face : il fallut m'a-
tancer, et, par une humble salutation, repondre à cette nouvelle
faveur.
L'homme qui, du fond de sa loue, m'avait pris dans ses bras
pour me présenter au public, va occuper dans ces Hémoires une place considérable , par le mal qu'il me lit en me voulant du bien, et par les attrayantes et nuisibles douceurs qu'eut pour
moi sa société C'était M delà l'oplinicre. Des lesucccs de /)<tu/.s le Tyran , il m'avait attiré chez lui. "Mais, à l'époque dont je parle, le courage qu'il eut de m'offrir pour retraite sa maison de campagne, au risque de déplaire a l'homme tout-puissant que j'avais offensé, m'attacha fortement à un bote si généreux l.e péril d'où il nie tirait avait pour cause une de ces aventures de jeunesse ou m'engageait mon imprudence, et qui apprendront a mes enfants à être plus sages que moi
I 30 Ml- MOU
U\ RE Ql VI MEME,
randis que je logeais encore dam le quartier du I .u\*rn}j' une ancienne actrice de rOpéra-Comique, la Darimat, amie de mademoiselle clairon, et mariée avec Donne] . acteur comique dans une troupe de. province, étant accouchée • Paria . avait obtenu de mon actriee qu'elle lïii marraine de -on enfant, et moi j'avais été pria pour parrain. De ce baptême il arriva que ma commère Durancy, qui, chez mademoiselle Clairon, m'entendait quelquefois parler sur l*art de la déclamation . me dit un jour : Mon compère, voulez-vous que je voua donne une
jeune et jolie actrice à former:1 Elle aspire ;i dél U r dans le tragique , et elle vaut la peine que vous lui donni< C'est mademoiselle Verrière, Tune di 'lu maréchal
de Saxe. Elle est votre voisine ; elle est aage . elle vit tort dé ment avec sa mère et avec sa sœur. Le maréchal . comme vous savez , est allé voir le roi de Prusse ; et nous voulons , à son retour, lui donner le plaisir de trouver sa pupille au théâtre , jouant Zaïre et Iphîgénie mieux que mademoiselle Gaussin. Si vous voulez vous charger de l'instruire, demain je vous installerai ; nous dînerons chez elle ensemble.
Mon aventure avec mademoiselle Navarre ne m'avait point aliéné le maréchal de Saxe; il m'avait même témoigné de la bienveillance; et, avant qif. / ri s to mène f\t mis au théâtre, il m'avait fait prier d'aller lui en faire la lecture. Cette lecture, tête à tête, l'avait intéressé : le rôle d'Aristomène l'avait ému. Il trouva celui de Léonide théâtral. « Mais, corbleu! me dit-il, c'est une fort mauvaise tête que cette femme-là! je n'en voudrais pas pour rien. » Ce fut là sa seule critique. Du reste, il fut content, et me le témoigna avec cette franchise noble et cavalière qui sentait en lui son héros.
Te fus donc enchanté d'avoir une occasion de faire quelque chose qui lui fut agréable; et très-innocemment, mais très-imprudemment, j'acceptai la proposition.
Li: HABMON III. J Ô7
La protégée du maréchal était l'une de ses maltresses ; elle lui avait été donnée à l'âge de dix-sept ans il en avait eu une Bile ,
reconnut' et marie»' depuis SOUS le nom d' Aurore de SaXfe. 11 lui
avait l'ait, a la naissance de cette enfant, une rente de cent
louis: il lui donnait de plus, par an , cinq cents louis pour sa dépense. H l'aimait de bonne amitié; mais quant a ses plaisirs, elle n'v était plus admise. La douceur, l'ingénuité, la timidité de son caractère, n'axaient plus rien d'assez piquant pour lui On
sait qu'avec beaucoup de noblesse et de fierté dans l'âme, le maréchal de Saxe axait les muurs tirivois, g Par gOÔt autant que par système , il voulait de la joie dans gee armées , disant que les
Français n'allaient jamais si bien que lorsqu'on les menait gaiement, et que ce qu'ils craignaient le plus a la guerre, c'était l'ennui. Il avait toujours dans ses camps un Opéra-Comique
C'était à ce spectacle qu'il donnait l'ordre des batailles; et ces J0Un-là , entre les deux pièces , la principale actrice annonçait ainsi : Messieurs, <h main r, lâche au théâtre, a cause de la bataille que (tonnera M. le maréchal; après-demain, le Coq du \ illage . le* Unours Lrri\<>is .
Deux BCtriceS de et' théâtre, Chantilly et [Jeaumenard, étaient ses deux maîtresses favorites; et leur rivalité, leur jalousie, leurs Caprices, lui donnaient, disait-il, plus (le tourments </ur tes hussards d< la renie de Hongrie, .l'ai lu ces mots dans l'une de ses lettres C'était pour elles que mademoiselle Navarre avait été négligée. 11 trouvait en elle trop de hauteur, et pas assez de complaisance et d'abandon. Mademoiselle Verrière, avec infiniment moins d'artifice, n'avait pas même l'ambition de le disputer à SCS rivales ; elle semblait se reposer sur sa beauté du
son de plaire , sans 3 contribuer d'ailleurs (pie par l'égalité d'un
caractère aimable , et par son indolence à se laisser aimer Les premières scènes que nous répétâmes ensemble turent
celles d,. Zaïre avec Orosmane. Sa figure , sa voix . la sensibilité
de son regard, son air de candeur et de modestie, s'accordaient parfaitement avec son rôle ; et dans le mien je ne mis que trop
de véhémence et de chaleur Dès notre seconde leçon, ces mots, Zaïre, vous pleurez, turent l'ecueil de masageSBC
La docilité de mon écolière me rendit assidu : cette assiduité
110 MI-.MMll i
fut malignemenl expliquée Le maréchal . qui étail alo
Prusse, instruit de notre intelligence . en prit une colèn peu digne <l un «hj-^i grand homme. Les cinquante Louii que mademoiselle Verrière touchait par mois lui furent lupprin* \ . et il .'imionca que de ip fie il ne reverrait ni In inèfi ai ion enfant H tint parole ; et <•*• iif fut qu'après n, mort . »-t un peu par mon entremise , qu'Aurore fut reconnue et élevée dans un eo ivent comme lill»- de ce béros
Le délaissement où tombait ma Zaïre nous accabla tous les deux de douleur. Il me restait quarante louis du produit de DU nouvelle tragédie; je la priai de les accepter Cependant, mademoiselle Clairon et tous nos amis nous conseillèrent de cesser de nous voir, au moins pour quelque tempe. linons en coûta des larmes; mais nous suivîmes ce conseil,
Le maréchal revint. J'entendais dire de t<»u~ < ôtés qu'il était furieux contre moi. J'ai su depuis par le maréchal de Lœwendahl, et par deux autres de ses amis, Sourdiset Klavacourt. qu'il» avaient eu bien de la peine à retenir les mouvement» de -a tolère. Il allait disant dans le monde, à la cour, et au roi luimême , que ce petit insolent de poète lui prenait toutes ses maîtresses (je n'avais cependant que celles qu'il abandonnait Il montrait un billet de moi qu'un pertide laquais avait vol» i celle-ci. Heureusement dans ce billet , à propos de la tragédie de Cléopâtre , à laquelle je travaillais , il était dit qu'Antoine était un héros en amour comme en guerre. « Et cet Antoine , disait le maréchal , vous entendez bien qui il est. » Cette allusion, à laquelle je n'avais point pensé, en le flattant, le calmait un peu.
Cependant j'étais dans des transes d'autant plus cruelles que j'étais résolu , au péril de ma vie , de me venger de lui s'il m'eût fait insulter. Dans cette situation , l'une des plus pénibles où je me sois trouvé, M. de la Poplinière me proposa de me retirer chez lui à la campagne ; et, d'un autre coté, le prince de Turenne me soulagea du chagrin où j'étais de laisser ma Zaïre dans l'infortune.
Ce prince, me trouvant un soir dans le foyer de la Comédie française , vint à moi , et me dit : « Vous êtes cause que le ma-
Dl MAUMOMEL. 130
réchal de Saxe a quitté mademoiselle \ errière : roulez-vous me
donner votre parole de ne. pins la voir? son malheur sera répaie. ■ Ceci m'expliqua le mystère du rendez-vous qu'elle m'avait donné la veille dans le bois de Boulogne, et des pleurs qu'elle avait versés en me disant adieu. « Oui, mon prince , je vous la donne , lui repondis-je , cette parole que vous me demandez. Que mademoiselle Verrière soit heureuse avec FOUS ; je consens à ne plus la voir. » Il la prit, et je fus fidèle à ma promesse.
Retiré, presque solitaire, dans cette maison de campagne, Inen différente alors et de ce qu'elle avait été et de ce qu'elle fut
depuis, j'eus tout le temps de me livrera mes réflexions sur moi-même, .le tournai les yeu\ \ers l'abîme au bord duquel je venais de passer. Le héros de Kontenoy, l'idole des armées et de la France entière, l'homme devant qui la plus haute noblesse du royaumeétait dansle respect, et que le roi lui-même accueillait avec, toutes les distinctions qui peuvent flatter un grand homme, était celui à qui j'avais manqué, ^ans avoir même pour
excuse l'égarement d'un fui Braour. Cette fille imprudente et
faible ne m'avait point dissimule qu'elle tenait a lui par ses bienfaits, et comme au père de son enfant, .l'étais si bien instruit et si persuade du risque épouvantable que QOUS coulions ensemble , que, lorsqu'à i\vs heures indues je me uliss^is chez elle, ce n'était jamais qu'en tremblant. Je la trouvais , je la laissais encore plus tremblante elle-même. 11 n'était point de plaisir qui n'eût ete trop chèrement paye par nos frayeurs d'être surpris et dénoncés. El si le maréchal, instruit de ma témérité, dédaignant de m'ôter la vie, m'eût fait seulement insulter par un de ses valets, je n'opposais a cette crainte qu'une résolution à laquelle je ne puis penser sans frémir \h ! frémissez comme moi , mes enfants , des dangers que m'a fait courir une trop ardente jeunesse pour une liaison fortuite et passagère, sans autre cause 0JM l'attrait du plaisir et de l'occasion, l'ai cru devoir vous marinier L'écueil , pour vous préserver du naufrage.
Peu de temps après , le maréchal mourut. H avait l'un par se montrer magnanime envers moi , comme le lion de la fable envers le souriceau \ la première représentation de Cléopâtn .
I Kl Ml .1
s étant trouvé dans le corridor fa<
ncontre qui me lit pâlir - eu la bonté de roc
tlir.' ces mots d approbation : Fori trt bien '
le regrettai sincèrement en lui le défenseur de ma pati l'homme généreux oui m'avait pardonné; et, pour bonon mémoire autant qu'il était en moi , je Si ainsi ion < pitaphi
A Courtray Fabius, Anoibal à Broxellc Sur la Meuse Condé , Turenne nu le Rhin , Au léopard farouche il Imposa le freia , Kl de l'aigle rapide il abattit tel aili i.
La retraite où je me sauvais des tentations de Paris, m'en offrit bientôt de nouvelles; mais dansée moment-là elle m donnait que de sérieuses leçons de mœurs P u faire connaître
la cause de ia tri- lencieuse et -ombre qui régnait alors
dans un lieu qui avait été le séjour (U'> plaisirs, il faut que je revienne ii n peu sur le passé, el que je dise comment s'était ; et détruit cet enchantement.
AI. de la Popliuière n'était pas le plus riche financier de temps, mais il en était le plus fastueux. D'abord il avait pris pour maîtresse, et depuis pour femme, la fille d'une comédienne. Son intention n'avait pas été de se marier avec elle , mais elle avait su Ty obliger : voici par quel moyen. La fameuse de Tencin , après avoir élevé son frère à la dignité de cardinal , et l'avoir introduit dans le conseil d'État, avait par lui un crédit obscur, mais puissant, auprès du vieux cardinal de Fleurv. Mademoiselle Daucourse fit présenter à elle. et. eu jeune innocente qui avait été séduite, elle se plaignit que M de la PopHnière, après l'avoir flattée de l'espérance d'être sa femme, ne pen-ait plus à l'épouser. « Il vous épousera , et j'en fais mon affaire , dit madame de Tencin. Cachez-lui que vous m'ayez vue, et dissimulez avec lui. »
Le moment critique du renouvellement du bail des fermes approchait; et, parmi les anciens fermiers généraux, c'était a qui serait conservé sur la liste. On fit entendre au cardinal de Fleury que c'était le moment de faire cesser un scandale qui affligeait tous les gens de bien. On lui représenta mademoiselle
Dt HABM0NT1 I . Ml
Daueour comme une victime intéressante «I»' là séduction el la Poplinière comme un de ces hommes qui se jouent de Pinno* cence, après avoir surpris sa faiblesse et sa bonne Toi. Ce n'était pas encore parmi les financiers un luxe autorisé que
celui des maîlresses publiquement entretenues ; et le cardinal se piquait «le maintenir les bonnes mieurs. Lors donc que la
Poplinière alla BolliciteT ses bontés pour le nouveau bail, le cardinal lui demanda ce que cYtait que mademoiselle Daueour.
■ C'est une jeune personne dont j'ai pris soin , •• lui répondit la Poplinière ; et il lui lit l'éloge de son esprit , de ses talents et de sa bonne éducation, i Je suis bien aise , reprit le cardinal , de tout le bien <|ue \ous m'en dites. Tout le monde en parle de même, et l'intention du roi est de donner \otre place à celui qui l'épousera. Il est bien juste au moins qu'après l'avoir séduite, vous lui laissiez pour dot l'état qu'elle avait droit d'attendre de VOUS-méme, et que vous lui aviez promis - l.a Poplinière \oulut se détendre d'avoir pris cet engagement-. VOUS l'avez abusée, insista le ministre ; et -ans vous elle aurait encore
son innocence, il faut reparer ce tort-là : c'est le eonseil que je
TOUS ilonne : et ne tardez pas .. le -urne, sans quoi je ne puis rien pour vus. » Perdre sa place ou épouser, l'alternative était pressante. La Poplinière prit le parti le moins fâcheux ; mais
à sa resolution forcée il voulut donner l'apparence d'une volonté libre; et le lendemain, au réveil de mademoiselle Daueour : Levez-VOUS, lui dit-il , et , a\ec \otre mère, venez où je vais nous conduire. » Elle obéit. Ce fut chez son notaire qu'il les mena I. contez, leur dit-il , la lecture de l'acte que nous allons signer, (l'était le contrat de mariage. Le coup de théâtre parut produire son effet : la fille eut l'air de se pâmer, la mère embrassa les genoux de celui qui mettait le comble a ses bontés et a leurs VŒUX. Il jouit pleinement de leur feinte reconnaissance, et , tant qu'il fut dans l'illusion d'un époux qui se croit aimé, il \it sa maison embellie par les enchantements de sa brillante épouse I e plus grand monde était de ses soupers et de ses fêtes ;
mais bientôt les inquiétudes et les soupçons jaloux troublèrent von repos Sa femme a\ait pris son essor Portée dans un tourbillon on il ne pouvait pas la suivre, on lin donnait ;i elle
des louperi donl il ii étail pu . et, pu dot U ftrtt anonyiiu on m faisait 1 1 1 1 pl.nsir iikiIiii de l'avertir qu'il était i.'i fable et le jouel de cette cour brillante que mi femme tenait chez lui I • tait dans ce tempe-là qu'il m'j avail attiré; maû je ne ui bord que «I»' sa Mciété particulier»', là , Je trou\ai le célèbre Hameau ; Latour, le plus habile peintre eu pastel que nous ayons eu; \aueanson, ce merveilleui mécanicien; Carie Vanloo, ee
grand dessinateur et ce grand coloriste, et -n femme . qui la première, avec sa voix de rossignol, nous avail tait connaître les
(liants de l'Italie.
Madame de la Popliniere me inarquait de la Bienveillance Elle voulut entendre ta lecture d'/4rirfaaMW; et, de tous lei < iitiques dont j'avais pris conseil.ee l'ut a DMO '^n- le meilleui Après avoir entendu ma pièce . elle BD lit l'anal une
clarté, une précision surprenante; me retraça «le Mène en Mène le cours de l'action, remarqua les endroits qui lui avaient paru beaux, comme ceux qu'elle trouvait faibles; et. dans toutes les corrections qu'elle me demanda, ses observations me frappèrent comme autant de traits de lumière. Ce coup do il si i if, si rapide, et cependant si juste, étonna tout le monde; et dans cette lecture , quoique assez applaudi moi-même , je dois dire que son succès fut plus éclatant que le mien. Son mari en était tristement interdit. A travers sou admiration pour cette heureuse facilité de mémoire et d'intelligence, pour cette verve loquence qui tenait de l'inspiration, enfin pour cet accord de l'esprit et du goût qui l'étonnait comme nous dans sa femme, on voyait percer, malgré lui, un fond d'humeur et de chagrin dont lui seul connaissait la cause. Il avait voulu la retirer de ce grand monde où elle était lancée; mais elle avait traite de tyrannie capricieuse et d'esclavage humiliant la gène ou il prétendait la réduire , et de là les scènes violentes qu'il y avait entre eux sans témoins.
La Popliniere se soulageait avec nous, surtout avec moi , par des satires de ce monde dont il était excédé , disait-il , et dont il voulait s'éloigner. Il m'avait engagé à loçer près de lui. Ma simplicité, ma franchise, lui convenaient. « Vivons ensemble, me disait-il; nous sommes faits pour nous aimer; et laissez là,
Dl MA.UMO> III 1-13
croyez-moi , ce monde qui voua a séduit . comme il m'avait séduit moi-même. Et qu'en attendez -voua? — Dea protecteun , lui dis-je, ci quelques moyens de fortune. — i>e^ protecteurs! Ali ! si vouaaaviea comme tous eei gèna-là protègent !.. De la fortune! et n'en ai- j*' pasaaeei pour nous deux? Je n'ai point d'enfant, et, grâce au ciel, je n'en aurai jamais Soyez tranquille, et ne nous quittons BU : car je sens tous les jours que voua m'étea plus nécessaire. •»
Malgré sa répugnance à me voir lui échapper, il ne put refuser a madame de Tenein, qu'il ménageait par politique, il ue put, dis-je, lui refuser de me mener chez, elle pour lui lire ma die c'était . Iristommf qu'on venait déjouer. L'auditoire était respectable. J'y vis rassemblés Montesquieu, Fontenelle, Mairan, Marivaux, le jeune Helwtius , Astruc , je ne sais qui encore, tous gêna de lettres ou savants, et au milieu d'eux une femme d'un esprit et d'un sens profond , mais qui , enveloppée dans s'il extérieur de bonhomie et de simplicité, avait plutôt Pair de la ménagère que de la maîtresse de la maison : e'etait l.i madame de Tenein. J'eus besoin de tous mes poumons pour me faire entendre de Fontenelle ; et, quoique bien près de son oreille, il me fallait encore prononcer chaque mot avec forée et i haute voil ; mais il meeoutait avee tant de honte, qu'il me rendait doux les efforts de cette lecture pénible. Elle fut, comme vous pense/ bien, d'une monotonie extrême , sans inflexions, sans nuances, dépendant je fus honoré des suffrages de rassemblée; j'eus même l'honneur d'être du dîner de madame de Tenein ; et des ce jour-là j'aurais été inscrit sur la liste de ses convives. Mais M. de la Poplinière n'eut pas de peiue à me persuader qu'il y avait là trop d'esprit pour moi; et, en effet , je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait préparé à jouer son rôle , et que l'envie d'entrer en scène n'y laissait pas toujours a la conversation la liberté de suivre son cours facile et naturel (.'«tait à qui saisirait le plus vite , et comme à la volée, le moment de placer son mot, son conte, son anecdote, sa maxime ou son trait léger et piquant ; et, pour amener l'à-propos, on le tirait quelquefois d'un peu loin.
Dans Marivaux , l'impatience de faire preuve de finesse et de
lil MIMOli
lagacité perçait visiblement. Montesquieu avec pi lime,
attendait que la balle vint à tau : mai II i tl îran guet-
i.'uî l'occasion Utruc ne daignait paa ratteodre Fontanelle seul la laiasail renir sans la chercher; et il usail i obrementde l'intention qu'on donnait ;i l'entendra , OJI jolis contée n'occupaient jamaîa qu'un Bsonsent u»i tentif et discret, recueillait pour lemet un Jour C'était un exemple pour moi que je n'auraispaa en la eonatai âvre
aussi cette société eut-elle pour moi peu d attrait
Il n'en fut pas de même de celle d'une femme que mon heureuse étoile m'avait fait rencontrer chez madame de Jenein. et qui dès lors eut la bonté de m'invitera l'aller roir l
femme, qui commençait à choisir et à compoi «été lit-
téraire, était madame Geoffrin. Je répondu] trop tard ion invitation, et ce fut encore m de la Poplinière qui m'empêcha d'aller chez elle. « Qu'iriez-vous taire là ? me dit il; c'est encore
un rendez-vous de beaux-esprit-
C'était ainsi qu'il m'avait captive loraquearriva mon aventure avec le maréchal de Saxe; mais ce qui m'attacha le plus étroitement à lui fut de le voir malheureux lui-même, et de m'apercevoir du besoin qu'il avait de moi. Les lettres anonymes ne cessaient de le harceler : on l'assurait qu'a Passy même un rival heureux continuait de voir sa femme. Il l'observait, il la faisait surveiller nuit et jour; elle en était instruite . et ne voyait en lui que le geôlier de sa prison.
Ce fut là que j'appris ce que c'est qu'un ménage où d'un côté la jalousie, et de l'autre la haine , se glissent comme deux serpents. Une maison voluptueuse, dont les arts, les talents, tous les plaisirs honnêtes, semblaient avoir fait leur séjour, et dans cette maison le luxe , l'abondance , l'affluence de tous les biens, tout cela corrompu par la défiance et la crainte, par les tristes soupçons et par les noirs chagrins ! Il fallait voir à table ces deux époux vis-à-vis l'un de l'autre; la morne taciturnité du mari, la fière et froide indignation de la femme, le soin que prenaient leurs regards de s'éviter, et l'air terrible et sombre dont ils se rencontraient, surtout devant leurs gens»; l'effort qu'ils faisaient sur eux-mêmes pour : 'adresser quelques
DE MARMONTI.I 145
paroles , et le ton sec et dur dont ils se répondaient On a de la peine à concevoir comment denxétrefl aussi fortement aliénés pouvaient habiter ensemble : mais elle < * t n ï t déterminée à ne pas
quitter sa maison , et lui , au\ veux du monde et on bonne justice, n'avait pas droit de l'en chasser.
Moi , qui savais enfin la cause de cette mésintelligence, je ne négligeais rien pour adoucir les peines de celui dont le cœur semblait s'appuyer sur le mien, In misérable que je dédaigne de nommer, parce qu'il est mort, m'a Bceusé d'avoir été l'un des complaisants de la Poplinière. Je commence par déclarer que jamais je n'ai reçu de lui le plus léger bienfait \ pies cela, je conviens sans rougir que, par un sentiment très-naïf et trèstendre, je m'étudiais à lui complaire tussi éloigné de l'adulation (pie de la aégligence , je ne le Battais pas, mais je le consolais: je lui rendais le bon office qu'Horace attribuait aux Muscs : / os /tue consi/it/in cf (fatis. et (lato gaudetis, ahniv. Et pbU au ciel qu'il n'eût pas ete lui-même plus indulgent pour ma vanité que je ne l'étais pour la sienne! Cet esprit de propriété qui exagère à m»- yeux le prix de tout ce qui interesse, lui faisait tant d'illusion sur le jeune poète qu'il avait adopte, que tout ce qui coulait de ma plume hu semblait beau; et , au lieu d'un ami sévère dont j'aurais eu besoin , je ne trouvais en lui qu'un très-facile approbateur Ce fut l'une des causes auxquelles l'attribue cette mollesse d'application dont mes ouvrages se ressentirent tout le temps que je fus chez lui.
Vers la lin de l'automne, l'ennui lui lit quitter sa triste maison de < ampagne; et peu de temps après arriva l'aventure qui le sépara de sa femme. Un jour que dans la plaine des Sablons le maréchal de Saxe donnait au public le spectacle de la revue de ses ulilans, la Poplinière, plus excède que jamais de lettres anonymes, qui lui répétaient que sa femme recevait chez elle toutes les nuits le marecbal de Richelieu , prit le temps où elle était à la rewic pour visiter son appartement, et voir comment un homme pouvait y être introduit , malgré la vigilance d'un portier dont il était SÛr. Il avait avec lui, pour l'aider dans cette recherche, Vaucanson et Balot; celui-ci petit avocat, d'un esprit fin et pénétrant, mais personnage assez grotesque par la
I 4L Mi MOlHbS
îingularité d'un langage trivial et hyperbolique • • <l un caractère mêlé de bassesse et d'orgueil , lier et haut par boutade lervile par habitude. Cétait lui qui louait m <!»• Ii Poulinière
sur la finesse de sa peau, et qui , dans un moment d'humeur, disait de lui : Qu'il s'en aille cuver son or. l'our \ aucanfOO , tout son esprit ('-tait en génie; et, hors des mécaniques, rien de plus ignorant et rien de plus borné que lui.
En visitant l'appartement de madame de la Poplinière. Balot fit la remarque que, dans le cabinet où était son clavecin . on avait tendu un tapis de pied, et que cependant il n'y a\ait daui la cheminée de cette pièce ni bois, ni cendres, ni chenet-» , quoique le temps fût déjà froid et que l'on fit du feu partout. Par induction, il s'avisa de frapper de sa canne la plaque et la cheminée; la plaque sonna creux. Alors Vaucanson.. l'approchant, s'aperçut qu'elle était montée a charnière, et li parfaitement unie au revêtement des côtés , que la jointure en était presque imperceptible. « Ah! monsieur, s'écria-t-il eu se tournant vers la Poplinière, le bel ouvrage que je vois la ! et l'excellent ouvrier que celui qui l'a fait! Cette plaque est mobile , elle s'ouvre; mais la charnière en est d'une délicatesse!... non, il n'y a point de tabatière mieux travaillée. L'habile homme que celui-là ! — Quoi ! monsieur, dit la Poplinière en pâlissant, vous êtes sûr que cette plaque s'ouvre ? — Vraiment ! j'en suis sûr , je le vois, dit Vaucanson, ravi d'admiration et d'aise : rien n'est plus merveilleux. — Et que me fait votre merveille ? il s'agit bien ici d'admirer. — Ah ! monsieur, de tels ouvriers sont fort rares ! j'en ai de bons, assurément; mais je n'en ai pas un qui... — Laissons là vos ouvriers, interrompit la Poplinière , et qu'on m'en appelle un qui fasse sauter cette plaque. — C'est dommage , dit Vaucanson , de briser un chef-d'œuvre aussi parfait que celui-là . »
Derrière la plaque, une ouverture faite au mur mitoyen était fermée par un panneau de boiserie qui ( couvert d'une glace dans la maison voisine, s'ouvrait à volonté , et donnait une libre entrée dans le cabinet de musique au locataire clandestin de l'appartement contigu. Le malheureux la Poplinière , qui ne cherchait, je crois, qu'un moyen légitime de se délivrerde safemme,
oh. UiUMdMKL. 147
envoya quérir un commissaire , et lit constater sur-le-champ , par un procès-verbal , sa découverte et sa disgrâce.
Sa femme était encore à la revue, lorsqu'on vint l'avertir de ce qui se passait chez elle. Pour y rentrer, ou de gré ou de force, elle pria le maréchal de Lœwendahl de l'y accompagner ; mais la porte lui fut fermée, et le maréchal ne voulut pas prendre sur lui de la forcer. Elle eut recours au maréchal de Saxe : « Que je rentre chez moi , lui dit-elle , et que je parle à mon mari ; c'est assez : vous m'aurez sauvée. » Le maréchal la fit monter dans son carrosse , et, en arrivant à la porte, il descendit, et frappa lui-même. Le fidèle portier, entrouvrant la porte, voulut lui dire qu'il lui était défendu... « Et ne me connaissezvous pas? lui dit le maréchal. Apprenez que pour moi il n'y a point de porte fermée. Entrez, madame, entrez chez vous. • 11 lui donna la main, et monta avec elle.
La Poplinière , effarouché , vint au-devant de lui. « Eh bien! mon ami, qu'est-ce? lui dit le maréchal; un esclandre, des scènes, un spectacle pour le public? Il n'y a pour vous dans tout cela que du ridicule à gagner. Ne voyez-vous pas qu'on ne cherche qu'à vous brouiller ensemble, et qu'on y emploie toutes sortes de ruses? N'en soyez point la dupe. Écoutez votre femme, qui se justifiera pleinement à vos yeux, et qui ne demande qu'à vivre convenablement avec vous. » La Poplinière se contint respectueusement en silence ; et le maréchal s'en alla , en leur recommandant la décence et la paix.
Tête à tête avec son mari, madame de la Poplinière s'arma de tout son courage et de toute son éloquence. Elle lui demanda sur quel nouveau soupçon, sur quelle délation nouvelle il lui avait fait fermer sa porte. Et lorsqu'il parla de la plaque, elle s'indigna qu'il la crilt complice de cette coupable invention. N'était-ce pas chez lui, bien plutôt que chez elle, qu'on avait voulu pénétrer? Et , pour avoir à leur insu pratiqué ce passage d'une maison à l'autre , que fallait-il qu'un domestique et deux ouvriers corrompus? Mais quoi! y avait-il à douter de la cause d'un stratagème si visiblement inventé, pour la perdre dans son esprit? « J'étais trop heureuse avec vous, lui dit-elle; et c'est mon bonheur qui irrite contre moi l'envie. Les lettres ano-
usines m lui oui pas suffi; il lui fallait A et, dan
1 1 rage, elle a imaginé cette détestable machine Que d depuis que l'envie s'obstine à me persécuter, n'a <10 voir quel était a ses \tn\ mon crime? Quelle esl d mi Paria l'autre femme donl le repos, l'honneursoil si riolemmei] taqué? Mi! c'esl qu'aucune d'elles n'a le tort que j • i que
j'aurais encore si vous aviez été plus juste, le eoBtribua
bonheur d'un homme dont l'esprit, les talents, la considération,
l'honorable existence, font le tourment des envieux. C'est voua
qu'ils veulent rendre et ridicule et malheureux. Oui. c'esl là le motif de ces libelles anonymes que roua recevez tous lesjo et c'est le succès qu'on espère de ce piège grossier que I n vous a tendu. » Alors, se jetant à ses pied- \l ' monsieur, rendez-moi votre estime, \otre confiance, j'<>^e dire \otre tendresse, et mon amour vous vengera, en me vengeant moimême, du mal que nous ont fait nos communs ennemil
Malheureusement trop convaincu, la Poplinière fut inflexible « Madame, lui dit-il, tout l'artifice de vos paroles ne me fait point changer de résolution : nous n'habiterons plus ensemble. Si vous vous retirez modestement, sans bruit , je prendrai soin de votre sort. Si vous m'obligez de recourir aux voies de rigueur pour vous faire sortir de chez moi , je les emploierai ; et tout sentiment d'indulgence et de bonté pour vous sera étouffé dans mon âme. » Elle sortit. Il lui donna, je crois, vingt mille livres de pension alimentaire, avec quoi elle alla vivre ou plutôt mourir dansun réduit obscur, délaissée de ce beau monde qui l'avait tant flattée , et qui la méprisa lorsqu'elle fut dans le malheur. Une glande qu'elle avait au sein fut le foyer d'une humeur corrosive qui la dévora lentement. Le maréchal de Pxichelieu, qui se donnait ailleurs des passe-temps et des plaisirs , tandis qu'elle se consumait dans les douleurs les plus cruelles , ne laissait pas de lui rendre, en passant, quelques devoirs de bienséance ; aussi disait-on dans le monde , après qu elle eut cessé de vivre : « En vérité, M. de Richelieu a eu pour elle des procédés bien admirables! il n'a pas cessé de la voir jusqu'à son dernier moment. <>
C'était pour être aimée ainsi que cette femme, qui chez elle,
DE M ui\io\ ni.. I r»
avec mie conduite honnête, aurait joui de l'estime publique el des agréments (rime \ ie honorée et délicieuse, avait sacriûé son repos , sa pudeur , sa fortune , tous ses plaisirs ; et ce qui rend plus effrayant encore ce délire de la vanité, c'est que ni le cœur nîles sens n'y avaient eu qu'une part très légère. Madame de la Poplinière, avec une tête assez vive, était d'une extrême froideur; mais un duc a bonnes fortunes lui avait paru, comme a bien d'autres, une glorieuse conquête. Ce tut la ce qui la
perdit.
La Poplinière, séparé de sa femme, ne songea plus qu'à vivre en homme libre et opulent Sa maison de Passy redevint le séjour le plus charmant, mais le plus dangereux pour moi. il avait à ses gages le meilleur concert de musique qui lût connu dans ce temps-la. Les joueurs d'instruments logeaient chez lui,
et préparaient ensemble le matin , avec un accord merveilleux, vmphonies qu'ils devaient exécuter le soir. Les premiers talents des théâtres, et singulièrement les chanteuses et les danseuses de l'Opéra, venaient embellir ses soupers. \ ces soupers,
après (pie de hrillantes voix avaient charme l'oreille , ou était
agréablement surpris de voir , au sou des instruments, Lany, sa sœur, la jeune Pluvigné, quitter la table, et , dans la même
sali»-, danser les airs qu'exécutait la sv mphonie. Tous les habiles musiciens qui venaient d'Italie, violons, chanteuses el chanteurs, étaient reçus, loues, nourris dans sa maison , et chacun a l'envi brillait dans ces concerts. Hameau y composait
ses opéras; et , les jours de fêtes, à la messe de la chapelle domestique, il nous donnait sur l'orgue des morceaux de verve (tonnants. Jamais bourgeois n'a mieux vécu en prince, et lès princes venaient jouir de ses plaisirs.
\ son théâtre , car il en avait un , on ne jouait que de^ comédies de sa façon . et dont les aeteur> étaient pris dans sa société.
Ces comédies, quoique médiocres, étaient d'assez bon i^oùt, et assez bien écrites pour qu'il n'y eut pas une complaisance excessive à les applaudir I ,e succès en était d'autant plus assure , que le spectacle était suivi d'un splendide souper, au [uel l'élite des spectateurs, les ambassadeurs de l'Europe, la plus haute noblesse, el les plus de Paris, étaienl invités.
150 Ml MON» F. S
La Poplinière en faisait lea honneurs en homme qui avait pris dam le monde le sentiment des c ininmaui, dam Pair . le ton et les manière* a'araienl rien que de bienséant: doal l'orgueil
même savait ^envelopper de politesse et de modestie, et qui, dans lei respects qu'il rendait aux grande, ne laissait ptl de garder encore un certain air de civilité libre et simple qui lui allait bien, parce qu'il lui était naturel. Personne , quand il voulait plaire, n'était plus aimable que lui. Il avait de l'esprit, de la lanterie, et, sans aucune étude ni beaucoup de culture, assez de talent pour les vers. Hors de chez lui , ceux même qui venaient de jouir de son luxe et de sa dépense ne manquaient pas de trouver ridicule l'existence qu'il se donnait; mais chez lui il ne s'entendait que féliciter et louer, et, avec plus ou moins de complaisance, chacun lui payait en flatterie les plaisirs qu'il lui avait donnés. C'était bien, comme on le disait . un vieil enfant gâté de la fortune ; mais moi qui le voyais habituellement et de près, et qui m'affligeais quelquefois de le trouver un peu trop vain , je m'étonne aujourd'hui qu'il ne le fut pas davantage.
Un défaut bien plus déplorable que cette vanité de richesse et de faste, c'était en lui une soif de Tantale pour un genre de voluptés dont il ne pouvait plus ou presque plus jouir. Le financier de la Fontaine se plaignait qu'au marché ron ne vendit pua le dormir, comme le manger et le boire. Pour celui-ci, ce n'était point le dormir qu'il aurait voulu payer au poids de l'or. Les plaisirs le sollicitaient; mais, en contraste avec la fortune qtti les lui amenait en foule, la nature lui en prescrivait une abstinence humiliante; et cette alternative de tentations continuelles et de continuelles privations, était un supplice pour lui. Le malheureux ne pouvait se persuader que la cause en fut en lui-même. Il ne manquait jamais d'en accuser l'objet présent ; et toutes les fois qu'uu objet nouveau lui semblait avoir plus d'attraits, on le voyait galant, enjoué, comme épanoui par ce doux rayon d'espérance: c'était alors qu'il était aimable. Il faisait des contes joyeux , il chantait des chansons qu'il avait composées , et d'un style tantôt plus libre , tantôt plus délicat , selon l'objet qui l'animait; mais autant il avait été vif et charnu; le soir, autant, le lendemain, il était triste et mécontent.
M kUHMOiNTfcL. liJ
Cependant moi , qu'environnaient les occasions de faillir, ju n'était rien moinsqu'infaillible. Je sentais bien qu'elles m'étaient nuisibles, et que, pour m'en défendre, il eût fallu m'en éloigner ; mais je n'en avais pas la force. Le corridor où je logeais était le plus souvent peuplé de filles de spectacle. Avec un pareil voisinage, il était difficile que je fusse économe et des heures de mon sommeil et de celles de mon travail. Les plaisirs de la table contribuaient aussi à obscurcir en moi les facultés intellectuelles. Je ne me doutais pas que la tempérance fut la nourrice du génie, et cependant rien n'est plus véritable. Je m'éveillais la tête trouble, et les idées appesanties des vapeurs d'un ample souper. Je m'étonnais que mes esprits ne fussent pas aussi purs, aussi libres que dans la rue des Mathurins ou que dans celle des Maçons. Ah ! c'est que le travail de l'imagination ne veut pas être embarrassé par celui des autres organes. Les Muses, a-ton dit, sont chastes ; il aurait fallu ajouter qu'elles étaient sobres : et l'une et l'autre de ces maximes étaient chez moi dans un profond oubli.
J'avais négligemment fini la tragédie de Cléopâtre; et cette pièce, qui, dans le recueil de mes œuvres, est aujourd'hui ce que j'ai travaillé avec le plus de soin , se ressentait alors , comme je l'ai dit ailleurs ' , de la précipitation avec laquelle on écrit dans un âge où Con n'a pas encore senti combien il est difficile de bien écrire. Elle eut besoin de toute l'indulgence du public pour obtenir un demi-succès de onze représentations. J'avais mis sur le théâtre le dénomment que me donnait l'histoire , et Vaucanson avait bien voulu me fabriquer un aspic automate qui , dans le moment où Cléopâtre le pressait sur son sein pour en exciter la morsure , imitait presque au naturel le mouvement d'un aspic vivant; mais la surprise que causait ce petit chef-d'œuvre de l'art faisait diversion au véritable intérêt du moment. J'ai préféré depuis un dénoûment plus simple. Au reste, je dois reconnaître que j'avais trop présumé de mes forces , en espérant de faire pardonner à Antoine l'excès de son égarement. L'exemple en est terrible, mais l'extrême difficulté était de le rendre touchant.
Je cherchai un sujet plus pathétique, et je crus le trouver
i f'o'jfz In préfaça il' la tragC'iir <\t C
l.">2 Ml. MOI RIS
dans l.'l \\\\)\v (U-> lli KK Inh ,. Il \ ;i\ait qtjclqin- ressemblai!'-.-
avec Ylphigénie en tulUL ; mais, par k - aractère et les incidents de l'action, ces deux sujets étaient si diffi |ue le même poète grec, Euripide, les avail traités l'un et l'autre Cependant, a peine ma pièce eut-elle été reçue et mise en répétition , que le brait courant dans le monde fut que, dans nn tout semblable à celui de Racine . je roulais jouter arec lui.
A oe bruit, répandu arec l'affectation d'une malveillance marquée , je m'aperçus que j'avais des ennemis : je fus menas averti que j'en avais une nuée. J'en demandais la cause, je l'ignorais alors; mais depuis j'ai bien su pourquoi. Au théâtre, la dooce et perfide Gaussio m'avait aliéné tout son parti . et il était nombreux; car il était formé d'abord de ses amis, et poil desennemis de mademoiselle Clairon, auxquels se ralliaient les zélés partisans de mademoiselle Dumesnil. clairon , pat ses bu enlevait toujours quelque rôle a l'une et à l'antri et moi, son poëte fidèle , j'étais aussi l'objet de b-ur inimitié. Parmi les amateurs et les intrigants des coulisses . j avais <bmême contre moi tous les ennemie (bj \oltaire, et, de plus, ses enthousiastes , qui , bien moins généreux que lui , ne toleraient pas même des succès au-dessous des siens. Bien des sociétés que j'avais négligées après y avoir été reçu m'en voulaient de n'avoir pas mieux répondu à leurs prévenances; et l'amitié qu'avait pour moi la Poplinière faisait rejaillir contre moi la haine de ses envieux. Ajoutez-y cette foule de gens naturellement disposés à rabaisser ceux qui s'élèvent , et à jouir de la disgrâce de ceux qu'ils ont vus prospérer, vous concevrez comment, sans avoir fait du mal , sans même en vouloir à personne, j'avais déjà tant d'ennemis, .l'eu avais même parmi les jeunes gens , qu i . ayant entendu parler dans le monde de mes frivoles aventures , me supposaient en galanterie toutes les prétentions de leur fatuité , et qui ne me pardonnaient pas de rivaliser avec eux : ce qui prouve, en passant, que l'ancienne maxime, Cacheta cie, ne convient à personne mieux qu'à l'homme de lettres , et que ce n'est que par ses écrits qu'il lui est permis d'être célèbre.
Mais un ennemi plus terrible que tous ceux-là pour moi fut le café de Procope. J'avais d'abord fréquenté ce café, le
DF MABMONTKL. 153
rendez-vous des habitués et des arbitres «In parterre , et j \ étais assez bien venu; mais, après le succès de Denys et (Whistomène, on m'avait donné le conseil imprudent de n'y plus aller ; et j'avais suivi ce conseil. Cne retraite si soudaine et si brusque, attribuée à ma vanité, me lit le plus grand tort; et autant cette espèce «le tribunal m'avait été favorable, autant il me devint contraire, ('est pour vous, mes enfants, un avis d'être réservés dans \os liaisons de jeunesse; car il est difficile de se tirer de celles où l'on s'est engagé , sans y laisser d'amers ressentiments et de cruelles inimitiés. Au lieu de dénouer insensiblement, je rompis; ce fut une très-grande tante.
Enfin, trop de sincérité, peut-être aussi trop de roideur que j'avais dans le caractère, ne me permit jamais de dissimuler l'aversion et le mépris dont j'étais plein pour ces malheureux journalistes qui attaquent tous les jours, disait Voltaire, ce que nous avons de meilleur , qui louent ce que nous avons de plus mauvais , et qui font de la noble profession des lettres un métier aussi lâche et aussi méprisable queux. Dès mes premiers succès, je m'en \is assailli connue par un essaim de guêpes; et, depuis Fréron jusqu'à l'abbé Vubert , il n'y a pas un de ces \ils écrivains qui ne se soit vengé de mes mépris par son
déchaînement contre tous mes ouvrages.
Telles étaient les dispositions d'une partie du public, lorsque je mis au jour la tragédie des Hèraclides. C'était la plus faiblement écrite de mes pièces de théâtre, mais la plus pathétique; et, aux répétitions, je ne puis exprimer l'impression qu'elle avait faite. Mademoiselle Dumesnil y jouait le rôle deDéjanire; mademoiselle Clairon, celui d'Olympie; et, dans leurs scènes, l'expression de l'amour et de la douleur de la mère était si déchirante, que celle qui jouait la fille en était pénétrée au point de ne pouvoir parler. L'auditoire fondait en larmes. .M. de la Poplinière, ainsi que tous les assistants, me repondaient d'un plein succès.
J'ai t'ait entendre ailleurs ■ par quel événement tout l'effet de
ce pathétique fut détruit ,i la première représentation. Mais ce que je n'ai pas voulu expliquer dans une préface , je puis le dire
1 Kofez la |ii('f.H-f d'i théâtre.
164 MKMOIHBS
clairement dans des mémoires particuliers Mademoiselle Dumesnil aimait le vin ; elle, irait coutume d eu boire un gobelet dans les entr'ac tes, mais Niez trernp.: d'eau pour ue pas l'enivrer. Malhaoreotement, ce jour-la, son laquais le lui rern
pur, a son insu. Dans le premier aete, elle venait d'être Mlblime et applaudie avec, transport. Toute bouillante encore , elle avala ce vin , et il lui porta à la tète. Dans cet état d'ivre^e et d'étourdissement, elle joua le reste d.- ion rôle, ou plutôt le balbutia d'un air si égaré, si hors de sens, que le pathétique en devint risible; et l'on sait que lorsqu'une fois le parterre commence ;, prendre le sérieux en raillerie, rien ne le touche plus, et, en froid parodiste , il ne cherche qu'à s'égayer.
Comme on ne savait pas dans le public ce qui était arrivé dans la coulisse, on ne manqua point d'attribuer au rôle I extravagance de l'actrice ; et le bruit de Paris fut que le ton de ma pièce était d'une familiarité si folle et si plaisante qu'on en avait ri aux éclats.
Quoique mademoiselle Dumesnil ne m'aimât point, comme elle s'attribuait au moins une partie de ma disgrâce , elle crut devoir faire ses efforts pour la réparer. On redonna, maigre moi, la pièce; elle fut jouée, par les deux actrices, aussi bien qu'il était possible; le peu de monde qui la voyait y répandait de douces larmes; mais la prévention contraire une fois établie , le coup était porté. Elle ne s'en releva point, et, à la sixième représentation, je voulus qu'on l'interrompit.
Mes enfants auront lu le récit que j'ai fait ailleurs ' de la fête qui m'attendait à Passy le jour de la première représentation des Héraclides , et dont le contre-temps aurait mis le comble à mon humiliation , si je n'avais eu la présence d'esprit d'en éviter le ridicule, en posant sur la tête de mademoiselle Clairon cette couronne de laurier qu'on m'offrait si mal à propos. Je ne rappelle ici cet incident que pour faire voir avec quelle assurance M. de la Poplinière avait compté sur le succès de mon ouvrage. Il persista dans l'opinion qu'il en avait eue , et son amitié redoubla de chaleur pour me tirer de l'abattement où j'étais comme anéanti .
1 f'oyez la préface du théâtre.
DE MABMOINTEL. t 55
Mon esprit, en se relevant, prit un caractère un peu plus mâle, et même une teinte de philosophie, grâce à l'adversité, grâce peutêtre aussi aux liaisons que j'avais formées. Mon enchantement à Passy n'était pas tel qu'il me fit oublier Paris ; et, plus souvent que n'eût voulu M. de la Poplinière , j'y faisait de petits voyages. Chez ma bonne madame Harenc, que je n'ai jamais négligée, j'avais fait connaissance avec d'Alembert et la jeune mademoiselle l'Kspinasse, qui, tous les deux , y accompagnaient madame du Deffand toutes les fois qu'elle y venait souper. Je ne fais que nommer ici ces personnages intéressants : j'en parlerai à loisir dans la suite.
Une autre société où je fus attiré, je ne sais plus comment, fut celle du baron de Holbach. Ce fut là que je connus Diderot, Helvétius, Grimm, et J. J. Rousseau, avant qu'il se fût fait sauvage. Grimm , alors secrétaire et ami intime du jeune comte de Frise , neveu du maréchal de Saxe, nous donnait, chez lui, un dîner toutes les semaines ; et, à ce dîner de garçon, régnait une liberté franche ; mais c'était un mets dont Rousseau ne goûtait que trèssobrement. Personne mieux que lui n'observait la triste maxime de rirre arec ses amis comme s'ils (feraient être un jour ses ennemis. Lorsque je le connus, il venait de remporter le prix d'éloquence à l'Académie de Dijon, avec ce beau sophisme où il a imputé aux sciences et aux arts les effets naturels de la prospérité et du luxe des nations. Cependant il n'avait pas encore pris couleur comme il a fait depuis, et il n'annonçait pas l'ambition de faire secte. Ou son orgueil n'était pas né, ou il se cachait sous les dehors d'une politesse timide, quelquefois même obséquieuse, et tenant de l'humilité. Mais, dans sa réserve craintive, on voyait de la défiance ; son regard en dessous observait tout avec une ombrageuse attention. 11 se communiquait à peine, et jamais il ne se livrait. Il n'en était pas moins amicalement accueilli : comme on lui connaissait un amour-propre inquiet, chatouilleux, facile à blesser, il était choyé, ménagé, avec la même attention et la même délicatesse dont on aurait usé à l'égard d'une jolie femme bien capricieuse et bien vaine, à qui l'on aurait voulu plaire. Il travaillait alors à la musique du Devin du J illage , et il nous chantait au clavecin les airs qu'il avait composés. Nous en étions
168 MLMoiiir.s
charmés ; nous ne l'étions pai moins de 11 manière 1 ani-
mée et profonde dont son premier c ai enéfoq Cllt.
r.u n d»' plus sincère, je «lois le dire, que notre bienveillance pour ia personne et que notre estime pour ses talei venir de ce temps-là qui m'a indigné contre loi , quand |e l'ai ru , pour des fadaises nu pour des torti qu'il avait lui-même, c ilomnier dea geni qui le traitaient si bien et ne demandaient qu'à l'aimer. J'ai vécu avec <-u\ toute leur \i<-: j'aurai lieu de p rlerde leur esprit et de leur .une .1 imaifl je n'ai aperçu an sus rien de semblable au caractère que son mauvais génie leur a attribué.
A mon égard, le peu de temps que nous fumes ensemble dans leur société se passa, entre lui et moi , froidement, sai tion, sans aversion l'un pour l'autre; non- n*< Ames ni lieu de nous plaindre ni lieu de noua louer de notre façon d1 ble ; et, dans ce que j'ai dit de lui < t dans ce que j'en puis dire encore, je me sens parfaitement libre de toute personnalité'
Mais le fruit que je retirai de son commerce et de son ei pie fut un retour de réflexion sur l'imprudence de ma jeum Voilà, disais je, un homme qui s'est donné le temps de penser avant que d'écrire; et moi, dans le plus difficile et le plus périlleux des arts, je me suis hâté de produire presque avant que d'avoir pensé. Vingt ans d'étude et de méditation dans le t la retraite ont amassé, mûri et fécondé ses connaissances ; et moi je répands mes idées lorsqu'à peine elles sont écloses, et avant qu'elles aient acquis leur forceet leur accroissement. Aussi voiton dans ses premiers écrits une plénitude étonnante, une virilité parfaite; et, dans les miens, tout se ressent de la verdeur ou de la faiblesse d'un talent que l'étude et la réflexion n'ont pas assez longtemps nourri. Ma seule excuse était mon infortune, et le besoin de travailler incessamment et à la hâte pour me procurer de quoi vivre. Je résolus de me tirer de cette triste situation, fallût-il renoncer aux lettres.
.l'avais quelque accès à la cour, et la disgrâce de M. Orrv ne m'avait pas ôté toute espérance de fortune. La même femme dont le crédit l'avait fait renvoyer me savait gré d'avoir plus d'une fois été l'écho de la voix publique dans des vers où je célébrais ce qui était digne de louange dans le r-ègne de son amant. Un
DE MARMOVl'F.L. 1,7
petit poème que j'avais compose sur L'établissement de L'Éeole
militaire, monument élevé à la gloire du roi par les Paris, amis de cœur de madame de Pompadour; ce pet 1 1 poème, dis-je , l'avait intéressée, et m'avait mis en faveur auprès d'elle. L'abbé de Beroiset Duclos allaient la voir ensemble tous les dimanches; et comme ils avaient l'un et l'autre quelque amitié pour moi, j'allais en troisième avec eux. Cette femme, à qui les plus grands du royaume et les princes du gang eux-mêmes faisaient la couru sa toilette, simple bourgeoise qui avait eu la faiblesse de vouloir plaire au roi et le malheur d'y réussir, était dans son élévation la meilleure femme du monde. Elle nous recevait tous les trois familièrement, quoique avec des nuances de distinction très-sensibles. A l'un elle disait, d'un air léger et d'un parler bref, Bonjour y Duclos; à l'autre, d'un air et d'un ton plus amical, lionjour, abbé, en lui donnant parfois un petit soufflet sur la joue; et à moi, plus sérieusement et plus bas, Bonjour, Warmontêl, L'ambition de Duclos était de se rendre important dans sa province de Bretagne; l'ambition de l'abbé de Bernis était d'avoir nn petit logemenl dans les combles t'es Tuileries, et une pension de
cinquante louis sur la cassette; mon ambition, à moi, était
d'être occupe utilement pour moi-même et pour le publie, sani
dépendre de ses caprices, c'était un travail assidu et tranquille que je sollicitais. « Je ne me sens pour la poésie qu'un talent médiocre, dis-je à madame de Pompadour; mais je crois avoir assez de sens et d'intelligence pour remplir un emploi dans les bureaux; et, quelque application qu'il demande, j'en suis capable. Obtenez, madame, qu'on en fasse l'épreuve; j'ose vous assurer que l'on sera content de moi. » Klle me répondit que j'étais né pour être homme de lettres; que mon dégoût pour la poésie n'était qu'un manque de courage; qu'au lieu de quitter la partie il fallait prendre ma revanche, comme avait fait plus d'une fois \ ol taire, et me relever, comme lui, d'une chute par un succès. Je consentis, pour lui complaire, à m'exercer sur un nouveau sujet ; mais je le pris trop simple et trop au-dessus de mes forces. Les sujets donnés par l'histoire me semblaient épuisés; je trouvais tous les grands intérêts du cosurhumain, toutes les passions violentes, toutes les situations tragiques, en un mot, tous les
158 MttMOlBB
grands ressorts de la terreur et delà compassion, employés avant moi par les m;iîtn\s de l'art. le nie creusai la tet*- pour in. une action nouvelle d hors de la rouf»- commune. Je crus l'avoir trotlfét (lins un sujet totit fJ'iiii.i'^i nrit if>n, dont je BU d'abord engoué. Il m'offrait un-- exposition d'un-' majesté imposante {(es /'uiirtai//cs de 8i$Otà ris); il me donnait de gTMdl caractère» a peindre en contraste et en situation, et une Intrigue (fuu nœud si fort et si serré, qu'il serait impossible d'en prévoir la solution. Ce fut là ce qui m'étourdit sur les difficultés d une action sans amour , toute politique et morale, et qui , pour être soutenue avec chaleur durant cinq actes , demandait toutes les ressources de l'éloquence poétique. J'y fis tout mon possible ; et, soit illusion , soit excès d'indulgence, on me persuada que j'avais réussi. Madame de Pompadour me demandait souvent ou en était ma nouvel e pièce; elle voulut la lire lorsqu'elle fut finie , et, avec assez de justesse, elle y fit quelques critiques de détail ; mais l'ensemble lui parut bien.
Il me revient ici un souvenir qui va peut-être égayer un moment le récit de mon infortune. Tandis que le manuscrit de ma pièce était encore dans les mains de madame de Pompadour, je me présentai un dimanche à sa toilette, dans ce salon où refluait la foule des courtisans qui venaient d'assister au lever du roi. Elle en était environnée; et, soit qu'il y eût quelqu'un qui lui choquât la vue , soit qu'elle voulût faire diversion à l'ennui que tout ce monde lui causait, dès qu'elle m'aperçut : « J'ai à vous parler, » me dit-elle ; et , quittant sa toilette, elle passa dans son cabinet, où je la suivis. C'était tout simplement pour me rendre mon manuscrit, où elle avait crayonné ses notes. Elle fut cinq ou six minutes à m'indiquer les endroits notés, et à m'expliquer ses critiques. Cependant tout le cercle des courtisans était debout autour de la toilette, à l'attendre. Elle reparut ; et moi, cachant mon manuscrit, je vins modestement me remettre à ma place. Je me doutais bien de l'effet qu'aurait produit un incident si singulier ; mais l'impression qu'il fit sur les esprits passa de trèsloin mon attente. Tous les regards se fixèrent sur moi , de tous côtés on m'adressa de petits saluts imperceptibles , de doux sourires d'amitié; et, avant de sortir du salon , je fus invité à dîner
DE MAR.VONTEL. I .',<>
au moins pour toute la semaine. Le dirai-je? Un homme titré, un homme décoré, avec qui j'avais dîné quelquefois chez M. de la Poplinière, le M. I). S., se trouvant à coté de moi, me prit la main, et me dit tout bas : « Vous ne voulez donc pas reconnaître vos anciens amis? » Je m'inclinai confus de sa bassesse, et je dis en moi-même: « Oh! qu'est-ce donc que la faveur, si son ombre seule me donne une si singulière importance? »
Les comédiens furent séduits à la lecture , comme madame de Pompadour, par la beauté des mœurs dont j'avais décoré les derniers actes de ma pièce; mais au théâtre leur faiblesse fut manifeste, et d'autant plus sentie que j'avais mis plus de véhémence et de chaleur dans les premiers. Des combats de générosité et de vertu n'avaient rien de tragique. Le public s'ennuya de n'être point ému , et ma pièce tomba. Pour cette fois, je reconnus que le public avait raison.
Je rentrai chez moi , déterminé à ne plus travailler pour le théâtre; et, par un exprès, j'écrivis sur-le-champ à madame de Pompadour, qui était à Bellevue, pour lui apprendre mon malheur, et lui renouveler avec instance la prière que je lui avais lu te d'obtenir que je fusse employé plus utilement que je ne l'étais dans un art pour lequel je n'étais pas né.
Llle était à table avec le roi lorsqu'elle reçut ma lettre; et le roi lui ayant permis delà lire: «La pièce nouvelle est tombée, lui ditelle; et savez-vous, sire, qui me l'apprend? L'auteur lui-même. Le malheureux jeune homme! je voudrais bien avoir dans ce moment un emploi à lui offrir pour le consoler. » Son frère, le marquis de Marigny , qui était de ce souper, lui dit qu'il avait une place de secrétaire des bâtiments à me donner, si elle voulait. « Ah ! dès demain , dit-elle , écrivez-lui , je vous en prie; » et le roi parut satisfait qu'on me donnât cette consolation.
Cette lettre, où, du ton le plus aimable et le plus obligeant, M. de Marigny m'offrait une place peu lucrative, disait-il, mais tranquille, et qui me laisserait des loisirs adonner aux Muet, me causa un mouvement de joie et de reconnaissance dont ma réponse fut l'expression. Je me crus sauvé dans on port après mon naufrage, et j'embrassai la terre hospitalière qui m'assurait un doux repos.
|60 Ml. MOI M
M. de la Poplinière n'apprit pa [uelque chagrin que
je dm séparait de lai Dana ses plaintes, il répéta ce qo*il m'avait dit bien des foi , que je n'aurais pa dû m'inquiéter de mon avenir, <-t que son intention avait été d'en prendre min. i«lui répondis qu'en renonçant i l étal d'homme de lettre! , mon intention n'avail pa- été de vivre en homme otsU h inutile; que i«- n'en étais paa moins ieanmaiwaaiil <i mtéa
En effet, je serais ingrat ai, après avoir 'lit la pari qu'il ai ait <'u<' involontairement au mal que je me uuaaisà moi-même, je n'ajoutais pas qu'à bien d'autres égards ie tempe que • auprès de lui doit rire cher .1 mou souvenir, et par les sentiments d'estime et de confiance qu'il nu- marquait lui-mém par la bienveillance qu'il inspirait pour moi à tous ceux gui voulaient l'entendre parler de mon bon naturel; eaf <■'• 'ait la surtout ce qu'il louait en moi.
Chez lui se succédaient, comme dans un tableau mouvant . des personnages différents de mœurs, d'esprit, de caractère J'y voyais fréquemment les ambassadeurs de TKurope, et je m'instruisais avec eux. Ce fut là que je connus le comt Kaunitz , alors ambassadeur de la cour de Vienne, et depuis le plus célèbre homme d'État de l'Europe. Il m'avait pri< en amitié; j'allais assez souvent dîner chez lui au palais Bourbon , et il me parlait de Paris et de Versailles eu homme qui le< voyait bien. Cependant, je dois avouer que ce qui me frappait le plus en lui était la délicatesse et la vanité d'une àme efféminée. Je le croyais plus occupé du soin de sa santé, de sa !i re, et singulièrement de sa coiffure et de son teint, que des intérêts de sa cour. Je le surpris un jour, au retour d'une promenade de chasse, s'étant enduit la peau du visage d'un jaune d'oeuf pour enlever le haie; et j'ai appris longtemps après, du comte de Par, son cousin , homme naïf et simple , que , tout le temps de ce long et glorieux ministère où il a été l'âme du conseil de Vienne, il a conservé dans son luxe, dans sa mollesse, dans tous les soins minutieux de sa parure et de sa personne, le même caractère que je lui avais connu. C'est, de tous les hommes que j'ai vus dans le monde , celui sur le compte duquel je me suis le plus lourdement trompé. Je me souviens pourtant de
DE HARMONTEL. f G I
quelques-uns de ses propos qui auraient du me donner à pensa sur la trempe de son esprit et de son âme. «Que dit-on de moi dans le monde? me demanda-t-il nn
jour. — On dit, monsieur L'ambassadeur, que votre excellence! ne soutient pas l'idée <le magnificence qu'on en avait conçue à son arrivée h Paris. La première ambassade de L'Europe, une grande fortune, un palais pour hôtel, la pompe la plus fastueuse dans rentrée que nous ave/, faite, annonçaient pOOJ votre maison et pour votre façon de vivre plus de luxe et plus de splendeur l ne table somptueuse, des festins et des fêtes, le bal surtout , le bal dans vos superbes salons , c'était là ce qu'on attendait; et Ton ne voit rien de tout cela. Nous vives avec des femmes de finance, comme un simple particulier, et vous négligez le grand inonde et de la ville et de la cour. — Mon cher Marmontel , me dit-il , je ne suis ici que pour deux choses: pour les affaires de
ma souveraine , et je les fais bien ; pour mes plaisirs , et , sur cet article, je n'ai à consulter que moi. La représentation m'ennuierait et me gênerait, voila pourquoi je m'en dispense. Il n'y a pas à Versailles une intrigante qui vaille la peine d'être gagnée. Qu'irais-je faire avec ces femmes? Leur tri? leur triste cavagnole? .l'ai deux personnes à ménager, le roi et sa maîtresse : je suis bien avec tous les deux, * Ce discours n'était pas d'un homme frivole et léger.
Vu reste , ses petits dîners étaient fort bons : Merci , Staremberg, Seckendorf, tous les trois ses gentilshommes d'ambassade , ou plutôt ses disciples , m'y traitaient avec bienveillance ; nous y causions assez gaîment , et un (lacou de vin de Tokai animait la fin du repas.
i n personnage tout différent du comte de ELaunitz, et plus aimant et plus aimable, était ce lord d'Albemarle, ambassadeur d'Angleterre, qui mourut a Paris, aussi regretté parmi nous que dans sa patrie. C'était, par excellence, ce qu'on appelle un galanl homme; noble, sensible, généreux, plein de loyauté, de franchise, de politesse et de bonté; et il réunissait ce que les deux caractères de 1' biglais et du Français ont de meilleur et de plu- estimable. 11 avait pour maître Bile
accomplie . el à qui l'envie elle-même n'a jamais reproche que
M',L> MIMOIlilS
«II- l'être donnée à lui Jeat*enfli une amie; c'était un movcn BÙt <l<" me Caire un tml de milord d' Ubemarle \.»- nom de dette aimable pcirsonnr était Gaucher . aoa nom d'enfance <-t de eareeee étaM Lototte. c'était I elle que son aman] disait, un soir qu'elle regardai liemanl une étoile : Né in regar
huit , nui chère ; je ne p//is /xis cous la donner. .J,im;ii- I";j-
mournc s'est exprimé plot délicatement Celui de milord honorait son objet par la plus haute estime et par le respect plus tendre, et il n'était pas le Mol qui eut pour elle CCS sentiments. Aussi sage que belle , un seul homme a\ait su lui plaire ; et la plus excusable des erreurs où l'extrême jeunesse induise l'innocence avait pris en elle un caractère de noblesse et d'honnêteté que le vice n'a jamais eu. Fidélité, décence, 'I intéressement, rien ne manquait* son amour, pour être vertueux, que d'être légitime, (les deux amants auraient été le plus parfait modèle des époux.
Le caractère de mademoiselle Gaucher était naïvement exprimé dans toute sa personne. Il y avait dans sa beauté je ne sais quoi de romantique et de fabuleux, qu'on n'avait vu jusque-là qu'en idée. Sa taille avait la majesté du cèdre , la souplesse du peuplier; sa démarche était indolente; mais , dans la négligence de son maintien , c'était un naturel plein de bienséance et de grâce. C'est d'après son image, présente à ma pensée, que j'ai peint autrefois la Bergère des Alpes. Une imagination vive et une raison froide donnaient à son esprit beaucoup de l'air de celui de Montaigne. C'était son livre favori et sa lecture habituelle : son langage en était imbu; il en avait la naïveté , la couleur, l'abandon , bien souvent le tour énergique et le bonheur d'expression.
Autant qu'il est possible d'être charmé d'une femme sans être amoureux d'elle, autant j'étais charmé de celle-ci. Après la conversation de Voltaire, la plus ravissante pour moi était la sienne. Nous devînmes amis intimes , dès que nous nous fumes connus.
Elle perdit milord d'Albemarle : il lui avait assuré, je crois , deux mille écusde rente; c'était là toute sa fortune. La douleur qu'elle ressentit de cette mort fut profonde , mais coura-
Dl MARM03TEL. 103
geuse; et, en m'affligeaiit avec elle , je ue laissai pas de l'aider à soutenir décemment son malheur. Tous les amis de milord étaient les siens; ils lui restèrent tous Gdèles. Le duc de Biron, le marquis de Castries, et quelques autres du même étage, composaient sa société. Heureuse , si , dune situation si douce et dont elle était satisfaite, elle n'eut pas été jetée , par une espèce de fatalité, dans un état qui n'était pas le sien !
Sa santé s'était affaiblie; on en prit de l'inquiétude, et ou lui conseilla les eaux de Baréajca, Bn passant et en repassant par Montauban, elle fut honorablement traitée par le commandant, le comte d'Hérouville; et, en arrivant à Paris, elle reçut de lui une lettre a peu près conçue en ces mots ■ Je suis empoisonné; tout mon domestique l'est comme moi. Venez, mademoiselle, venez à mon secours, et amenez-moi un médecin. Je n'ai confiance qu'en vous. » Elle partit en chaise de poste avec un médecin habile , et M. d'Hérouville fut sauvé. Il s'était déjà pris pour elle de eet enthousiasme qui , dans les vieillards à tète vive, ressemble beaucoup «à l'amour. Le service qu'elle lui avait rendu ne fit qu'y ajouter encore II l'avait \ue à la tête de sa maison y rétablir l'ordre et le calme, rendre l'espérance à ses gens à qui le vert-de-gris déchirait les entrailles, le rassurer lui-même, et, de concert avec le docteur Malouet, faire au moral, de son côté, son office de médecin Tant de zèle et tant de courage l'avaient ravi d'admiration; et, dès qu'il fut hors de danger, il ne sut lui exprimer sa reconnaissance qu'en lui disant, comme Médor à Angélique :
Vous servir est ma seule envie, J'en fais mou espoir le plus doux :
Vous m'avez conservé la vie; Je ne la chéiis que pour \ous.
Llle fut assez aagfl pour résister d'abord à ses instances ; mais elle eut la faiblesse d'y céder à la lin , à condition cependant que leur mariage serait secret : il le fut quelque temps ; mais elle devint mère; il fallut le rendre public.
Alors la seule conduite saue à tenir pour l'un et pour l'autre (et ce fut le conseil que je donnai à mon amie) , c'aurait été de se
I (, I ML moi;
confiner dans une société d'hommes qu il auraient cho leur gré , de la rendre agré ible , et , s il éi m p(J aussi pour les femmes, ou de se passer d'elles sans fiûri • mblant d'y penser. Madame d'Hérouville sentait parfaitement que cette conduite était la seule qui lui convint : mais son époux . impaiiciii de la produire dans le inonde, voulut Caire violence pinion. Malheureuse imprudence ! il aurait du savoir que opinion tenait au plus grand intérêt des fem nés ; et que, déjà trop indignées que les Mlles leur BUitfMatUl 0f leUTI ép »u\ et
leurs amants, elles étaient bien résolues à ne jamais - mffrir qu'elles vinssent encore usurper leur état , et en j >uir an milii u (Telles. [1 se flatta qu'en faveur de sa femme, un si beau earaetère , un mérite si rare, tant de qualités estimables . tant de di cence et de sa ins sa faiblesse même , la feraient oublier.
Jl fut cruellement détrompé de sa folle erreur . » i des
humiliations , et elle en mourut de douleur.
Ce fut aussi dans la maison de M. de la Poplinière que je me liai avec la famille Chalut, dont j'aurai lieu plus d'une fois de me louer dans ces Mémoires, et que j'ai vue s'éteindre sou> mes yeux.
Enfin je dus au voisinage de la maison de campagne ou j'étais , et de celle de madame de Tencin, à Passy , l'avantage de voir quelquefois tète à tète cette femme extraordinaire. Je m'étais refusé à l'honneur d'être admis à ses dîners de gens de le; mais, lorsqu'elle venait se reposer dans sa retraite . j'allais j p »ser avec elle les moments où elle était seule; et je ne puis exprimer l'illusion que me faisait son air de nonchalance et d'abandon. Madame de Tencin , la femme du royaume qui dans sa politique remuait le plus de ressorts et à la ville et à la cour , n'était pour moi qu'une vieille indolente. « Vous n'aimez pas, me disait-elle, ces assemblées de beaux-esprits ; leur présence vous intimide : eh bien ! venez causer avec moi dans ma solitude ; vous y serez plus à votre aise , et votre naturel s'accommodera mieux de mon épais bon sens. » Elle me faisait raconter mon histoire dès mon enfance, entrait dans tous mes intérêts, s'affectait de tous mes chagrins, raisonnait avec moi mes vues et mes espérances, et semblait n'avoir dans la tète autre chose que
DE MAUM0.M1 I 1G5
soucis. Ah! que de finesse d'esprit, de souplesse et d'activité , cet
air naïf, cette apparence de calme et de loisir , ne me cachaient* ils pas ? Je ris encore de la simplicité avec laquelle je m'écriais en la quittant : La bonne femme! Le fruit que je tirai de ses conversations, sans m'en apercevoir, fut une connaissance du monde plus saine et pins approfondie. Par exemple , je me sou-
\icns de deux conseils qu'elle me donna : l'un fut de nf assurer une existence indépendante (U^ SUCCès littéraires, et de ne mettre a cette loterie que le superllu de mon temps, a Meilleur, me disait-elle, à qui attend tout de sa plume ! rien de plus casuel. L'homme qui fait des souliers est sur de son salaire; l'homme qui fait un livre ou une tragédie n'est jamais SÛT de rien. » L'autre conseil fut de me faire des amies plutôt (pie des amis, a Car au moyen des femmes, disait-elle, on fait tout ce qu'on veut des hommes : et puis ils sont les uns trop dissipes , les autres trop préoccupes de leurs intérêts personnels pour ne pas négliger les
\ôtres; au lieu (pie les femmes y pensent, ne fût-ce que par oisiveté. Parle/ ce soir à votre amie de quelque affaire qui nous touche ; demain à son rouet, a sa tapisserie , nous la trouvère/, y rêvant, cherchant dan a de vo'ix y servir. Mais de
celle «pie vous croirez pouvoir vous être utile, gardez-vous bien d'être autre chose que l'ami; car, entre amants . dès qu'il survient dv> nuages , des brouilleries , des ruptures , tout est perdu. Soyez donc auprès d'elle assidu , complaisant, galant méi \ous voûtez, mais rien de plus, entendez-vous. » Ainsi, dans tous nos entretiens, le naturel de son langage m'en imposait si bien , que je ne pris jamais son esprit que pour du bon scn<.
Une liaison d'une autre espèce a\ec Cury et ses camarades, intendants des "Menus-Plaisirs, date pour moi du même temps. Elle me coûta cher, comme on le verra dans la suite. Quant à présent, voici quelle en fut l'occasion : Quinault était l'un de mes poètes les plus chéris. Sensible à l'harmonie de ses beaux vers, charmé de l'élégante facilite de son style, je ne lisais jamais les belles scènes de Proserpine, de Thésée et iV.frmide, qu'il ne me prit envie de faire un opéra, non sans quelque espérance d'écrire comme lui, vaine présomption de jeunesse . mais qui faisait l'éloge du poète qui me l'inspirait ; car
ICO MBM01RK.S
l'un des c'ir.'icicr. s du nti beau, comme a dit l\<>\;»>-. <■ nl'ctre eo apparence facile à imiter , et en effet inimitable
Spi ici tdcm ; tuâct muitum y fruttraqm Caftan t
\ a mi s uh m
D'un autre côté , je passais ma vie avec Rameau; j<- I.- royaû travailler sur de mauvais poèmes, et j'aurais bien rouie lui an donner de mei Heurs.
J'étais dans ces dispositions, lorsqu'à la nai.vano- du duc de Bourgogne le prévôt des marchande . RlimejU. vint me proposer à Passy de faire avec Rameau un opéra relatif \ eel heureux événement, et susceptible d'un grand spectacle. Il fallait que. dans cet ouvrage, paroles et musique, tout fût fait a la li.it»- el a jour nomme.
On se doute bien que de part et d'autre la besogne fut ébauchée. Cependant, comme Acanthe et Céphise était un spectacle à grande machine , le mouvement du théâtre , la beauté de- <J. corations , quelques grands effets d'harmonie , et peut-être aussi l'intérêt des situations, le soutinrent. 11 eut, je crois, quatorze représentations; c'était beaucoup pour un ouvrage de commande.
Je lis moins mal deux actes détachés que Rameau voulut bien encore mettre en musique, la Guirlande et les Sybarites. Ils eurent tous deux du succès ; mais j'entendais dans nos concerts des morceaux d'une mélodie après laquelle la musique française me semblait lourde et monotone. Ces airs , ces duos , ces récits mesurés, dont les Italiens composaient la scène lyrique, me charmaient l'oreille et me ravissaient l'àme. J'en étudiais les formes, j'essayais d'y plier et d'y accommoder notre langue , et j'aurais voulu que Rameau entreprît avec moi de transporter sur notre théâtre ces richesses et ces beautés : mais Rameau déjà vieux n'était pas disposé à changer de manière; et dans celle des Italiens ne voulant voir que le vice et l'abus , il feignait de la mépriser. Le plus bel air de Léo , de Vinci , ou de Pefgolèse , de Jomelli, le faisait fuir d'impatience : ce ne fut que longtemps après que je trouvai des compositeurs en état de m'entendre et
DE MABM0N1EL. J(j7
de me seconder. Des lors pourtant je lus connu a l'Opéra parmi les amateurs, à la tète desquels , soit pour le chant , soit pour la danse , soit aussi pour la volupté , se distinguaient dans les coulisses les intendants des Menus-Plaisirs. Je m'engageai dans leur société par cette douce inclination qui naturellement nous porte à jouir de la vie ; et leur commerce avait pour moi d'autant plus d'attrait qu'il mourait, au sein de la joie, des traits dr caractère d'une originalité piquante , et des saillies de gaieté du meilleur goiU et du meilleur ton. Cury, le chef de la bande joyeuse, était homme d'esprit , bon plaisant , d'un sel fin dans son sérieux ironique, et plus espiègle que malin. L'épicurien Tribou , disciple du père Porée et l'un de ses élèves les plus chéris, depuis acteur de l'Opéra, et après ■voir cédé la scène a Géliote, vivant libre et content de peu , était charmant dans sa vieillesse, par une liumeur anacréontique qui ne l'abandonnait jamais. C'est le seul homme que j'aie vu prendre congé gaiement des plaisirs du bel âge , se laisser doucement aller au courant des années, et dans leur déclin conserver cette philosophie verte, gaie et naïve, que Montaigne lui-même n'attribuait qu'à la jeunesse. Un caractère d'une autre trempe, et aussi aimable à sa manière , était celui de Géliote : doux , riant , amiâ toux y pour me servir d'un mot de son pays, qui le peint de couleur natale, il portait sur son front la sérénité du bonheur, et, en le respirant lui-même, il l'inspirait. In effet , si l'on me demande quel est l'homme le plus complètement heureux que j'aie vu en ma vie , je répondrai : C'est Géliote. Né dans l'obscurité, et enfant de chœur d'une église de Toulouse dans son adolescence, il était venu de plein vol débuter sur le théâtre de l'Opéra, et il y avait eu le plus brillant succès : dès ce moment, il avait été et il était encore l'idole du public. On tressaillait de joie dès qu'il paraissait sur la scène ; on P écoutait avec l'ivresse du plaisir , et toujours l'applaudissement marquait les repos de sa voix. Cette voix était la plus rare que l'on eut entendue, soit par le volume et la plénitude des sons, soit par l'éclat perçant de son timbre argentin. 11 n'était ni beau ni bien fait, mais pour s'embellir il n'avait qu'à chanter ; on eut dit qu'il chai niait les veux en même temps que les oreilles. Les jeunes femmes
«OS MÉMOIH
en étaient folles "ii Lee voyait, a demi-corps élancer hoi'
leurs loges, donner en ipeetacle eUee-méni de U su émo-
tion ; el [>ins d'une dee plue jolies ronltit bica la lui téa
lion musicien, son talent ne lui donnait aucune peiu
n'avait pour lui aucun de iee désagréments. Chéri, considéré parmi ses camarade^. arec lesquels il était sur le ton d'une po-
UteSM amicale, mai> MBS familiarité, il \i\ait eu homme du monde , accueilli , doire partout. D'abord c'était lOUCbanl <juc Ton VOUkÛt entendre; et, pour en donner Je plaisir, il était d'une complaisance dont on était charme autant que de sa voix. il s'était l'ait une étude de choisir et d'apprendre dos plus jolies
chansons, et il les chantait sur sa guitare avec un goût délicieux : mais bientôt on oubliait en lui le chanteur, pour joun d ments de l'homme aimable; et son esprit, lui
faisaient, dans la société , autant d'amis qu'il avait eu d'admirateurs. Il en avait dans la bout . il en avait dans le | grand monde; et, partout simple, doux et modeste, il n'était jamais déplacé. Il s'était fait par son talent, et par les qu'il lui avait obtenues, une petite fortune honnête ; et le ; usage qu'il en avait fait, avait été de mettre sa Camille aise. Il jouissait, dans les bureaux et les cabinets des mi d'un crédit très-considérable, car c'était le crédit que donne le plaisir; et il l'employait à rendre, dans la province ou il était né, des services essentiels. Aussi y était-il adoré. Tous les a il lui était permis, en été , d'y faire un voyage , et , de Pau i Pau , sa route était connue; le temps de son passage était marqué de ville en ville; partout des fêtes l'attendaient; et. a ce propos, je dois dire ce que j'ai su de lui a Toulouse avant mon départ. Il avait deux amis dans cette ville , à qui jamais personne ne fut préféré : l'un était le tailleur chez lequel il avait logé; l'autre son maître de musique, lorsqu'il était enfant de chœur. Ta noblesse, le parlement, se disputaient le second souper que Géliote ferait à Toulouse; mais, pour le premier, on savait qu'il était invariablement réservé à ses deux amis. Homme à bonnes fortunes autant et plus qu'il n'aurait voulu l'être, il était renommé pour sa discrétion ; et , de ses nombreuses conquêtes , on n'a connu que celles qui ont voulu s'afficher.
DE MÀUMONTBL. 1 69
Knfni, parmi tanl de prospérités, il n'a jamais excité l'envie, et. je n'ai jamais oui «lire que Géliote eût un ennemi.
Le reste de la société des Menus-Plaisirs était tout simplement des amis de la joie; et, parmi ceux-là , je puis dire que je tenais mon coin avec quelque distinction.
Or, après les dîners joyeux que je \ennis de faire a\ec ces messieurs-là, qu'on s'imagine me voir passer à l'école des philosophes, et aux spectacles des bouffons nouvellement arrivés
d'Italie, dans le laineux coin de la reine, me glisser parmi les
Diderot, les d'Alembert, les Buffon, les Turgot, les d'ilolbach, les Helvétius, les Rousseau, tousbrûlants de zèle pour
la musique italienne, pleins d'ardeur pour élever cet édifice immense de l'Kncvclopedie . dont on jetait les fondements; OQ dira de moi, en petit, ce qu'Horace a dit d'Aristippe :
Omni» Aristippum decuit color, et status, et tm.
Oui, j'en conviens, tout m'était bon, le plaisir, l'étude, la table, la philosophie"; j'avais du Lront pour la sauvée avec les sa-
ges, maisje me livrais volontiers à la folie avec les fous. Mon caractère était encore flottant, variable et discord. r adorais la
vertu ; je cédais a l'exemple et a l'altrail du \ ice. J'étais content,
j'étais heureux , lorsque , dans la petite chambre de d" Uembert chez sa bonne vitrière, faisant avec lui , tète à tête, un dîner frugal, je l'entendais, après avoir chiffré tout le matin de sa haute géométrie, me parler en homme de lettres, plein de goût , d'esprit et de lumières ; ou que sur la morale, déployant à mes yeux la sagesse d'un esprit mûr et l'enjouement d'une âme jeune et libre, il parcourait le monde d'un (cil de Démocrite, et me faisait rire aux dépens de la sottise et de l'orgueil, l'étais heureux aussi , mais d'une autre façon plus légère et plus fugitive, lorsqu'au milieu d'une volée de jeux et déplaisirs échappés des coulisses, a table entre nos amateurs, parmi les Nymphes et les Grâces, quelquefois parmi les Bacchantes, je n'entendais vanter que l'amour et le vin. Je quittai tout cela pour me rendre a Versailles; mais, avant de me séparer <h^ de l'entreprise de 1. e, je m'engageai à y con-
tribuer dans ia partie de la littérature; et, encouragé par I.s
170 MhMfHHES
éloges qu'ils doanènot à mon travail, J'ai fjit plus fajsji l'ea-
péndfl , Cl p! n^ qu'on li'nl t **nrl .1 i t de moi.
\ oltaire lion elait absent de l'aris ; il «tait H PlRHM Ll fil de mon récit a paru nu- distraire de mes relation MM lui : mais jusqu'à son départ elles avaient «'-té les mêmes, et le* chagrins qu'il avait éprouvé» semblaient oaeow avosriassffTé nos liens. De ces chagrins le plus vif un moment fut celui de la mort delà marquise du Chatelet; mais, à ne rien dissimuler, je ne minus dans cette occasion, comme j'ai fait souvent, la mobilité de son âme. Lorsque j'allai lui témoigner la part que je BfSJSJSJl i son affliction : « Venez, me dit-il en me voyant, venez partager ma douleur. J'ai perdu mon illustre amie ; je suis au désespoir. je suis inconsolable ■ Moi , .'. qui il avait dit souvent qu'elle était comme une furie attachée a ses pas , et qui savais qu'ils avaient été plus d'une fois, dans leurs querelles, aux eouteaux tirés l'un contre l'autre, je le laissai pleurer, et je parus m'affliger avec lui. Seulement, pour lui faire apercevoir, dans la cause même de cette mort, quelque motif de consolation , je lui demandai de quoi elle était morte. « De quoi ! ne le savez- vous pas? Ah ! mon ami , il me l'a tuée , le brutal ! Il lui a fait un enfant. «C'était de Saint-Lambert, de son rival, qu'il me parlait. Et le voilà me faisant l'éloge de cette femme incomparable, et redoublant de pleurs et de sanglots. Dans ce moment arrive l'intendant Chauvelin, qui lui fait je ne sais quel conte assez plaisant; et Voltaire de rire aux éclats avec lui. Je ris aussi, en m'enallant, de voir dans ce grand homme la facilité d'un enfant a passer d'un extrême à l'autre dans les passions qui Partaient. Une seule était fixe en lui, et comme inhérente à son Ame : c'était l'ambition et l'amour de la gloire; et, de tout ce qui flatte et nourrit cette passion, rien ne lui était indifférent.
Ce n'était pas assez pour lui d'être le plus illustre des gens de lettres, il voulait être homme de cour. Dès sa jeunesse la plus tendre , il avait pris la flatteuse habitude de vivre avec les grands. D'abord, la maréchale de Villars, le grand prieur de Vendôme, et depuis, le duc de Richelieu, le duc de la Vallière, les Boufflers, les Montmorency, avaient été son monde. Il soupait avec eux habituellement, et l'on sait avec quelle familiarité
DE M UtMONTEL. 17 1
respectueuse il avait l'art de leur écrire et de leur parler. Des vers légèrement et délicatement flatteurs, une conversation non moins séduisante que ses poésies, le faisaient chérir et téter parmi cette noblesse. Or, cette noblesse était admise aux soupers du roi. Pourquoi lui n'en était- il pas? C'était Tune de ses envies. 11 rappelait l'accueil que Louis le Grand faisait à Boileau et à Itacine; il disait qu'Horace et Virgile avaient l'honneur d'approcher d'Auguste; que V Enéide avait été lue dans le cabinet de Livie. Addison et Prior valaient-ils mieux que lui? et dans leur patrie n'avaient-ils pas été employés honorablement, l'un dans le ministère, et l'autre en ambassade? La place d'historiographe était déjà pour lui une marque de confiance; et quel autre avant lui l'avait remplie avec autant d'éclat? Il avait acheté une charge de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi : cette charge , communément assez oiseuse, donnait pourtant le droit d'être envoyé auprès des souverains pour des commissions légères; et il s'était flatté que, pour un homme comme lui . ces commissions ne se borneraient pas à de stériles compliments de telicitation et de condoléance. 11 voulait, comme on dit, faire son chemin à la cour; et lorsqu'il avait un projet dans la tète , il y tenait obstinément. L'une de ses maximes était ces mots de l'Évangile : ftegnum ca'lorum vim patUur, et violenti rapiunt illud : il employa donc, à s'introduire auprès du roi, tous les moyens imaginables.
Lorsque madame d'Étiolés, depuis marquise de Pompadour, fut annoncée pour maîtresse du roi , et avant même qu'elle fût déclarée, il s'empressa de lui faire sa cour. Il réussit aisément à lui plaire ; et, en même temps qu'il célébrait les victoires du roi, il flattait sa maîtresse en faisant pour elle de jolis vers. Il ne doutait pas que par elle il n'obtînt la faveur d'être admis aux soupers des petits cabinets, et je suis persuadé qu'elle l'aurait voulu.
Transplantée à la cour, et assez mal instruite du caractère et des goûts du roi , elle avait d'abord espéré de l'amuser par ses talents. Sur un théâtre particulier, elle jouait devant lui de petits actes d'opéra, dont quelques-uns étaient faits pour elle, et daus lesquels son jeu, sa voix , son chant , étaient justement applaudis. Voltaire, en faveur auprès d'elle, s'avisa de vouloir diriger ce
172 Ml MOU
ipectaele. L'alarme en fui au camp tilshommei de la
chambre d des intend rats des Menai P Cétaii
aur leura droits , el eeful entre eu* une ligue pour éloigner de i.i un homme qui lea aurait tous dora u roi
;iui;int qu'àsamattn ise . mail on tarait que le roi ne raimait pas, < t que s<m empressement à se pr «taire ajoutait eue . • ! préventions contre lui. Peu toucfa • des louanges qu'il lui avait données dans son panégyrique, il ne voyait en lui qu'un philosophe impie et qu'un flatteur ambiteux. \ grand'peine avait-il enfin consenti à ce qu'il fut reçu à P kcadémie française. Sans compicr les «unis de la religion, qui n'étaient point les Vol-
taire, il avait à l'entour du roi des jaloux et des 'Je la
laveur qu'on lui voyait briguer, et ceux-là étaient censurer ce qu'il faisait pour plaire. A leur gré, le poème de l ontenoy n'était qu'une froide gazette; le panégyrique du roi était inanimé, sans couleur et sans éloquence; les vers ne de
Pompadour furent taxés d'indécence et d'indiscrétion ; et dans ces vers surtout ,
Soyez tous deux sans ennemis,
Et gardez tous deux vos conquêtes,
on lit sentir au roi qu'il était messéant de le mettre au niveau et de pair avec sa maîtresse.
Au mariage du Dauphin avec l'infante d'Espagne, il fut aisé de relever l'inconvenance et le ridicule d'avoir donné pour spectacle à l'infante cette Princesse de Navarre , qui véritablement n'était pas faite pour réussir. Je n'en dis pas de même de l'opéra du Temple de la Claire: l'idée en était grande, le suj jt bien conçu et dignement exécuté. Le troisième acte, dont le héros était Trajan, présentait une allusion flatteuse pour le roi : c'était un h ros juste, humain, généreux, pacifique, et digne de l'amour du monde, à qui le temple de la gloire était ouvert. Voltaire n'avait pas douté que le roi ne se reconnût dans cet éloge. Après le spectacle, il se trouva sur son passage; et voyant que sa majesté passait sans lui rien dire, il prit la liberté de lui demander: Trajan est-il content? Trajan, surpris et mécontent qu'on osât l'interroger, répondit par un froid silence ; et toute la cour trouva mauvais que Voltaire eut osé questionner le roi.
DE MABMO!STEL. I7à
Pour l'éloigner, il ne s'agissait que d'en détacher la maîtresse : et le moyen que l'on prit pour cela fut de lui opposer Crébillon.
Celui-ci, vieux et pauvre, vivait avec ses chiens dans le fond <iu "Marais, travaillant à bâtons rompus à ce CatiHnaqiTW annonçait depuis dix ans, et dont il lisait ça et là quelques lambeaux de scènes qu'on trouvait admirables. Son âge, ses succès, ses mœurs un peu sauvages, son caractère soldatesque, sa figure vraiment tragique, l'air, le ton imposant, quoique simple, dont il récitait ses vers îlpresetdurs, la vigueur, l'énergie qu'il donnait à son expression , tout concourait à frapper les esprits d'une sorte d'enthousiasme. J'ai entendu applaudir avec transport, par des gens qui n'étaient pas hétes , ces vers qu'il avait mis dans la bouche de Cicéron :
Catilina , je crois que tu n'es point coupable : .Mais si tu l'es, tu n'es qu'un homme détestable; Kt je Q6 vois en loi que l'esprit et l'éclat Du plus grand des moi tels , ou du plus scélérat.
Le nom de Crébillon était le mot de ralliement des ennemis de \ oit, lire. Electre et Bhadamisthe, qu'on jouait quelquefois
encore, attiraient peu de monde; tout le reste des tragédies do Crébillon était oublié, tandis que, de Voltaire, Œdipe , ./hire , Mahomet , Zaïre, Mérope, occupaient le théâtre dans tout l'éclat d'un plein succès. Ce parti du vieux Crébillon , peu nombreux, mais bruyant, ne laissait pas de l'appeler le Sophocle de notre siècle, et , même parmi les gens de lettres , les Marivaux disaient que , devant le génie de Crébillon , devait pâlir et s'éclipser tout le bel esprit de Voltaire.
On parla devant madame de Pompadour de ce grand homme abandonné, qu'on laissait vieillir sans secours, pare.' qu'il était sans intrigue. (Tétait la prendre par son endroit sensible. « Que dites-vous ?s'ccria-t-elle ; Crébillon est pauvre et délaissé ! » Aussitôt elle obtint p )ur lui du roi une pension de cent louis sur sa cassette.
Crébillon s'empressa d'aller remercier sa bienfaitrice. Une légère incommodité la tenait dans son lit, lorsqu'on le lui annonce le lit entrer. La vue de ce beau vieillard l'attendrit ; elle
174 MÉMOilUS
le Kfotavw un igriee toaen intc A m fat ami; eteotm»il m
penchait sur son lit pour lui baiser la mam , || roi p mit. ■ Al» ! madame, s'écria Crébilloo, le roi nous i surpris; je mil perdu. ■ Cette saillie d'un vieillard de quatre-Mii.'ts un plut n roi: le succès de Crébillon fut décide. Tous les Menus-Plai répan-
dirent en éloges de son génie et de ses mœurs. « Il avait , disait- « on, de la fierté, mais point d'orgueil, et encore moins de vaine ■ gloire. Son infortune était la preuve de son désintéressement. « C'était un caractère antique, et vraiment l'homme dont le génie « honorait le règne du roi. » On parlait de Catitim* comme <je la merveille du siècle. .Madame de Pompadour voulut l'entendre. Le jour fut pris pour cette lecture; le roi, invisible et présent, l'entendit. Elle eut un plein succès; et lorsque Catilina fut mis au théâtre, madame de Pompadour, accompagnée d'une volée de courtisans, vint assister à ce spectacle avec le plus vif intérêt. Peu de temps après, Crébillon obtint la faveur d'une édition de ses œuvres à l'imprimerie du Louvre, aux dépens du trésor royal. Dès ce temps-là, Voltaire fut froidement reçu , et cessa d'aller à la cour.
On sait quelle avait été sa relation avec le prince royal de Prusse. Ce prince, devenu roi, lui marquait les mêmes bontés ; et la manière infiniment flatteuse dont Voltaire y répondait n'avait peut-être pas laissé de contribuer en secret à lui aliéner l'esprit de Louis XV. Le roi de Prusse donc, en relation avec Voltaire, n'avait cessé, depuis son avènement à la couronne, de l'inviter à l'aller voir; et la faveur dont Crébillon jouissait à la cour l'ayant piqué au vif, avait décidé son voyage. Mais , avant de partir, il avait voulu se venger de ce désagrément, et il s'y était pris en grand homme : il avait attaqué son adversaire corps à corps, pour se mesurer avec lui dans les sujets qu'il avait traités , ne s'abstenant que de Rhadamisthe , d\/trée et de Pyrrhus ; de l'un sans doute par respect, de l'autre par horreur; et du troisième par dédain d'un sujet ingrat et fantasque.
Il commença par Sémiramis ; et la manière grande et tragique dont il en conçut l'action, la couleur sombre , orageuse et terrible qu'il y répandit , le style magique qu'il y employa , la majesté religieuse et formidable dont il la remplit , les situa-
DE MAn.MONTEL. 175
tious et les scènes déchirantes qu'il en tira , l'art enlin dont H sut en préparer, en établir, en soutenir le merveilleux , étaient bien faits pour anéantir la faible et froide Sêmirumis de Crebillou; mais alors le théâtre n'était pas susceptible d'une action de ce caractère. Le lieu de la scène était resserré par une foule de spectateurs, les uns assis sur des gradins, les autres debout au fond du théâtre et le long des coulisses; en sorte que Sémiramis éperdue, et l'ombre de Ninus sortant de son tombeau , étaient obligés de traverser une épaisse haie de petits-maîtres. Cette indécence jeta du ridicule sur la gravité de l'action théâtrale. Plus d'intérêt sans illusion, plus d'illusion sans \raisemhlance; et cette pièce, le chef-d'œuvre de Voltaire dtl côté du génie, eut, dans sa nouveauté, assez peu de succès pour faire dire qu'elle était tombée. Voltaire en frémit de douleur ; mais il ne se rebuta point. 11 fit YOreste d'après Sophocle, et il s'éleva au-dessus de Sophocle lui-même dans le rôle d'Klectre , et dans l'art de sauver l'indécence et la dureté du caractère de Clytemnestre. Mais dans le cinquième acte, au moment delà catastrophe, il n'avait pas encore assez affaibli l'horreur du parricide; et le parti de Crébillon n'étant là rien moins que bénévole, tout ce qui pouvait donner prise à la critique fut relevé par des murmures ou tourné en dérision. Le spectacle eu fut troublé à chaque instant; et cette pièce, qui depuis a été justement applaudie, essuya des huées. J'étais dans l'amphithéâtre, plus mort que vif. Voltaire y vint; et, dans un moment où le parterre tournait en ridicule un trait de pathétique, il se leva, et s'écria : Ekl barbares, c'est du Sophocle !
Knlin il donna Rome sauvée ; et, dans les personnages de Ciecron, de César, de Caton, il vengea la dignité du sénat romain, que Crébillon avait dégradée en subordonnant tous ces grands caractères à celui de Catilina. Je me souviens qu'en venant d'écrire les belles scènes de Cicéron et de César avec Catilina , il me les lut dans une perfection dont jamais acteur n'approchera; simplement, noblement, sans aucune manière, mieux que jamais lui-même je ne l'avais entendu lire, c Ah! vous ave/., lui dis-je , la conscience en repos sur ces vers : aussi ne les fardez-vous point, et vous ave/, raison; tous n'en avez jamais fait
I7<'. ffltMOl
de plut beaux. « Cette pièce eut dans l'opinion des gêna instruits, un grand succès d'estime; mak eue n'était pas faite pour émouvoir la multitude . et cette éloquence dn style, ce mérite d'avoir n lavaroment observé les moeurs al peim l< ractères, fut peu sensible aui veux de cette masse du public. Ainsi, avec des avantagea prodsgieeai sur son rival, Voltaire ••ut la douleur da s.- voir disputer, reruser même !<• triomphe
Ces dégoûta avaient déterminé ion voyage an Prusse. I ne seule difficulté Le retardait encore, et la manière doufl elle fut levée est assez curieuse pour vous amuser un moment
La difficulté consistait dans les frais du voyage, sur lesuueb Frédéric se faisait un peu tirer l'oreille. Il \oulait bien défi Voltaire, et pour cela il consentait a lui donner mille louis; mais madame Denis voulait accompagner son oncle . et . pour ce surcroît de dépense , Voltaire demandait mille louis de plus. C'était à quoi le roi de Prusse ne voulait point entendre. ■ le serai fort aise, lui écrivait-il, que madame Denis roui accompagne; mais je ne le demande pas.» » Voyez-vous, me disait Voltaire , cette lésine dans un roi ! Il a des tonneaux d'or, et il ne veut pas donner mille pauvres louis pour le plaisir de voir madame Denis à Berlin! Il les donnera, ou moi-même je n'irai point. » Un incident comique vint terminer cette dispute. Un matin que j'allais le voir, je trouvai son ami Thiriot dans le jardin du Palais-Royal ; et, comme il était à l'affût des nouvelle^ littéraires, je lui demandai s'il y en avait quelqu'une. « Oui , vraiment, il y en a , et des plus curieuses, me dit-il. Vous allez chez M. de Voltaire , là vous les entendrez; car je m'en vais m'y rendre dès que j'aurai pris mon café. »
Voltaire travaillait dans son lit lorsque j'arrivai. A son tour il me demanda : « Quelles nouvelles? — Je n'en sais point, lui dis-je ; mais Thiriot, que j'ai rencontré au Palais-Royal , en a, dit-il, d'intéressantes à vous apprendre. Il va venir. »
« Eh bien ! Thiriot , lui dit-il, vous avez donc à nous conter des nouvelles bien curieuses? — Oh! très-curieuses, et qui vous feront grand plaisir, répondit Thiriot avec son sourire sardonique et son nasillement de capucin. — Voyons , qu'avezvous à nous dire? — J'ai à vous dire qu'Arnaud Baculard est
Dfe MAiniON i il.. 177
arrivé à Postdam , et que le roi de Prusse V) a reçu a bras ouverts. — A bras ouverts! — Qu'Arnaud lui a présente une épître. — Bien boursouflée et bien maussade ? — Point du tout , fort belle, et si belle que le roi va répondu par une autre épître.— Le roi de Prusse, une épître à d'Arnaud! Allons, Thiriot , allons, on s'est moque de vous. — Je ne siiis pas si on s'est moqué de moi, mais j'ai en poche les deux épttres. —
Voj OnS , donne/ donc \ ite , que je lise CCS deux ehefs-d'u'iivre. Quelle fadeur ! quelle platitude ! quelle bassesse I disait-il eu lisant l'épttre de d'Arnaud; et passant à celle du roi, il lut un moinent en silenee et d'un air de pitié; mais quand il en fut
à ces vers .
Voltaire est a son couchant.
VOUS êtes à votre aurore;
il fit un baut-le-eorps, et sauta de son lit, bondissant de fureur: Voltaire e>t à son couchant, et Baculard a son aurore! et c'est un roi qui écrit cette sottise énorme ! \h! qu'il se mêle de régner.
Nous avions de la peine, Tbiriot et moi, a ne pas éclater de rire, de voir Voltaire en chemise, gambadant de colère, et apostrophant le roi de Prusse. « J'irai, disait-il, oui, j'irai lui apprendre à se Connaître en hommes ; et des ce moment Là SOU vo\ âge fut décide, .l'ai soupçonne le roi (h1 Prusse d'avoir voulu lui donner ce coup d'éperon; et sans cela je doute qu'il tut parti, tant il était piqué du refus de mille louis, non point par avarice, mais de dépit de ne pas avoir obtenu ce qu'il demandait.
Volontaire à l'excès par caractère et par système, il avait même dans les petites choses une répugnance incroyable à céder, et à renoncer à ce qu'il avait résolu. J'en vis encore avant son départ un exemple assez, singulier. Il lui avait pris fantaisie d'avoir en voyage un couteau de chasse; et, un matin que j'étais chez lui, on lui en apporta un faisceau pour en eboisir un. 11 le choisit; mais le marchand voulait un louis de son couteau de ('basse, et Voltaire s'était mis dans la tête de n'en donner que dix-huit francs. Le voilà qui calcule en détail ce qu'il peut valoir; il ajoute que le marchand porte sur son visage le caractère d'un
1 78 MEMori
honnête homme, et qu'avec MtU bOOM loi <|m Ml |*-m
Mil iront, il avouer;» qu'à dix-huit fra te tfttt sera bien
payée Le marchand accepte l'éloge qu'il veut bien fair^ . i ligure; mais il répond qu'en honnête homme il n'a qu'une parole; qu il ne demande au juste que ce que vaut la chose, et (jii'en la donnant I plus bas prix, il ferait tort à ses enfants. « Vous avez des enfants? lui demande Voltaire. — Oui, monsieur, j'en aicinq, trois garçons et deux filles, dont le plot-jeune a douze ans. — Kh bien ! nous songerons à placer 1» s <ian OM, a marier les filles. J'ai des amis dans la finance, j'ai du crédit dans les bureaux. Mais terminons cette petite affaire : voila \os dixhuit francs ; qu'il n'en soit plus parlé. »> Le bon marchand M confondit en remercîments de la protection dont voulait 1 honorer Voltaire; mais il se tint à son premier mot pour le prix du couteau de chasse, et n'en rabattit pas un liard. J'abrège cette scène, qui dura un quart d'heure par les tours d'éloquence et de séduction que Voltaire employa inutilement, non pas a épargner six francs qu'il aurait donnés à un pauvre, mais à donner à sa volonté l'empire de la persuasion. Il fallut qu'il cédât luimême ; et, d'un air interdit, confus et dépité, il jeta sur la table cet écu qu'il avait tant de peine à lâcher. Le marchand , des qu'il eut son compte, lui rendit grâce de ses bontés, et s'en alla.
« J'en suis bien aise , dis-je tout bas en le voyant partir. — De quoi, me demanda Voltaire avec humeur, de quoi donc êtesvousbien aise? — De ce que la famille de cet honnête homme n'est plus à plaindre. Voilà bientôt ses fils placés, ses filles mariées; et lui, en attendant, il a vendu son couteau de chasse ce qu'il voulait, et vous l'avez payé, malgré toute votre éloquence. — Et voilà de quoi tu es bien aise, têtu de Limosin? — Oh ! oui, j'en suis content. S'il vous avait cédé, je crois que je l'aurais battu. — Savez-vous, me dit-il en riant dans sa barbe , après un moment de silence, que si Molière avait été témoin d'une pareille scène, il en aurait fait son profit ? — Vraiment, lui dis-je, c'eût été le pendant de celle de M. Dimanche. » C'était ainsi qu'avec moi sa colère, ou plutôt son impatience, se terminait toujours en douceur et en amitié.
Comme à l'égard du roi de Prusse j'étais dans son secret , et
DE MAHMONTEL. 179
que je croyais être aussi dans le secret du roi de Prusse sur le peu de sincérité des caresses qu'il lui faisait, j'avais quelque pressentiment du mécontentement qu'ils auraient l'un de l'autre en se voyant de près. Une âme aussi impérieuse et un esprit aussi ardent ne pouvaient guère être compatibles , et j'avais l'espérance de voir bientôt Voltaire revenir plus mécontent de l'Allemagne qu'il ne l'était de son pays; mais le nouveau dégoût qu'il éprouva en allant prendre congé du roi, et la colère qu'il en témoigna, ne me laissèrent plus cette illusion consolante. En sa qualité de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, il crut pouvoir oser lui demander ses ordres auprès du roi de Prusse ; mais le roi , pour réponse, lui tourna le dos brusquement; et lui, dans son dépit, dès qu'il fut sorti du royaume, lui renvoya son brevet d'historiographe de France, et accepta sans son agrément la croix de l'ordre du Mérite, dont le roi de Prusse le décora, pour l'en dépouiller peu de temps après.
L'exemple de tant d'amertumes et de tribulations répandues dans la vie de ce grand homme ne lit que me rendre plus redoutable la carrière des lettres où j'étais engagé , et plus doux le repos obscur dont j'allais jouir à Versailles.
Ici finissent, grâce au ciel, les égarements de ma jeunesse; ici commence pour moi le cours d'une vie moins dissipée , plus sage, plus égale, et surtout moins en butte aux orages des passions; ici enfin mon caractère, trop longtemps mobile et divers , va prendre un peu de consistance; et, sur une base solide, ma raison pourra travailler en silence à régler mes mœurs.