LIVRE PREMIER
C'est pour mes enfants que j'écris l'histoire de ma vie; leur mère l'a voulu. Si quelque autre y jette les yeux, qu'il me pardonne les détails minutieux pour lui , mais que je crois intéressants pour eux. Mes enfants ont besoin de recueillir les leçons que le temps, l'occasion, l'exemple, les situations diverses par où j'ai passé, m'ont données. Je veux qu'ils apprennent de moi à ne jamais désespérer d'eux-mêmes, mais à s'en défier toujours ; à craindre les écueils de la bonne fortune , et à passer avec courage les détroits de l'adversité.
J'ai eu sur eux l'avantage de naître dans un lieu où l'inégalité de condition et de fortune ne se faisait presque pas sentir. Un peu de bien , quelque industrie , ou un petit commerce , formaient l'état de presque tous les habitants de Bort , petite ville de Limosin , où j'ai reçu le jour. La médiocrité y tenait lieu de richesse; chacun y était libre et utilement occupé. Ainsi la fierté , la franchise , la noblesse du naturel n'y étaient altérées par aucune sorte d'humiliation, et nulle part le sot orgueil n'était plus mal reçu ni plus tôt corrigé. Je puis donc dire que durant mon enfance, quoique né dans l'obscurité, je n'ai connu que mes égaux : de là peut-être un peu de roideur que j'ai eue dans le caractère , et que la raison même et l'âge n'ont jamais assez amollie.
14 MEMOIfi
Bort, situé sur la D irdogne, entre Y luvergne et le Limo est effrayanl au premier aspect p mr le voyageur, qui de loin, du haul <!<• la montagne, le voit au fend d'un précipice, menacé <l être submergé par les torrents que formenl les orag< écrasé par une chaîne de rochers volcaniques, les mu plantes comme des tours sur la hauteur fui domine la \ i I !♦• . et les autres déjà pendants et à demi déracinés ; mais Borl devient un séjour riant, lorsque l'œil, rassuré, se promènedans le rallon. ku-dessus de la ville, une île verdoyante que la rivière embrasse, et qu'animent le mouvement et le bruit d'un moulin, est un bocage peuplé d'oiseaux. Sur les deux bords de la rivière, des vergers, des prairies, et des champs cultivés par un peuple laborieux, forment des tableaux variés, lu-dessous delà ville le vallon se déploie, d'un côte en un vaste pré que des sources d'eau vive arrosent; de l'autre, en des champs couronnés par une enceinte de collines , dont la douce pente contraste avec les rochers opposés. Plus loin, cette enceinte est rompue par un torrent qui , des montagues, roule et bondit à travers des forets, des rochers et des précipices , et vient tomber dans la Dordogne par une des plus belles cataractes du continent, soit pour le volume des eaux, soit pour la hauteur de leur chute; phénomène auquel il ne manque, pour être renommé, que de plus fréquents spectateurs.
C'est près de là qu'est située cette petite métairie de Saint- Thomas où je lisais Virgile à l'ombre des arbres fleuris qui entouraient nos ruches d'abeilles, et où je faisais de leur miel des goûters si délicieux. Cest de l'autre côté de la ville , audessus du moulin et sur la pente de la côte, qu'est cet enclos où, les beaux jours de fêtes, mon père me menait cueillir des raisins de la vigne que lui-même il avait plantée , ou des cerises , des prunes et des pommes des arbres qu'il avait greffés.
Mais ce qui, dans mon souvenir, fait le charme de ma patrie, c'est l'impression qui me reste des premiers sentiments dont mon âme fut comme imbue et pénétrée par l'inexprimable tendresse que ma famille avait pour moi. Si j'ai quelque bonté dans le caractère , c'est à ces douces émotions , à ce bonheur habituel d'aimer et d'être aimé , que je crois le devoir. Ah ! quel présent nous fait le ciel lorsqu'il nous donne de bons parents!
DB UÀAMOMTEL. 1 •'»
Je dus aussi beaucoup à une certaine ainenitti de mœurs qui régnait alors daus ma ville; et il fallait bien que la vie simple et douce qu'on y menait eût de L'attrait, puisqu'il n'y avait rien de plus rare que de voix tes entants de Mort s'en éloigner. Leur jeunesse était cultivée, et dans les collèges voisins leur colonie se distinguait; mais ils revenaient dans leur ville, comme un essaim d'à! cilles a la ruche après le butin.
J'avais appris a lire dans un petit couvent de reliiueuses, bonnes amies de ma mère. Elles n'élevaient que des filles; mais, en ma faveur, elles firent une exception à cette règle. Vue demoiselle bien née, et qui depuis longtemps vivait relire»' dam cet hospice, avait eu la bonté d'y prendre soin de moi. Je dois bien chérir sa mémoire et celle des religieuses, qui m'aimaient comme leur enfant!
De là je passai à l'école d'un prêtre de la ville, qui , gratuitement et par goût, s'était voué à l'instruction des enfants. Fils unique d'un cordonnier, le plus honnête homme du monde, cet ecclésiastique était un vrai modèle de la pieté filiale. J'ai encore présent l'air de bienséance et d'égards mutuels qu'avaient
l'un avec l'autre le vieillard et son fils, le premier n'oubliant
jamais la dignité du sacerdoce, m le second la sainteté du caractère paternel. L'abbé \ aissière ^ c'était soo nom ), après avoir
rempli ses fonctions à l'église, partageait le reste lie son temps entre la lecture et les leçons qu'il nous donnait. Dans le beau temps, un peu de promenade, et quelquefois , pour exercice, une partie de mail dans la prairie, étaient ses seuls amusements. 11 était sérieux, se\ere, et d'une ligure imposante. Pour toute société, il avait deux amis, gens estimes dans notre ville. Ils ont vécu ensemble dans la plus paisible intimité, se réunissant tous les jours, et tous les jours se retrouvant les mêmes, sans altération, sans refroidissement dans le plaisir de se revoir ; et , pour complément de bonheur, ils sont morts à peu d'intervalle. Je n'ai guère vu d'exemple d'une si douce et si constante égalité dans le cours de la vie humaine.
A cette école j'avais un camarade qui fut pour moi , dès mon enfance , un objet d'émulation. Sou air sage et posé, son application à l'étude, le soin qu'il prenait de ses livres, où je n'a-
IG MÉMoii
percevais jamais aucune tache, ni blondi du bien peignés . son babil tonjoun propre d i mplieité
linge toujours blanc, étaient pour moi un exemple sensibli il esl rare qu'un enfanl inspire i an enfanl l estime que pour lui. Il s'appelait Durant Son père, laboureur d'un village voisin , était connu du mien ; j'allais eo promenade, fils, le voir dans son village. Gomme il dow recevait, ee bon vieillard en cheveux blancs! la bonne crème, le bon lail . le bon pain bis qu'il nous donnait ! et que d'heureux présagea il se plaisait à voir dans mon respect pour ^a vieillesse ! Que ne puisje aller sur sa tombe semer des fleurs ! il doit y reposer en paùi . car de sa vie il ne fit que du bien. YiiiL't ans après, noua nous sommes, sou lils et moi , retrouvés ;i Pari- but des routes bien différentes ; mais je lui ai reconnu le même caractère de sagesse et de bienséance qu'il avait à l'école; et ce n'a p;i pour moi ime légère satisfaction que celle de nommer un de ses enfants au baptême. Revenons à mes premiers ans.
Mes leçons de latin furent interrompues par un accident singulier. J'avais un grand désir d'apprendre ; mais la nature m'avait refusé le don de la mémoire. J'en avais assez pour retenir le sens de ce que je lisais ; mais les mots ne laissaient aucune trace dans ma tête", et, pour les y fixer, c'était la même peine que si j'avais écrit sur un sable mouvant. Je m'obstinais à suppléer, par mon application, à la faiblesse de mon organe : ce travail excéda les forces de mon âge ; mes nerfs en furent affectés. Je devins comme somnambule : la nuit , tout endormi , je me levais sur mon séant, et , les yeux entr'ouverts , je récitais a haute voix les leçons que j'avais apprises. Le voilà fou , dit mon père à ma mère , si vous ne lui faites pas quitter ce malheureuxlatin. Et l'étude en fut suspendue. Mais au bout de huit ou dix mois , je la repris ; et , au sortir de ma onzième année , mon maître ayant jugé que j'étais en état d'être reçu en quatrième , mon père consentit , quoiqu'à regret , à me mener lui-même au collège de Mauriac , qui était le plus voisin de Bort.
Ce regret de mon père était d'un homme sage , et je dois le justifier. J'étais l'aîné d'un grand nombre d'enfants ; mon père , un peu rigide, mais bon par excellence sous un air de rudesse
DE MARMOYIKI.. 17
et de sévérité, aimait sa femme avec idolâtrie : il avait bien raison! la plus digne des femmes', la plus intéressante, la plus aimable dans son étal , c'était ma tendit' mère. Je n'ai jamais
Conçu comment, avec la simple éducation de notre petit COUvent (le Bort , elle S'était donne et tant d'agrément dans l'esprit, et tant d'élévation dans l'âme, et singulièrement dans le langagC et dans le style , ce sentiment (\c> convenances si juste , si délicat, si lin , qui semblait être en elle le pur instinct du goût. Mon l>on évêque de Limoges, le vertueux Co itloequet, m'a parlé
souvent a Paris, avec le plus tendre intérêt, i\v>> lettres que lui avait écrites ma mère, en me recommandant a lui.
Mon père avait pour elle autant de vénération (pie d'amour. 11 ne lui reprochait (pie son faible pour moi, et ce faible avait une excuse : j'étais le seul de ses enfants qu'elle av ait nourri de son lait; sa trop frêle santé ne lui avait plus permis de remplir un devoir si doux. Sa mère ne m'aimait pas moins. Je crois la voir encore, cette bonne petite vieille : le charmant naturel ! la douce et riante gaieté! Économe de la maison, elle présidait au ménage, et nous donnait a tons l'exemple de la tendresse filiale ; car elle avait aussi sa mère, et la mère de son mari, dont elle avait le pins grand soin, .le date d'un peu loin en parlant de mes bi>aïeules; mais je me souviens bien qu'à l'âge de quatre-vingts ans elles vivaient encore, buvant au coin du feu le petit coup de vin, et se rappelant le vieux temps, dont elles nous faisaient des contes merveilleux.
Ajoute/, au menace trois sœurs de mon aïeule, et la sœur de ma mère, cette tante qui m'est restée: c'était au milieu de ces femmes et d'un essaim d'enfants que mon père se trouvait seul : avec très-peu de bien , tout cela subsistait. L'ordre, l'économie, le travail, un petit commerce, et surtout la frugalité, nous entretenaient dans l'aisance. Le petit jardin produisait presque assez de légumes pour les besoins de la maison ; l'enclos nous donnait des fruits, et nos coings, nos pommes, nos poires, confits au miel de nos abeilles, étaient durant L'hiver, pour les enfants et pour les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habillait desa laine tantôt les femmes et tantôt les enfants: mes tantes la filaient;
Il II ÉMOI I
files filaient aussi le chanvre de champ qtai nous donnait du linge; e1 les soirées où, à la lueur d'une lampe qu'abrnentail
I huile de nos noyers, la jeunesse du suihikilt \.nait teiller avec nous ce beauchaiiMe. formaient un tableau ravivant. La récolte des grains de la petite métairie assurait notre subsistance; la cire et le miel des abeilles, fjue l'une de mes tantes cultivait avec soin , étaient un re\enu qui coûtait |ieu fa i
l'huile, exprimée de nos noix encore firatehea, avait une saveur, une odeur que BOUS prêterions au godl et au parfum de celle de l'olive. Nos galettes de sarrasin, humectées, toute- brûlantes, de ce bon beurre du Mont-Dor, étaient pour nous le plus friand régal. Je ne sais pas quel mets nous eût paru meilleur que nos raves et nos châtaignes; et en hiver, lorsque ces belles raves grillaient le soir à l'entour du foyer, ou que nous entendions bouillonner l'eau du vase où cuisaient ces châtaignes si savoureuses et si douces , le cœur nous palpitait de joie. Je me souviens aussi du parfum qu'exhalait un beau coing rôti sous la cendre , et du plaisir qu'avait notre grand'mère à le partager entre nous. La plus sobre des femmes nous rendait tous gourmands. Ainsi , dans un ménage où rien n'était perdu, de petits objets réunis entretenaient une sorte d'aisance, et laissaient peu de dépense à faire pour suffire à tous nos besoins. Le bois mort dans les forêts voisines était en abondance , et presque en non-valeur ; il était permis à mon père d'en tirer sa provision. L'excellent beurre de la montagne et les fromages les plus délicats étaient communs, et coûtaient peu ; le vin n'était pas cher, et mon père lui-même en usait sobrement.
Mais enfin , quoique bien modique , la dépense de la mai-, son ne laissait pas d'être à peu près la mesure de nos moyens ; et quand je serais au collège, la prévoyance de mon père s'exagérait les frais démon éducation. D'ailleurs, il regardait comme un temps assez mal employé celui qu'on donnait aux études : Le latin , disait-il , ne faisait que des fainéants. Peut-être aussi avait-il quelque pressentiment du malheur que nous eûmes de nous le voir ravir par une mort prématurée; et, en me faisant de bonne heure prendre un état d'une utilité moins tardive et moins incertaine , pensait-il à laisser en moi un second père à
DE MAllMOM'EL. I ï)
ses enfants. Cependant, pressé par manière, qui désirai! passionnément qu'au moins son fils aine fît SCS études, il consentit à me menerau collège de Mauriac.
Accablé de caresses, baigné de douces larmes et chargé de bénédictions, je partis donc avec mon père. Il me portait en croupe, et le cœur me battait de joie; mais il me battit de frayeur quand mon père me dit ces mots : « Ou m'a promis, mon (ils, que vous seriez reçu en quatrième; si vous ne l'êtes pas, je vous remmené, et tout sera fini. » Jugez avec quel tremblement je parus devant le régent, qui allait décider de mon sort! Heureusement c'était ce lion P. Malosse dont j'ai eu tant a me louer : il y avait dans son regard , dans le son de sa voix , dans sa physionomie, un caractère de bienveillance si naturel et si sensible, que son premier abord annonçait un ami à l'inconnu qui lui parlait. Après nous avoir accueillis avec cette grâce touchante, et invité mon père a revenir savoir quel serait le succès de l'examen que j'allais subir, me voyant encore bien timide, il commença par me rassurer; ensuite, pour épreuve, il me donna un thème : ce thème était rempli de difficultés presque toutes insolubles pour moi. Je le lis mal ; et après l'avoir lu,« .Mon enfant, me dit-il, vous êtes bien loin d'être en état d'entrer dans cette classe; vous aurez même bien de la peine a être reçu en cinquième. » Je me mis à pleurer. ■ Je suis perdu, lui dis-je; mon père n"a aucune envie de me laisser continuer mes études; il ne m'amène ici que par complaisance pour ma mère , et en chemin il m'a déclaré que si je n'étais pas reçu en quatrième, il me remmènerait chez lui : cela me fera bien du tort , et bien du chagrin à ma mère '. \\\ ! par pitié , recevezmoi ; je vous promets , mon père , d'étudier tant, que dans peu vous aurez lieu d'être content de moi. » Le récent , touche de mes larmes et de ma bonne volonté, me reçut , et dit à mon père de n'être pas inquiet de moi ; qu'il était sur que je ferais bien.
.le fus logé, selon l'usage du collège, avec cinq autres écoliers, chez un honnête artisan de la ville; et mon père, assez triste de s'en aller sans moi , m'v laissa avec mon paquet, et des vivres pour la semaine ( '• s \ ivres consistaient en un jzros pan de sei-
20 MKMOH'.KS
gle , un petit fromage . un morceau de lard . et deui on trois livreade boeuf; ma mère y avait ajouté une douzaine de pomm*'- Voilà, i«»ur le «lire une fois, quelle était toutes lea semaines la provision des écoliers lea mieux nourris «lu collège Notre bourgeoise nous faisait la cuisine ; et pour sa peine, ion feu . sa lampe , ses lits , son logement, et même les légumes de son petit jardin qu'elle mettait au pot, non- lui donnions par tête vingtcinqsous par mois; en sorte que, tout calculé, hormis mon vêtement , je pouvais coûter, à mon père . de quatre à cinq louis par an. C'était beaucoup pour lui , et il me tardait bien «le lui épargner cette dépense.
Le lendemain de mon arrivée, comme je me rendais le matin dans ma classe, je vis à sa fenêtre mon régent, qui, du bout du doigt , me lit signe de monter chez lui. Mon entant . me dit-il , vous avez besoin d'une instruction particulière et de beaucoup d'étude pour atteindre vos condisciples: commençons par les éléments, et venez ici, demi-heure avant la classe, tous les matins , me réciter les règles que vous aurez apprises ; en vous les expliquant, je vous en marquerai l'usage. Je pleurai aussi ce jour-là , mais ce fut de reconnaissance. En lui rendant grâces de ses bontés , je le priai d'y ajouter celle de m'épargner, pour quelque temps, l'humiliation d'entendre lire à haute voix mes thèmes dans la classe. Il me le promit, et j'allai me mettre à l'étude.
Je ne puis dire assez avec quel tendre zèle il prit soin de m'instruire , et quel attrait il sut donner à ses leçons. Au seul nom de ma mère , dont je lui parlais quelquefois , il semblait en respirer l'âme; et quand je lui communiquais les lettres ou l'amour maternel lui exprimait sa reconnaissance , les larmes lui coulaient des yeux.
Du mois d'octobre où nous étions, jusqu'aux fêtes de Pâques, il n'y eut pour moi ni amusement ni dissipation ; mais , après cette demi-année, familiarisé avec toutes mes règles, ferme dans leur application, et comme dégagé des épines de la syntaxe, je cheminai plus librement. Dès lors je fus l'un des meilleurs écoliers de la classe , et peut-être le plus heureux ; car j'aimais mon devoir, et, presque sur de le faire assez bien, ce n'était pour moi
DE M IBMOMTEL. 21
qu'un plaisir. Le choix des mots et leur emploi, en traduisant
de l'une en L'autre langue, même déjà quelque élégance dans la construction des phrases, commencèrent à m'occuper; et ce travail, qui ne va point sans l'analyse des idées, me fortifia la
mémoire, .le m'apeivus que C'était l'idée attachée au mot qui
lui faisait prendre racine; et la réflexion me lit bientôt sentir que l'étude des langues était aussi l'étude de l'art de démêler les
nuances de la pensée, de la décomposer, d'en former le tissu,
d'en saisir avec précision les caractères et les rapports; qu'avec
les mots autant de nouvelles idées s'introduisaient et se développaient dans la tète i\c> jeunes gens; et qu'ainsi les premières classes étaient un cours de philosophie élémentaire bien plus riche, plus étendu et plus réellement utile qu'on ne pense, lorsqu'on se plaint que, dans les collèges, on n'apprenne que du latin.
Ce fut ce travail de l'esprit que me fit observer, dans l'étude des langues, un vieillard à qui mon régent m'avait recommande. Ce vieux jésuite, le i\ Bourges, était l'un des hommes les plus versés dans la connaissance de la bonne latinité. Chargé de suivre et d'achever le travail du P, \ aniere dans son dictionnaire poétique latin, il avait humblement demande a faire en même temps la classe de cinquième dans ce petit collège des montagnes d'Auvergne. Il se prit d'intérêt pour moi, et m'invita à l'aller voir les matins des jours de congé. Vous croyez bien que je n'y manquais pas; et il avait la bonté de donner à mon instruction quelquefois des heures entières, llelas! le seul office que je pouvais lui rendre était de lui servir la messe; mais c'était un mérite à ses yeux, et voici pourquoi.
Ce bon vieillard était, dans ses prières, tourmenté de scrupules pour des distractions dont il se défendait avec la plus pénible contention d'esprit : c'était surtout en disant la messe qu'il redoublait d'efforts pour fixer sa pensée à chaque mot qu'il prononçait ; et lorsqu'il en venait aux paroles du sacrifice, les gouttes de sueur tombaient de son front chaîna' et prosterne .le voyais tout son corps frémir de respect et d'effroi, comme s'il avait vu les voûtes du ciel s'entr'ouvrir sur l'autel, et le Dieu vivant y descendre 11 n'y eut jamais d'exemple d'une foi plus
2 2 mi MOI i
vive et plusproionde aussi, ap rempli ce lainl devoir,
en était-il comme épui
Il se délassail avec moi par le plai »îr qu'il evail à m'instruii ••. el par celui que gavais moHDéme à recevoir m instructions Ge lut lui qui m'apprit que l'ancienne tittératurc était une Bouree intarissable de richesse* el de beautés, et qui m'en donne eettc soif que soixante sus d'étude n'ont pas encore éteinte
Ainsi, dans un collège obscur, je me trouvais avoir pouf maître un des hommes Les plus lettrés qui fussent peut-être an monde; maisje n'eus pas longtemps a jouir de cet avantage : le P. Bourges fut transféré, et, six ans après, je le retrouvai dani la maison professe de Toulouse, infirme et presque délaissé. (.'était un vice bien odieux dans le régime el les moeurs des jésuit que cet abandon des vieillards! L'homme le pins laborieux, le plus longtemps utile, des qu"il cessail de l'être était mis au rebut; dureté insensée autant qu'elle était inhumaine, parmi des êtres vieillissants, et dont chacun serait rebul ■ a son tour. A Tégard de notre collège, son caractère distinctif était une police exercée par les écoliers sur eux-mêin chambn
réunissaient des écoliers de différentes classes , et parmi eux l'autorité de l'âge ou celle du talent, naturellement établie, mettait l'ordre et la règle dans les études et dans les mœurs. Ainsi l'enfant qui, loin de sa famille, semblait hors de la classe être abandonné à lui-même, ne laissait pas d'avoir parmi ses camarades des surveillantset des censeurs. On travaillait ensemble, et autour delà même table; c'était un cercle de témoins qui, sous les yeux les uns des autres, s'imposaient réciproquement le silence et l'attention. L'écolier oisif s'ennuyait d'une immobilité muette, et se lassait bientôt de son oisiveté ; l'écolier inhabile, mais appliqué, se faisait plaindre ; on l'aidait, on l'encourageait; si ce n'était pas le talent, c'était la volonté qu'on estimait en lui : mais il n'y avait ni indulgence ni pitié pour le paresseux incurable ; et lorsqu'une chambrée entière était atteinte de ce vice , elle était comme déshonorée ; tout le collège la méprisait , et les parents étaient avertis de n'y pas mettre leurs enfants. Nos bourgeois avaient donc eux-mêmes un grand intérêt à ne loger que des écoliers studieux. J'en ai vu renvoyer