LIVRE HUITIEME

Lorsque Diderot sévit seul avec moi , et assez loin de la compagnie pour n'en être pas entendu, il commença son récit en ces mots : a Si vous ne saviez pas une partie de ce que j'ai à vous dire , je garderais avec vous le .silence , comme je le garde avec le public, sur l'origine et le motif de l'injure que m'a faite un

homme que j aimais el que je plains encon malheureux! 11 est cruel d'éta calomnié . de l'éti noir

ceur, de l'être sur le ton perfide de l'amitié trahie 1 el d pouvoir se défendre; mais telle est ma position Vous allez voir ma réputation n'est pas ici la seule intéressée. Or, dès que l'on ne peu! défendre ton Honneur qu'aux dépens de rhonneui d'autrui,il faut se taire, et je m»' tais liousM-au mon sans s'expliquer ; mais moi, pour lui répondre, il faut qi m'explique; il faut que je divulgue ce qu'il a pa.^.sé sous silène»* : <'t il a bien prévu que je n'en ferais rien 11 était bien sur que je le laisserais jouir de son outrage . plutôt que de mettre le public dans la confidence d'un secret qui n'est pas le mien; et, en cela, Rousseau est un i r malhonnête; il frappe un

homme désarmé.

a \ ous connaissez la passion malheureuse qu'avait pn~> i seau pour madame *'* Il eut un jour la témérité de la lui <1< clarer d'une manière qui devait la blesser. Peu de temps après. Piousseau vint me trouver à Paris « Je suis un fou , je suis un homme perdu, me dit-il : voici ce qui m'est arrivé. » Et il me conta son aventure. — Eh bien ! lui dis-je, où est le malheur? — Comment! où est le malheur! reprit-il; ne voyez-vous pas qu'elle va écrire à *** que j'ai voulu la séduire , la lui enlever' Et doutez-vous qu'il ne m'accuse d'insolence et de perfidie ' (Test pour la vie un ennemi mortel que je me suis fait. — Point du tout, lui dis-je froidement : *** est un homme juste ; il vous connaît ; il sait bien que vous n'êtes ni un Cyrus, ni un Scipion Après tout, de quoi s'agit-il ? D'un moment de délire, d'égarement. Il faut vous-même, sans différer, lui écrire , lui tout avouer; et, en vous donnant pour excuse une ivresse qu'il doit connaître, le prier de vous pardonner ce moment de trouble et d'erreur. Je vous promets qu'il ne s'en souviendra que pour vous aimer davantage.

« Rousseau , transporte, m'embrassa. — Vous me rendez la vie , me dit-il , et le conseil que vous me donnez me réconcilie avec moi-même : dès ce soir je m'en vais écrire. — Depuis, je ie vis plus tranquille , et je ne doutai pas qu'il n'eût fait ce dont nous étions convenus

DE MAHMONTEL. :'» I !>

<- Mais quelque temps après,*'* arriva; et. m 'étant \enn voir, il me parut, san> s'expliquer, si profondément indigné contre Rousseau f que ma première idée fut que Rousseau ne

lui avait point écrit. — Ya\ez-vous pas reçu de lui une lettre? lui demandai-je-. — Oui , me dit-il , une lettre qui mériterait le plus sévère châtiment

a Ah! monsieur; lui dis-je, est-ce à vous de concevoir tant de colère d'un moment de folie dont il vous tait l'aveu , dont il nous demande pardon.' Si cette lettre vous offense, c'est moi qu'il en faut accuser; car c'est moi qui lui ai conseillé de vous l'écrire. — El sa\e/.-\ous, me dit-il, ce qu'elle contient cette lettre? — Je sais qu'elle contient un'aveu, des excuses, et un pardon qu'il vous demande. — Rien moins que tout cela. C'est un tissu de fourberie et d'insolence, c'est un chef-d'œuvre d'artilice pour rejeter sur madame *** le tort dont il veut se laver. — VOUA m'étonne/., lui dis-je, et ce n'était point là ce qu'il m'avait promis. Mors, pour l'apaiser, je lui racontai simplement la douleur et le repentir <.u j'avais vu Rousseau d'avoir pu l'offenser, et la resolution où il avait été de lui en demander grâce; par la, je l'amenai sans peine au point de le voir en pitié.

h C'est à cet éclaircissement que Rousseau a donné le nom de perfidie. Des qu'il apprit que j'avais fait pour lui un aveu qu'il n'avait pas fait, il jeta feu et flamme , m'accusant de l'avoir trahi. Je l'appris ; j'allai le trouver. — Que venez-vous faire ici? me demanda-t-il. — .le viens savoir, lui dis-je , si vous êtes fou ou méchant. — Ni l'un ni l'autre , me dit-il; mais j'ai le cœur Messe, ulcéré contre vous. Je ne veux plus vous voir. — Ou'ai-je donc fait? lui demandai-je. — Vous avez fouillé, me dit-il , dans les replis de mon âme, vous en avez arraché mon secret, vous l'avez trahi. Vous m'avez livré au mépris, à la haine d'un homme qui ne me pardonnera jamais. » Je laissai son l'eu s'exhaler; et quand il se rut épuisé en reproches : Nous sommes seuls, lui dis-je, et, entre nous, votre éloquence es! inutile. Nos juges sont, ici, la raison, la vérité, votre conscience et la mienne. Voulez-vous les interroger? Sans me répondre . il se jeta dans son fauteuil . les deux mains >ur les veux . pris la parole

I •• jour, lui dis-je . où nous convînmes que vous seriez sm-

830 Mi MOU

cère dam notre lettre à *" . roui étiez , disiez- .«.;. >ncilié

avec vous-même : qui nous lit donc changer de résolution ' \ oui ne répondez point; je \;iis me répondre pour rom Quand il

vous fallut prendre la plume, et faire l'humble aveu d'une malheureuse folie, aveu qui cependant vous aurait honore , rotre

diable d'orgueil se souleva ( oui , rotre orgueil : roui m accusé de perfidie, et je l'ai souffert; souffrez. ;i rotre tour, que je vous accuse d'orgueil , car. sans esta, rotre conduite ne m> rait que de la baasesae . L'orgueil donc rfatl vous faire entendre qu'il était indigne de votre caractère de vous humilier devant un homme, et de demander grâce a un rival heureux ; que ce n'était pas vous qu'il fallait accuser , mais celle dont la léduètiofl , la coquetterie attrayante, les flatteuses douceurs, unis avaient engagé. Et vous, avec votre art , colorant cette belle excuse, vous ne vous êtes pas aperçu qu'en attribuant le manège d'une coquette à une femme délicate et sensible , aux yeux d'un homme qui l'estime et qui l'aime, vous blessiez deux cœurs a la fois. — Eh bien ! s'écria-t-il , que j'aie été injuste, imprudent, insensé, qu'en inférez-vous qui vous justifie à mes yeux d'avoir trahi ma confiance, et d'avoir révélé le secret de mon cœur? — J'en infère, lui dis-je, que c'est vous qui m'avez trompé; que c'est vous qui m'avez induite vous défendre comme j'ai fait.. Que ne me disiez-vous que vous aviez changé d'avis? Je n'aurais point parlé de votre repentir ; je n'aurais pas cru répéter les propres termes de votre lettre. Vous vous êtes caché de moi pour faire ce que vous saviez bien que je n'aurais point approuvé ; et, lorsque ce coup de votre tête a l'effet qu'il devait avoir, vous m'en faites un crime à moi ! Allez, puisque dans l'amitié la plus sincère et la plus tendre vous cherchez des sujets de haine, votre cœur ne sait que haïr.

« Courage , barbare ! me dit-il ; achevez d'accabler un homme faible et misérable. Il ne me restait au monde, pour consolation, que ma propre estime , et vous venez me l'arracher. — Alors Rousseau fut plus éloquent et plus touchant dans sa douleur qu'il ne l'a été de sa vie. Pénétré de l'état où je le voyais, mes yeux se remplirent de larmes : en me voyant pleurer, lui-même il s'attendrit, et il me reçut dans ses bras.

« Nous voilà donc réconciliés: lui, continuant de me lire sa

DE MARMONTBL. V I

Nowwlle Héloïse qu'il avait achevée, et moi allant à pied . deux

ou trois fois la semaine, de Paris à son Ermitage; pour en entendre la lecture, et répondre en ami à la confiance de mon ami.

C'était dans les bois de Montmorency qu'était le rendez- VOUS; j'y arrivais baigné de sueur, et il ne laissait pas de se plaindre lorsque je m'étais fait attendre. Ce fut dans ce temps-là que parut la lettre sur les spectacles , avec ce beau passage de Salomon par lequel il m'accuse de lravoir outrage et de l'avoir trahi. Quoi ! m'écriai-je, en pleine pais ! après votre réconciliation ! Cela n'est point croyable. — Non, cela ne l'est point, et cela n'en est pas moins vrai. Rousseau voulait rompre avec moi et avec mes amis; il en avait manqué L'occasion la plus favorable. Quoi de plus commode en effet que de m'attribuer des torts dont je ne pouvais me laver? Fâché d'avoir perdu cet avantage, il le reprit, en se persuadant que, de ma part, notre réconciliation n'avait été qu'une scène jouée, où je lui en avais imposé. »

« Quel homme ! m'écriai-je encore ; et il croit être bon ! » Diderot me répondit : « Il serait bon , car il est né sensible , et, dans l'éloiguement, il aime assez les hommes. Il ne hait que ceux qui l'approchent, parce que son orgueil lui fait croire qu'ils sont tous envieux de lui; qu'ils ne lui font du bien que pour l'humilier; qu'ils ne le Qattenl que pour lui nuire, et que ceux même qui font semblant de l'aimer sont de ce complot. C'est là sa maladie. Intéressant par son infortune, par ses talents, par un fonds de bonté, de droiture qu'il a dans l'âme, il aurait des amis, s'il croyait aux amis. Il n'en aura jamais, ou ils l'aimeront seuls ; car il s'en méfiera toujours. »

Cette méfiance funeste , cette facilité si légère et si prompte , non-seulement à soupçonner, mais à croire de ses amis tout ce qu'il y avait de plus noir, de plus lâche, de plus infâme ; à leur attribuer des bassesses, des perfidies, sans autre preuve que les rêves d'une imagination ardente et sombre, dont les vapeurs troublaient sa malheureuse tète, et dont la maligne influence aigrissait et empoisonnait ses plus douces affections; ce délire enfin d'un esprit ombrageux, timide, effarouché par le malheur, fut bien réellement la maladie de Rousseau et le tourment de sa pensée.

Ou fii voyait tou re in-

jurieuse di ni il rompail avec li qui lui » l

voués, les accusant tantôt de lui tendi de ne

venir cnea lui que pour l'épier, Ut tr.iliir, <*t l»; niiv J'en sai des détails incroyables ; dmh le plue étonnant de ions fut la monstrueuse ingratitude dont il paya l'amitié tendre, officieuse, active de ce vertueui David Bnase1 et la mali gnité profonde avec laquelle, en le calomniant, il joignit l'insulte à l'outrage. \"u> trouverez, dans le recueil même les Œuvres de Rousseau, m monument do aa hontr Voney verrez avec quel artifice il a ourdi sa calomnie; vous y verres de quelles fausses lueurs il a cru tirer, contre sou ami le plus vrai, tre le plus honnête et le meilleur des hommes, une conviction de mauvaise toi, de duplicité, de noirceur; vous ne lue/ pas sans indignation, dans le récit qu'il fait de sa conduite enver bienfaiteur, cette tournure de raillerie qui ! nblime de

Tinsolence :

Premier soufflet sur la joue de mon patron.

Second soufjlet sur la joue de mon patron.

Troisième soufflet sur la joue de mon patron.

Je crois l'opinion universelle bien décidée sur le compte de ces deux hommes; mais si, à l'idée qu'on a du caractère de David Hume, il manquait encore quelque preuve , voici des faits dont j'ai été témoin :

Lorsqu'à la recommandation de milord Maréchal et delà comtesse de Bouïïlers, Hume offrit à Rousseau de lui procurer en Angleterre une retraite libre et tranquille , et que , Rousseau ayant accepté cette offre généreuse, ils furent sur le point de par tir; Hume, qui voyait le baron d'Holbach, lui apprit qu'il emmenait Rousseau dans sa patrie. « Monsieur , lui dit le baron , vous allez réchauffer une vipère dans votre sein ; j e vous en avertis , vous en sentirez la morsure. »

Le baron avait lui-même accueilli et choyé Rousseau ; sa maison était le rendez-vous de ce qu'on appelait alors les philosophes; et, dans la pleine sécurité qu'inspire a des âmes honnêtes la sainteté inviolable de l'asyle qui les rassemble, d'Holbach et ses amis avaient admis Rousseau dans leur commerce le plus

L)K M A HMD \ 1 I l

intime. Or, cm peut voir dans son Emile comment il les avait notés. Certes, quand l'étiquette d'athéisme qu"d avait attachée à leur société n'aurait été qu'une révélation, elle aurait étéodi Mais, à L'égard du plus grand nombre, c'était une délation calomnieuse, et il le savait bien; il savait bien que le théisme de son vicaire avait ses prosélytes et ses zélateurs parmi eux. Le baron avait donc appris à ses dépens a le connaître: mais le bon David Hume croyait voir plus de passion que de vérité dans l'avis que le baron lui donnait II ne laissa donc pas d'emmener Uousseau avec lui, et de lui rendre dans sa patrie tous h s bons offices de l'amitié. Il croyait et i! devaiteroiré avoir rendu beureu\ le plus sensible et le meilleur des hommes; il s'en félicitait dans toutes les lettres qu'il écrivait au baron d'Holbach, et il ne cessait de combattre la mauvaise opinion que le baron avait de Rousseau. Il lui faisait l'éloge de la bonté. de la candeur, de l'ingénuité de son ami. > Il m'est pénible, lui disait-il, de penser que vous soyez injuste à son égard. Croyez moi, Rousseau n'est rien moins qu'un méchant homme. Plus je le vois , plus je l'estime et je l'aime >- Tous les courriers, les lettres de Hume a d'Holbach répétaient les mêmes louanges; et celui-ci, en nous les lisant, disait toujours : // ne le connaît pas encore ; patience, il le connaîtra, l'ai effet, peu de temps après il reçoit une lettre dans laquelle Hume débute ainsi : Vomi aviez bien raison, monsieur te baron! Rousseau est un monstre! Ah ' nous dit le baron froidement et sans s'étonner, il le connaît enfin.

Comment un changement si brusque et si soudain était- il arrivé dans l'opinion de l'un, et dans la conduite de l'autre:' Vous le verrez dans l'exposé des faits publiés parles deux partie^ Ici, ce que j'ai dû eonsigm ter, c'est que , dans le temps

même que Rousseau accusait Hume de le tromper, de le trahir , de le déshonorer a Londres , ce même Hume, plein de candeui . de zèleet d'amitié pour lui, s'efforçait de détruire à Paris les impressions funestes qu'il y avait laissées , et de le rétablir dans l'estime et la bienveillance de ceux qui avaient pour lui le plus d'aversion et de mépris.

Quel ravage un excès d'orgueil n'avait-îl pas fiait dans une