M ÉMOI BU
.son. Uors mon homme m radoucit, el me d qu'il
fallait faire I.,i chOttdu inonde l,i pins simple, |m rép
un pantalon tigré, la chaussure et les <jant- d< . un doli-
in.'in de satin pourpre, une crinière noire oadV
ment éparte, un maeqve effrayant . mais point difforme, 1
semblant ;i un museau. - On CUt bien de l;i peine | trouw r tout cela, ear le magasin était vide; niais, a force d'obstination, je me lis obéir ; et quant au masque, je le formai moi-même de pieces rapportées de plusieurs masques deeoilp»
Le lendemain matin, je lis essayera Clairval ce rétament ; <-t. en se regardant au miroir, il le trouva imposant et noble \ présent, mon ami, lui dis-je, voire succès dépend de la manière dont vous entrerez sur le théâtre. Si Ton vous \ « » : t eonfil mide, embarrassé, nous sommes perdus-, mais M trez fièrement, avec assurance, en roufl destinant bien, wom en imposerez, et, ce moment passé, je nous répondi du reste. ■
La même négligence avec laquelle j'avais et.- Bel 1 1 par ce tailleur impertinent, je l'avais retrouvée dans le décorateur; et le tableau magique, le moment le plus intéressant de la pièce , il le faisait manquer , si je n'avais pas suppléé à sa maladresse. Avec deux aunes de moire d'argent, pour imiter la glace du trumeau, et deux aunes de gaze claire et transparente, je lui appris à produire l'une des plus agréables illusions du théâtre.
Ce fut ainsi que , par mes soins , au lieu de la chute honteuse dont j'étais menacé, j'obtins le plus brillant succès. Gainai joua son rôle comme je le voulais. Son entrée fière et hardie ne fit que l'impression d'étonnement qu'elle devait faire; et dès lors je fus rassuré. J'étais dans un coin de l'orchestre, et j'avais derrière moi un banc de dames de la cour. Lorsqu'Azor. à genoux aux pieds de Zémire, lui chanta ,
Du moment qu'on aime , L'on devient si doux !
Et je suis moi-même Plus tremblant que vous,
j'entendis ces dames qui disaient entre elles : // n'est déjà plus laid ; et l'instant d'après , 77 est brau. Je ne dois pas dissimuler que le charme de la musique con-
L>L MABMOMT£L. 37. ')
tribuait meneilleusementà produire de tels effets. Celle de Grétry était alors ee qu'elle n'a été que bien rarement après moi , et il ne sentait pas assez avec quel soin je m'occupais a lui tracer le caractère, la forme et le dessin d'un ebant agréable et facile. En général, la fatuité des musiciens est de croire ne rien devoir à leur p<>< te; et Grétry , a\ec de l'esprit, a eu cette sottise au suprême degré.
Quant à l\lmi de la Maison, ma complaisance pour madame la Ruette, mon actrice, fut la cause du peu de succès que cet ouvrage eut à la cour. J'aurais voulu d'abord donner le rôle de r Lmi de la Maison à Caillot; je l'avais fait pour lui; il l'aurait joué supérieurement bien , j'en étais sflr; mais il le refusa pour une raison singulière. « Cette situation, me dit-il, ressemble trop a celle où nous nous trouvons quelquefois ; et ce caractère est aussi trop semblable à celui qu'on nous attribue. Si je jouais l'Ami de la Maison comme vous l'entendez et comme je le sens, aucune mère ne voudrait plus me laisser auprès de sa lille. — Et Tartufe, luidis-je, ne le joueriez-vous pas? » — Tartufe, me dit-il . n'est pas si près de nous; et l'on ne craint pas , dans le inonde, que nous soyons des Tartufes. »
Rien ne put vaincre sa répugnance pour un rôle qui lui ferait, disait-il, d'autant plus de tort qu'il l'aurait mieux joué. Cependant j'avais observé que la Ruette le convoitait, et je m'aperçus (lue sa femme pensait qu'après Caillot je ne pouvais le donner qu'à lui ; Grétry pensait de même : je me laissai aller; je m'en repentis dès les premières répétitions. Ce rôle demandait de la jeunesse, de la vivacité, du brillant dans la voix, de la finesse dans le jeu. Le bon la Ruette , avec sa figure vieillotte et ss voix tremblante et cassée, y était fort déplacé. Il l'éteignit et l'attrista ; comme il était mal à son aise, il ne s'y livra pas même à son naturel ; il lit manquer toutes les scènes.
De 600 côté , madame la Ruette, qui avait un peu de pruderie, se persuadant que la finesse et la malice que j'avais mises dans le rôle d'Agatbe n'étaient pas convenables à une si jeune personne, avait cru devoir emousser cette pointe d'espièglerie ; elle y avait substitué un certain air sévère et réservé qui ôtait au rôle tout,' sa gentillesse.
:(. 76 mi
Unsi tout mon ouvi i ment, la
Ruette reconnul lui-même que le rôle de Cléon ne lui convenait ni pour le jeu, ni pour le chant; et : i, ;,ii même
théâtre , un nommé Julien , moins difficile que Caillol , et plus jeune que la Ruette, avec une \<>i\ brillante, nne action v\ due tournure leste. Nous nous mtn moi. à lui
montrer son rôle: et il parvint à le chanter et à le jouer ai bien.
Madame la Finette ('-tait peu disposée a entendre ce quej'araii à lui dire; je lui dis cependant : • Madame, nous seron a fri si nous voulons être tropsag -moila grâce de jouer le rôle
d'Agathe au naturel. Son in» celle d' Igi
mais c'est encore de l'innocence; et comme elle n'emploie linesse et sa malice qu'à se jouer du tourbe qui cherche a la duire, croyez qu'on lui en saura gré. Son rôle eut le plus grand succès; et la pièce, qu'on redemanda a Versailles [en 1772), y parut si changée qu'on ne la reconnaissait pas : je n'j avais pourtant rien changé.
Ce ne fut que trois ans après que je donnai la Fausse Magie ; et quoique le succès n'en fut pas d'abord aussi brillant que celui des deux autres, il n'a pas été moins durable. Depuis plus de vingt ans qu'on la revoit fréquemment remis au théâtre . le public ne s'en lasse point. Il est vrai , cependant, que ces petits ouvrages ont perdu de leur lustre et la fleur de leur agrément . en perdant les acteurs pour lesquels je les avais faits.
La même année (17 72), j'eus à la cour une apparence de succès d'un autre genre , et bien plus sensible pour moi : ce fut l'effet que mon épitre au roi sur l'incendie de l'IIotel-Dieu obtint ou parut obtenir. Ma vanité n'y était pour rien ; mais l'impression vive et profonde que j'avais faite, me disait-on, allait changer le sort de ces pauvres malades dont j'avais fait entendre les gémissements et les plaintes; et, pour la première fois de ma vie, je croyais voir en moi un bienfaiteur de l'humanité. J'en étais glorieux , j'aurais donné mon sans pour que l'événement eut couronné mon œuvre; mais je n'ai pas eu ce bonheur.
L'ode à la louange de Voltaire est à peu près de la même date. Voici quelle en fut l'occasion. La société de mademoiselle Gai-
DE HABMONTBL. 371
ron était plus nombreuse et plus brillante que jamais. La conversation vêtait vive, surtout quand la poésie en était le sujet; et l'homme de lettres y avait , pour interlocuteurs, des gens <lu monde d'un g0Û1 exquis et d'un esprit très-cultivé. Ce fut dans
l'un de ces entretiens qu'en parlant des poètes lyriques , je dis
que l'ode ne pouvait plus avoir, parmi uous, le caractère de vérité et de dignité qu'elle avait dans la Grèce, par la raison que les poètes n'avaient plus le même ministère à remplir; que les bardes seuls, dans les Gaules, avaient eu ce grand caractère , parce qu'ils étaient, par l'État, chargés (le célébrer la gloire des
héros.
« Et aujourd'hui, me demanda-t-on , qui empêche le poëte
de revêtir ce caractère antique, et de le consacrera ce ministère public? » .le répondis que s'il y avait, comme autrefois, des fêtes, des solennités, où le poëte fût entendu, la pompe de ces grands spectacles lui élèverait l'âme et le génie. Pour exemple, je supposai l'apothéose de Voltaire, et sur an grand théâtre, au pied de sa statue, mademoiselle Clairon récitant des vers à la louange decet homme illustre : « Croyez- vous, demandaije, que l'ode, destinée a cet éloge solennel, ne prît pas, dans l'esprit et dans l'âme du poète, un ton plus vrai, plus animé que celle qu'il compose froidement dans son cabinet. » Je vis que cette idée faisait son impression , et mademoiselle Clairon surtout en parut vivement émue. De là me vint le projet de faire, pour essai, cette ode, que vous trouverez dans le recueil de mes poésies.
En la lisant, mademoiselle Clairon sentit que son talent y pouvait suppléer au mien, et voulut bien prêter encore à mes vers lc> charme de l'illusion qu'elle savait si bien répandre.
I n soir donc que la société était assemblée dans son salon, et qu'elle avait fait dire qu'on l'attendit, comme nous parlions de \ oltaire, tout à coup un rideau se levé , et, à cote du buste de ce grand homme, mademoiselle Clairon, vêtue en prêtresse d' \pollon , une couronne (h' laurier à la main, commence à réciter celte ode a\ce l'air del'inspiration, et du ton de l'enthousiasme. Cette petite fête eut, depuis, le mérite d'en faire imaginer une plus solennelle, ci dont Voltaire fu' témoin.
:\ih MiMoinis
Peu de tempi après, le comte d<- Valbelle, amant de mademoiselle Clairon , enrichi par la mort <i< m frère aîné, i
allé jouir df sa fortune dani la \iil<' d \i\ en iv <-t \a
prince d' A uspncli s'étant pris fie hell»- |»;i — ir*n pour notre priude théâtre, elle fut obligéede prendre Dnenaiaoa plus ample et plus commode une celle où nom logions witwnB
lut alors que j'allai occuper, chef la SOmtHM de Sém , l'appartement qui mVtait réservé, et ce fut la que M. Odde vint pas>er une année avec moi.
J'aurais voulu me retirer avec lui a Bott; et, pour cela , j'avais en vue un petit bien à deux pas de la ville, ou je me serais fait bâtir une cellule. Heureusement ce bien fut porte a un prix si haut, qu'il passait mes moyens ; et il fallut y renoncer. Je me laissai donc aller encore à la société de Pa cette
des femmes, mais résolu à me préserver de toute liaison qui put altérer mon repos.
Je faisais ma cour à la comtesse de Séran aussi assidûment qu'il m'était possible, sans lui être importun. Klle avait la bonté de vouloir que j'allasse passer le printemps avec elle en Normandie, dans son petit château de la Tour, qu'elle embellissait. Je l'y accompagnais. Que n'aurais-je pas quitté pour elle? Tout ce que peut avoir de charme l'amitié d'une femme et sa société la plus intime, sans amour, je le trouvais auprès de celle-ci. Certainement, s'il eut été possible d'être amoureux sans espérance, je l'aurais été de madame de Séran ; mais elle me marquait la limite des sentiments qu'elle avait pour moi, et de ceux qu'il m'était permis d'avoir pour elle , avec tant d'ingénuité, qu'il n'arrivait pas même à mes désirs d'ailer au delà.
J'étais aussi lié d'amitié pure et simple avec des femmes qui , sur le déclin de leur âge, n'avaient pas cessé d'être aimables, et dont Fontenelle aurait dit : On voit bien que £ Amour a passé par là. Je n'avais pas pour elles cette vénération qui n'est réservée qu'à la vertu ; mais elles m'inspiraient un sentiment de bienveillance qui ne m'y attachait guère moins, et qui les flattait davantage. J'étais touché de voir la beauté vieillissante s'attrister devant son miroir de n'y plus retrouver ses charmes. Celle de mes amies qui s'affligeait le plus de cette perte irréparable, c'était