MEM01AE

Étrangère aux mœun de Paris ; madame Necker n'avait aâ-

cun des agréments d*une Jeune Française. Dans ses inauières, • dans son langage, ce n'était ni Pair ni le ton d'une femme élevée à l'école des arts , formée à Técole du inonde. Sans goilt dans sa parure , sans aisance dans son maintien , sans attrait dans sa politesse, son esprit,ooiniffiesaeoDtBiiaiie8» était trop ajusté pour a?otr de la grâoBi . .

Mais on ebarme plus digne- d'elle était eéliii de la déoeneet delà candeur, de la bonté. Une éducation vertoeme et des études solitaires lui avaient donné tout ce que la culture peut ajouter dans râme à un excellent naturel . Le sentiment en elle était parfait ; mais , dans sa tête , la pensée était souvent confuse et vague. Au lieu d'éclaircir ses idées , la méditation les troublait; en les exagérant, elle croyait les agrandir; pour les étendre, elle s^égarait dans des abstractions ou dans des hyperboles. Elle semblait ne voir ceetains objets^*à travers un brouiUard qui les groBsissait à ses yeui ; et alors son expression s'enflait telle^ ment que femphase en eût élé ttsible, si l!én n'aviât pas so qu'elle était ingénue.

Le goût était moins en elle un sentiment qu'un résultat d'opinions recueillies et transcrites sur ses tablettes. Sans qu'elle eiU cité ses exemples , il eût été facile de dire d'après qui et sur quoi son jugement s'était formé. Dans Tart d'écrire, elle n'estimait que l'élévation I la majesté, la pompe. Les gradations, les nuances, les variétés de conleor et de ton la touchaient faiblement. Elle axpdt entendu louer la naïveté de la Fontame, le naturel deSévigné ; elle en parlait par ouï-dire , mais elle y était peu sensible. Les grâces de la négligence, lafacilité, l abandon, lui étaient inconnus. Dans la conversation même , la familiarité lui déplaisait. Je m'amusais souvent h voir jusques où elle portait cette délicatesse. Un jour , je lui citais quelques expressions familières, que je croyais , disais-je, pouvoir être reçues dans le style élevé : tKmanefairetammirp aller voiries amoun; cousmeneer à veêr eMr; prenez nfUre parU^ pour bimfairei U JandraU; non,' wMu; faiàone mieuxy etc. Elle les rejeta comme Indignes du style noble. Racine , lui dis-je , a été moins difficile que vous. U les a toutes employées. £t je lui en fis voir

DE MAEMONXKL. 399

1m n^mpleB^ Mais mu ofînkiii, une IIens établie , était iiivarïa-

ble ; et l'autorité de Thomas , ou celle de Buiïou , était pour elle un article de foi.

On eut dit qu'elle réservait la rectitude et la justesse pour la règle de ses devoiiv. Là , tout était précis et sévèrement com* pané ; les amusements même qu'elle semiilait vouloir se proeuler avaieut le^r iaisoD,leor métbode.

On la voyait tout oecupée à se rendre agréable à sa société , ' em|»re8sée à bien recevoir ceux qu'elle y avait admis ; atteative à dire à chacun ce qui pouvait lui plaire davantage : mais tout cela était prémédité; rien ne coulait de source, rien ne faisait illusion.

Ce n'était point pour nous , ce n'était point pour elle qu'elle ae donnait tous ces soins , c'était pour eon mari. Nous le faire eonnoltre, lui ceneilier no§ esprits, lidre parler de lui avec éloge dans le monde, et cbmmenoer sa renommée, tel fot le principal objet de la fondation de sa soeiété littéraire. Mais il fallait encore que son salon , que son dhier , fussent pour son mari un délassement, un spectacle ; car, en effet , il n'était In qu'un spectateur silencieux et froid. Hormis quelques mots fins qu'il plaçait et là , personnage muet , il laissait à sa femme le soin de soutenir la conversation. Elle y faisait bien aon'poi^ attle ; mais son esprit a'avait rien d'atenant à des propos de table. Jamais une saillie, jamais un mot piquant , jamais un Irmt qui pât réveiller les esprits. Soudeuse , inquiète , sit^t qu'elle voyait la scène et le dialogue languir, ses regards en cherchaient la caiise dans nos yeux. Elle avait même quelquefois la naïveté de s'en plaindre à moi. « Que voulez-vous, madame ? lui disaisje, on n'a pas de l'esprit quand on veut, et Ton n'est pas toujours en humeur d'être aimable. Voyez monsieur Necker luimême, s^ii est tous les Jours amusant. ».

Les attentions de madame Nedter, et tout son désir de jious plaire, n*auraient pu vaincre le dégoât de n'être à ses dîners que pour amuser son mari. ^lais il en était de ces dîners comme de beaucoup d'autres, on la société, jouissant d'elle-même, dispcYise l'hôte d être aimable, pourvu qu il la dispense de s'occuper de lui.

400 MteOIBBS

Lorsque Necker a été ministre, ceux- qiii ne, l'avaient pas

connu dans sa vie privée ont attribué son silence , sa gravité , son air de téte, à Tarrogance de son nouvel état. Mais je puis attester qu'avant même quUI eût fait fortune , simple associé du banquier Thélusson, il avait le même air , le même caractère silencieux et grave, et qu'il n'était ni plus, liant ni plus famUier avec nous, n recevait civilement sa compagnie, mais il n'avait avec aucun de nous cette cordialité qui flatte, et qui donne à la -politesse une apparence d'amitié.

Sa elle a dit de lui qu'il savait tevir son monde à distance. Si telle avait été l'intention de son père , en le disant elle aurait trahi bien légèrement le secret d'un orgueil nu moins ridicule. . Mais la vérité simple était qu'un homme accoutumé , dès sa jeunesse , aux opérations mystérieuses d'une banque, et enfoncé dans les calculs des spéculations commerdales, connaissant peu le monde, fréquentant peu les hommes , très-peu même les livres, superficiellement et vaguement instruit de ce qui n'était pas la science de son eiai, devait, par discrétion, par prudence, par amour-propre, se tenir réservé, poui;ne pas donner sa mesure: aussi parlait il librement et abondanmient de ce qu'il savait bien, mais sobrement de tout le reste. 11 était donc adroit et sage , et non pas arrogant. Sa fdle est quelquefois une aimable étourdie. .

A l'égard de madame Necker , elle avait parmi nous des^amis qu'elle distinguait ; et je fus toujours de ce nombre. Ce n'était pas que nos esprits et nos goûts fussent bien d'accord. J'affectais même d'opposer mes idées simples et vulgaires à des hautes conceptions; et il fallait qu'elle descendît de ces hauteurs inaccessibles pour communiquer avec moi. Mais , quoique indocile à la suivre dans la région de ses pensées , et plus dominé par mes sens qu'elle n'aurait voulu , elle ne m'en aimait pas moins.

Sa société avait pour moi un agrément bien précieux , celui d'y relirôiîver l'ambassadeur de Naples et celui de Suède , deux hommes dont j'ai le plus regretté l'absence et la pertCr L'un , par sa bonhomie et sa cordialité , autant que par ses goilts et ses lumières , me rendait tous les jours son commerce plus désirable. L'autre, par sa tendre amitié, par sa douce philosophie, par je ne sais quelle suave odeur de vertu naïve et modeste, par

BB MAimORTEL

je ne sais (juoi de mélancolique et d'attendrissant dans son langage et dans son caractère, m'attachait plus intimement encore. Je les voyais chez moi , chez eux , chez oos amis, le plus souvent qu'il m'était possible, et jamais assez à mon gré.

Heufeux dans mes sociétés, plasbeureox dans mon intérienr domestique, j'attendais, après dix-hùit mois de mariage, les premièfes oouehes de ma femme, comme ré?énementcfiii mêttfaft le comble à mes vœux. Hélas ! combien cruellement je fus trompé dans mes espérances! cet enfant, si ardemment désiré, était mort en venant au monde. Sa mère, étonnée, inquiète de ne pas entendre ses cris, demandait à le voir; et moi, immobile et tnmblant, j'étais encore dans le salon, voisin à attendre sa délivranoe, lorsque ma belle-m^ vint me dire : « Venez em* brasser votre femme et la sauver du désespoir; votre enfent est mort en naissant » Je ems sentir mon coèur meurtri du eoup que ces mots y portèrent. Pâle et glacé, me soutenant à peine , je me traînai jusqu'au lit de ma femme; et là, faisant un effort sur moi-même : « Ma bonne amie, lui dis-je, voici le moment de me prouver que vous vivez pour moi. Notre enfant n'est plus, il est mort avant d'avoir vu la lumière. » La malheureuse jeta un en qui me perça le cœur, et tomba évanouie entre mes bras. Gomme elle lira ces mémoires, passons sur ces moments cruels pour ne pas rouvrir sa blessure, qui n*a que trop longtemps saigné.

A son second enfant, je la vis résolue à le nourrir de son lait: je m'y opposai ; je la croyais trop faible encore. La nourrice que nous avions choisie était, en appnrence, la meilleure possible; l'air de la sauté, la fraîcheur, un teint, une bouche de rose, de belles dents, le plus beau sein ; elle avait tout, hormis du lait. Ce sein était de marbre ; l'enfant dépérissait, il était à Saint.-Cloud ; •et , en attendant que sa mère fdt en état d'aller le voir, le curé du village nous avait promis d'y veiller, il nous en donnait des nouvelles; mais le cruel nous abusait.

En arrivant chez la nourrice, nous fûmes douloureusement détrompés. « iSlou enfant pàtit, me dit sa mère; vois comme ses iiiaius sont llétries; il me regarde avec 4es yeux qui implorent ma pitîé. Je veux\que cette femme me l'apporte à Paris, et que

402 MBMOIBES .

mon acoouebear la vôie. j> Elle vint; il fîitappelé, il visita «on

sein; il n'y trouva point de lait. Sur-le«rchanip il alla nous chercher une autre nourrice ; et aussitôt que Tenfant eut pris ce nouveau sein, où il puisait à pleine source, il en trouva le lait si bon, qu'il ne pouvait s'en rassasier.

Quelle fiit notre joie de le voir revenir à vue d'œii, et se ranimer comme une plante desséchée et monranle que roaanraeel Ge eher enÊudt était Albert^ «t nous semblions avoir uu doux pressentîmait des ooiisolatîoiis quMl nous donne.

Ma femme, pour garder la nourrice auprès d'elle et faire respirer un air pur à l'enfant, désira d'avoir une maison de campagne ; et uu ami de MM. Morellet nous prêta la sienne à Saint* Brice.

Dans ce village étaient deux iuMnmes estinial)les, intimement unis ensemble, et avec qui moi-même je fiisbientôllié. L'uuétait le çuré, finère aloédeFabbé Bfanry, homme d'un tspàt sage el d'un caractère es^oellent ; Tautre était un andeR libraire appelé LaloiBry homme doux, paisible, modeste, d'une probité délicate, et aussi obligeant pour moi qu il était charitable envers les pauvres du village. Sa bibliothèque fut la mienne.

Je trav aillais à l' Encyclopédie. Je me levais avec le soleil ; après avoir employé huit ou dix heures de la matinée à répandre sur le papier cette foule d'observatieia que j'avais ûâles

dans mes étudesje * donnais le reste du Jour à ma femme et à mon en&dt. Il ùîmt déjà nos délices.

A mesure que le bon lait de notre jeune Bourguignonne faisait ('ouler la santé dans ses veilles, nous voyions sur son petit corps, sur tous ses membres délicats, leschairs s'arrondir, s'aftermir; nous voyions ses yeux s'animer; nous voyions son visage se colorer et s'embellir. Nous croyions voir aussi sa petite âme se développer, et son inteUigou» éelore. Déjà ilaemhlalt nous entendre, et conuneuçait à nous eoncnattre; son sourire ^ sa voix ri^ndaient au sourire, à la voix de sa mère; je le Toyais aussi se. réjouir de mes caresses. Bientôt sa langue essaya ces premiers mots de la nature , ces noms si doux qui , des lèvres de l'enfant, vont droit au cœur du père et de la mère.

Je u oublierai jamais le moment où , dans le jardin de notre

DE MÀliMOMXfiL.

petite maison, mon euiant, qui n'avait encore ose marcher sans ses lisières, me voyant à trois pas de lui à genoux, lui tendant les mains, se detaciia des bras de sa nourrice, et, d'un pied diaucetàut, mais résolu, vûil se jeter entre mes bras. Je sais bien que TéniotiOD qoe Jéptowfû 4mB mmnem est un piaiar fM la bonne nature a raubi» poiadaiie ; «Mis maibewr è m oonwsblaBésà qui, pour être émus, U &ut des impresakini a^ tifidelles et rares ! Vi» femme de nos amis disait de flioi assez plaisamment : <i II croit qu'i^ n'y a que lui au monde qui soit père. » Non, je ne prétends pas que, pour moi, Tamour paternel ait des douceurs particulières-, mais ce bonheur confunun ne fdt-il accordé qu'à moi, je n'y serais pas plus sensible. Ma iemme ne rétait pas moins aux premièrea déliées de l'amoiir maternel ; et voaa eoncaves qu'auprès de notre en&nt nous n'avions Tun et l'auM à désirer aueun autre 8peetade,aoeunaaiitr6aodâé. ^'Notre fiamlle eependant, «t quelquiBS-uns de noa sinia, naient nous voir les jours de fêtes. L*abbé Maury éUât du nombre , et il fallait entendre comme il se glorifiait d^avoir présagé mon bonheur.

Nous voyions aussi quelquefois nos voisins, le curé de Saint- Brioe, le bon Latour et sa digne femme, qai aimait la mienne.

Nous faisions assez fràiuemment des promenades solitaires; etle but de ses promenades était communément cette ehâtai« gomie de Montmorency que Boussaau a rendue câèiffe.

« Cast ici, disais-je à ma fsmme, qu'ila réréee roman à*Hé» hase dans lequel il a mis tant d'art et d'éloquence à farder le vice d'une couleur d'honnêteté et d'une teinte de vertu. »

Ma femme avait du faible pour Rousseau; elle lui savait un ^ gré inCni d'avoir persuadé aux femmes de nourrir leurs enfants, et d'avoir pris soin de rendre beureux ce premier âge de la vie. « U faut, disait^lle, pardonner quelque chose à celui ipû nous a appris à être mères.»

Mais moi quîn'avais vu, dans la conduite et dans les écrits de Rousseau, qu'un contraste perpétuel de bepu langage et de vilaines mœurs ; moi qui l'avais vu s'annoncer pom* éire l'apôtre et le martyr de la vérité, et s'en jouer sans cesse avec d'adroits sophismes; se délivrer par la calomnie du fardeau de la recou-

Digitizcd

404 MBMOl&ES

uaissauce; prendre dans ^n humeur farouche et dans ses sions sinistres les plus fausses couleurs pour noircir ses amis; diffamer ceux des gens de lettres dont il avait le plus a se louer , pour se signaler seul et les effacer tous, je faisais sentir à ma femme, par ie bien même que Rousseau avait fait, tout le mal qa^il «ursât pu s'absttmr de faire, ai, an lieu d*eniployer son art à servir ses passkniSi à eoloror ses haines, ses vengeances, ses cnidles ingratUiides, à donner à ses calomnies des apparences spécieuses, il eût travaillé sur lui-même à dompter son orgueil, son humeur irascible, ses sombres défiances, ses tristes animosités, et à redevenir ce que Tavait fait la nature, innocemment sensible, équitable, sincère et bon.

Ma femme m'écoutait tristement. Un jour, elle me dit : « M(m ami, je sqis fâchée de vous entendre parler souvent mal de Rpnsseau. L'on vous accusera d*étre ému contre loi de quelque inimitié perscmnelle, et peut-être d'un peu d'envie.- — Pour de la personnalité dans mon averaon, elle serait, lui dis-je, très-injuste; car il ne m*a jamais offensé, et il ne m'a fait aucun mal. 11 serait plus possible qu'il y eiUde Tenvie, car je Tadmire assez dans ses écrits pour en être envieux, et je m'accuserais de Tétre si je me surprenais à médire de lui; mais j'éprouve, au contraire, en vous pariant des maladies de son âme, cette tristesse amère que tous ressentez à m'entendre. — Pourquoi donc, reprit-elle, dans vos émt8,.dans vos discours, ie traiter si sévèr^ent? Pourquoi inâster sur ses vices? N'y a-t-il pas de l'Impiété à troubler la cendre des morts? — Oui, la cendre des morts qui n'ont, lui dis-je, laisse aucun exemple, aucun souvenir pernicieux pour les vivants : mais des poisons assaisonnés dans les écrits d'un éloquent sophiste etd'un corrupteur séduisant, mais des impressions funestes qu'il a faites sur les esprits par de spécieuses calomnies, maistout ce qu'un talent célèbrealaisséde contugieux doit-il passer à la fitveurdurfBspectquel'on doitaux morts, elèeperpétuerd'âgeenâge?Gertainement j'y opposerai, soit m préservatife, soit eh co]^-po»ons,tou8le8 moy^s qui sont en mon pouvoir; et, ne fût-ce que pour laver la mémoire de mes amis des taclies dont il Ta souillée, je ne laisserai, si je puis, àcequi lui reste de prosélytes etd'enthousiastes, que le clioix

OB iTABHONTEt. 405

de penser que Rousseau a été méchant, ou qu'il a été fou. Ils m'accuseront, moi, d*être envieux ; mais tant tl hommes illustres à qui j'ai rendu le plus juste et le plus pur hommage attesteront que jamais V&xm n'a obsciirei, dans mes écrits, la justice et la Yérité. J'ai épargné Kousseau tant qa*il a Yécn, parce quil avait: besoin deshorames, et que je ne voulais pas lui nuire. Il n'estplus ; je ne dois aucun ménagement à la réputation d'un homme qui n'eu a niénagé aucune, et qui, dans ses mémoires, a diffamé les gens qui l'ont le plus aimé.

A régard d'Héloisf^, ma tViuine convenait du danger de cette lecture ; et ce que j'en ai dit dans un Essai sur les Romans Weut pas besoin d'apologie. Mais moi-même avais-je toujours aussi sévèrement jugé l'art qu'avait mis Rousseau à rendre intéressant le crime de Sain^Preux , le erime de Julie, l'un séduisant son éeolière, l'autreabusant de la bonne foi, delà probité de Wolraar? Non, je Tavoue; et ma morale, dans ma nouvelle position, se ressentait de l'influence qu'ont nos intérêts personnels sur nos opinions et sur nos sentiments.

£n vivant dans un monde dont les mœurs publiques sont corrompues, il est difBeilede ne pas contracter au moins de l'indulgoiee pour œrtûns vices à la mode. L'opinion, l'exemple, te séducticms de la vanité , et surtout l'attrait du plaisir , aK tèrent dans déjeunes âmes la rectitude du sens intime : l'air et le ton léger dont de vieux libertins savent tourner enljadinage les scrupules de la vertu , et en ridicule les règles d'une honnêteté délicate, font que l'on s'accoutinne à ne pas y attacher une sérieuse importance. Ce fut surtout de cette mollesse de conscience que me guérit mon nouvel état.

Le dirai-je ? il faut être époux , il fàut devenir père , pour juger sainement de ces vices contagieux qui attaquent les moeurs dans leur source, de ces vices doux et perfides qui |)ortent le trouble, la honte, la haine, la désolation, le désespoir, dans le sein des familles.

Un célibataire, insensible à ces aftlictions qui lui sont étrangères, île pense ni aux larmes qu'il fera répandre , ni aux fureurs et aux vengeances qu'il allumera dans les cœurs. Tout oecupé , comme l'araignée , à tendre ses filets et à guetter Tins-

KiMOUBS

tant d'y envelopper sa proie , ou il retrauche de sa morale le respect des droits les plus saints , ou s'il lui en revient quelqtie souvenir, il les regarde comme des lois tombées en désuétude. Ce que tant d'autres se permettent de faire ou s'applaudissent d'avoir fait lui paraît, sinon légitime , dH moins tri^^exeosaMe. Il mit pouvoir jouir de Ka licence des mœurs du temps.

Mais lorsque lui-même II s^estmîs au nombre de ceux que les * séductions d*un adroit corrupteur peuvent rendre malheureux

pour toute la vie; lorsqu'il voit que les artifices, le langage flatteur et attrayant d'un jeune fat n'ont qu'à surprendre ou l'innocence d'une fille , ou h faiblesse d'une fenmie , pour désoler le plus honnête homme , et lui-même peut-être un jour ; averti par son Intérêt personnel , il sent oomliien l'honneur , la foi » la sainteté des moeurs coiyugales et domestiques sont pour un époux» pour un père, des propriétés inviolables; et c'est alors qu*il voit d'un oeil sévèrecequ'ily adeerimineletde honteux Àins de minivaises mœurs, de quelque décoration que le revête l'éloquence, et sous quelques dehors de bienséance et d iiounéteté que le déguise un industrieux écrivain.

Je blâmais donc Rousseau ; mais en le blâmant je m'affligeais que de tristes passions , un sombre orgueil et une vaine gloire eussent gâté le fonds d'un si beau naturel.

Si f avais eu la passion de la célébrité « deux grands exemples m*en auraient guéri, celui de Voltaire et céhii de Rousseau; exemples différents, opposés sôus bien des rapports , mais pareils en ce point , que la même soif de louange et de renommée avait été le tourment de leur vie.

Voltaire,que je venais de voir mourir, avait cherché la gloire par toutes les routes ouvertes au génie , et l'avait méritée par d^immenses travaux et par des succès éclatants ; mais sur toutes ces routes il avait rencontré Tenvie et toutes les furies dont elle est escortée. Jamais homme de lettres n'avait essuyé tant d'mitrages , sans autre crime que de grands talents et Tardeur de les signaler. On croyait être ses rivaux en se montrant ses ennemis; ceux qu'en passant il Ibulait aux pieds l insultaient encore dans leur fange. Sa vie entière fut une lutte, et il y fut infatigable. Le combat ne fut pas toujours digne de lui, et il eut encore

DB MÀAMOIITBU 407

plus d'insectes à écraser que de serpents h étouffer. Mais il ne sut jamais ni dédais^ner ni provoquer Toffense : les plus vils de ses Bf^resseurs ont été flétris de sa main ; Tanne du ridicule fut rinstrunient de ses veageaoces , et il s'en lit un jeu redoutable et cniel. Mais le plusgranddes biens, le repos, lui fut inconnu. Il est mi que Teavie perat enfin laasede le pooisuîvre, et l'épargner au tnoii» sur leboid du tombeau. DansleYoyage qu'on lui permit de fidre à Paris après un loi^ exil, il jouitde sa renommée , et de l'enthousiasme de tout un peuple reconnaissant des plaisirs qu'il lui avait donnés. î>e débile etdernier effort qu'il faisait pour lui plaire, li êne, fut applaudie comme l'avait été Zaïre; et ce spectacle , où il fut couronné , fut pour lui le plus beau triomphe. Mais dans quel moment lui venait cette consolation t eeprix de tant de ?eiUesl Le lendemain je le via dans son Ut : « Eh bien! lui diaje, enfin étes-voua rassasié de gloire?^ Ah! mon ami , s'éeria-Ml , vous me pariez de ivoire, et je sibs au supplice , et je me meurs dans des tourments affireux ! »

Ainsi fmit Tuu des liommes les plus illustres dans les lettres, et l'un des plus aimables dans la société. 11 était sensible à l'injure, mais il l'était à l'amitié. Celle dont il a honoré ma jeunesse fut la même jusqu'à sa mort ; et un dernier témoignage qu'il m'en doima fut l'aoeueil plein de grâce ^ de bonté qu'il fit à ma femme, kmque je la lui présentai; Sa maison ne désemplissait pas du monde qui venait le voir, etnousétiouslémoînB de la fatigue qu'il se donnait pour répondre convenablement à chacun. Cette attention continuelle épuisait ses forces; et pour ses vrais amis c'était un spectacle pénible. Mais nous étions de ses soupers , et là nous jouissions des dernières lueurs de cet es^ prit qui allait s'éteindre. • '

Aousseau était malheureux comme lui , et par la même passion; mais l'ambition de Voltaire avait un fond de modeÂie; vous pouvez leifoir dans ses lettres : au lieu que celle de Rousseau était pétrie dVwgueil ; la preuve en est dans ses écrits.

Je l'avais vu dans la société des gens de lettres les plus estimables, accueilli et considéré : ce ne fut pas assez pour lui ; leur célébrité l'offusquait; il les crut jaloux de la sienne. Leur bienveillance lui fiit suspecte. 11 commença par les soupçonner , et il

finit parlesnoîmr. Il eut, malgré lui, des ftmis; eesamld lui firent

du bien; leur bonté lui fut importune. Il reçut leurs bienfaits; mais il les accusa d'avoir voulu Thumilier, le déshonorer, l'avilir ; et la plus odieuse di££amatiou fut le prix de leur bieiifaisance.

On ne parlait de lui dan^ le monde qu'avec un intérêt sensible. La critique elle-même était pour lui pleine d'égards , et tempérée par des éloges. E^en*enétait, disait-il, que plus adroite et {dus perfide. Dans le repos le plustranqpiille, il voulait toujours ou se croire ou se dire persécuté. Sa maladie était d^imaginer dans les événements les plus fortuits, dans les rencontres les plus communes , quelque inteulion de lui nuire , comme si dans le monde tous les yeux tlt^ l'envie avaient été attachés sur lui. Si le duc de Choiseul avait fait conquérir la Corse , ç'avait été pour lui ôterla gloire d'en être le législateur. Si le même dHcallait souper, à Montmorency, chez la maréchale de Luxembourg, c'était pour usurper la place qu'il avait coutume d'occuper auprès d'elle â table. Hume, à l'entendre, avait été envieux de l'accueil que lui avait fait le prince de Conti. line pardonnait pas à (ii unm d'avoir eu sur lui quelque préséance chez madame d'Kpiiiay; et l'on peut voir dans ses mémoires comment sou âpre vanité s'est vengée de cette offense.

Ainsi pour Voltaire et pour lui la vie avait été perpétuellement, mais diversement agitée. ËUe avait eu pour l'un des peines souvent bien cuisantes, mais des jouissances trè&*vives ; pour Fautres ce n'étaient que des flots d^amertume, sans presque aucun mélange de Joie et de douceur. Assurément à aucun prix je n'aurais voulu de la condition de Rousseau : il n'avait pu l'endurer lui-même; et , après avoir empoisonné ses jours, je ne suis point surpris qu'il en ait volpntairement abrégé la triste durée. . '

Pour Voltaire, j'avoue que je trouvais sa ^ire encore trop chèrement payée par toutes les tribulations qu'elle lui avait âiit éprouver , et je disais encore : Moins d'éclat et plus de. repos !

Restreint dans mon ambition , d'abord par le besoin de mesurer mon vol à la faiblesse de mes ailes, et puis encore par Tamour de ce repos de 1 esprit et de Tàme qui accompagne un

DE MAUtfONTËL.

travail paisible, et que je croyaift le partage de rhondrie médiocrité, j^aurais été content de cet heureux état. Ainsi , renonçant de bonne heure h des tentatives présomptueuses , j'avais , pour aiusi dire, capitulé avec Tenvle, et je mutais réduit à des genres d'écrire dont on pouvait sans peine pardonner le succès. Je n'en fus pas plus épar/i^né; et j eprouvai que les petites choses trouvent encore » dans de petites âmes , une envieuse malignité.

Mais je m'étais £ait deux principes : Tun, de ne jamais provoquer dans mes écrits roff(Mise parToffense; l'autre, d*eD mépriser ratta({ue , et de n*v répondre jamais. Je fus trente ans

inébranlable dans nia résolution; et toute la rage des Fréron, des Palissot, des IJn<îuet, des Aubert, et de leurs semblables , n'avait pu in'irriter contre eux.

Pourquoi doui;, au moment de la querelle sur la musique, avais-je été moins impassible? C'est que je n'étais pas le seul insulté par mesjadversaires, et que j'avais à venger un artiste inhumamement attaqué dans ses intérêts les plus chers.

Piceini était père de famille, et d'une famille nombreuse, qui subsistait du fruit de son travail : son caractère paisible et doux le rendait plus intéressant encore. Je le voyais seul , sans intrigue, travailler de son mieux à plaire à un nouveau public; et je voyais eu même temps une cabale impitoyable rassailiir avec furie, comme un essaim de guêpes. J'en témoignai mon indignation; la cabale en fut irritée, et les guêpes tournèrent contre moi tous leurs aiguillons.

Les chefs de la cabale avaient une pressé à leurs ordres pour imprimer leurs facéties, et un journal pour les répandre. J'y étais insulté tous les jours. Je n'avais pas la même commodité pour me défendre; et quand je l'aurais eue, cette petite guerre n'aurait [)as été de mon goiU. Cîei)endanl Je voulais m'égayer à ii^on tour ; car me tacher contre^des railleurs, c'eût été faire un triste personnage.

Jlmagmai de mettre en action leur mtrigue et de les peindre au naturel, n'ayant, pour les rendre plaisants, qu'à rimer leur propre langage. Ils imprimaient leur prose, je récitais mes vers ; • et tous les jours c'était à qui ferait uiieux rire son monde.

410 llÉMOlBiS

C'est ainsi que M composé mon poème sor la musique pour

la défense de Piccini : peut-être aurais^je mieux lait de laisser parler Roland, Atijs^ Didon^ etc. ; mais je u'ai pas toujours fait ce qu'il y avait de mieux à faire; et j'avoue que, celte fois, je ne crus pas sou injure et la mieuue assez vengées par le silence , du mépris. Au reste, si, d*une dispute aussi frivole et aussi éphéiiière,j'aiâdt uapoemeendouze diants, ce sont les incidents qgà m'y mit engagé, et par une pmte insensible. J'aurais pu, je l'avoue, mieux employa mon temps ; mais mon travail habituel exigeait du relâche , et c'étaient ces moments de dissipation et de délassement que je donnais à Polymnie.

. Le temps de mon séjour à Saint-Brice fut marqué par un événement d'un intérêt plus sérieux ; ceiiit la retraite de M. Neclier du ministère des finances. J'ai déjà dit que son caractère n'était rien moins que séduisant. Il ne m*avait jamais donné lieu de croire qu'il fût mon ami. Je n'étais pas le «ien ; mais comme il me marquait autant d'estime et de bienveillance que j'en pouvais attendre d'un homme aussi froidement poli, et que, de mou côté, j'avais une haute opinion de ses talents, de ses lumières, de l'ambition qu'il avait eue de se signaler dans sa place en faisant le bien de l'État^ je m'atfligeai de sa retraite.

J'avais d'ailleurs pour madame r^ecker la plus sincère vénération , car je n'avais vu en elle que bonté, sagesse et vertu ; et l'afiléction particulière dont die m'honorait méritait bien que je prisse part à un événement dont je ne doutais pas qu'elle ne fût très*affectée.

Lorsque je l'appris à Saint-Brice, les croyant déjà retirés dans leur maison de campagne à Saint-Ouen, jem'y rendis sur l'heure. Ils u'y étaient pas arrivés encore ; et, poursuivant ma route, j'allais les trouver à Paris. Je les rencontrai en chemin. « Vous . veniez nous voir? me dit Neoker; montez dans notre voiture, et venez à Saint-Ouen. » Je les y accompagnai. Nous tàmes seuls toute la soûée avec Germani, frère de Neekor; c^iu le mari, ni la femme, ne me dissîfnulèrent .leur profende tristesse. Je tâchai de la diminuer eu parlant des regrets qu'ils laisseraient dans le public, et de la Juste considération qui les suivrait dans leur retraite; en quoi je ne les ilattais pas. « Je ne regrette, m9

DB MARMOlfTBL.

dit Mecker , que le bien que j'avais à faire, et que j'aurais fiât si l'on m'en edt laissé le temps. »

Pour moi, je ne voyais alors, dans sa situation, qu'une retraite honorable, nne fortune ind^piendante , da repos, de la liberté., des occupations dont il aurait le ehdx , une société qui n'était pas de celles que la faveur attire et que la défaveur éloigne ; et , dans son intérieur, tout ce que la vie privée et domestique pouvait avoir de douceur pour un homme sage. Mais j'avoue que je parlais d'après mes goûts plus que d'après les siens ; car je penÉais bien que, sans Toceupation des affaires publiques et Ilnfluenee qu'elles donnent, il ne pouvait être content. Sa femme parut sensible au soin que je prenais d'affaiblir l'impression du coup dont il était frappé. Ainsi ma liaison avec eux, bien loin d'être affaiblie par cet événement , n'en fyt que plus étroite.

Ma femme, pour l'amour de moi, répondait à leurs prévenances et à leurs invitations ; mais elle avait pour M. ISecker une aversion insurmontable. Elle nvait apporté de Lyon la persuasion que M. Necker était la cause de la disgrâce de M. Turgot, le bienfadteur de sa fBuniile; et , à l'égard de madame Necker, elle ne trouvait, pas en die cet air attrayant qu'elle avait ellemême avec ses amis. '

Bien dififérente et bien plus aimaUe était une autre Genevoise, la belle Yermenoux, la plus intime amie de M. et madame Decker. Depuis que j'avais fait connaissance avec elle cbez ces époux dont elle avait formé les nœuds , je l'avais toujours cultivée ; mais son amitié pour ma femme, depuis mon mariage, fut pour nous un nouveau lien.

Madame de Yermenoux, au premier abord , était l'image de .Minerve; mais sur ce visage imposant brillait bientdt (set air de bonté, de douceur, cette sérénité, cette gaieté naïve et déeente qui embellit la raison, et qui rend la sagesse aimable. L'inclination dont elle et ma femme se prirent mutuellement fiit de la sympathie , si l'on n'entend par là que le parfait accord des esprits, des ^oûts et des mœurs. Avec quel plaisir cette femme, babitueliement solitaire et naturellement recueillie, nous voyait arriver à sa maison de campagne de Sèvres ! avec quelle joie son âme se livrait aux douceurs de l'intimité, et s'épanouissait, dans

MiHOUBS

les petits soupers que nous allions faire à Paris avec elle ! Assez jeune encore pour goûter les charmes de la y\e , la mort nous Tenleva ; maïs , en la regrettant , j'ai reconnu depuis que, pour elle , de plus longs jours n'auraient été remplis que de tristesse et d'amertume. Plus tard, elle aurait trop vécu.

J'en reviens à Saint-Brice et au tendre intérêt qui nous y occupait, dans ce temps-là, ma femme et moi : c'était sa nouvelle grossesse. Le bon air , l'exercice, la vie réulée de la campagne, lui avaient été favorables ; et riiiver nous ayant ramenés à l*aris, elle y mit au monde le plus beau de nos enfants. Ainsi , pour nous encore, tout semblait prospérer.; et, jusque-là, rien de plus doux que la Tîe que nous menions.

jiiys, en dépit de r<envie , avait le méine succès qu'avait eu RoUmâ. Les beaux airs de ces deux opéras, diantés au clavecin , faisaient les délices de notre société dans les concerts de la comtesse • d'Iloudetot , et de sa belle-sœur madame de la Bricbe.

Celle-ci, bonne musicienne, et chantant avec goiU , quoique avec une faible voix , avait la rare modestie de réunir cliezeiie des talents qui effaçaient les siens ; et , loin d'en témoigner la moindre jalousie, elle était la première à les faire briller. Parlât modèle de bienséance , sans aucune affectation, aisée dans sa politessè, facile dans ses entretiens, ingénue dans sa gaieté ^ contant bien , causant bien , elle était simplement et naturellement aimable. Son laniraire et son style étaient purs et même élégants; mais, sensible jusqu'à l'amitié, rien dépassionné n'altérait la douceur et Tégalité de son ûme. Ce n'était point la femme q|ie Ton aurait désirée pour être vivement ému , mais c'était celle qu'on aurait choisie pour jouir d*un bonheur tranquille.

En parlant de mes anciennes sociétés, j'ai dit que j'y avais vu M. Turgot ; mais soit que nos moeurs et nos caractères ne se

convinssent pas assez , soit que ma liaison avec M. Necker lui déplût encore davantage , il ne m'avait jamais témoigné que de la froideur. Cependant, comme ancien ami de l'abbé Morellet, il avait pris part à mon mariage ; et je dus à ma femme quelques marques de ses bontés : j'y répondis avec d'autant plus de

DB MAAMOKXSL.

respect qu il était disgracié , et que je le voyais sensible a sa disgrâce.

Cependant je perdais successivement nies anciens amis. T/ambassadeur de Suède , rappelé auprès de, son roi pour être sou ministre de conGancey nie fut enlevé pour toujours. Celui de Naples nous quitta pour aller être vice-roi eu Sicile. Vùne et Fautre séparatiMi me fut d^autant plus douloureuse qu'elle devait être étemelle. Les lettres de Caracdoli étaient remplies de ses regrets. Il ne cessait de m'appeler en Sicile avec ma famille, offrant de m'envoyer à Marseille un navire pour nous transporter à Palerme.

J*ai dit quelle était, depuis quarante ans, mon amitié pour d'Alenibert, et quel prix je devais attachera la sienne. Depuis la mort de mademoiselle TEspinasse, il était consumé d'ennui et de tiistesse. Mais quelquefois encore il laissait couler, dans la profonde plaie de son cœur, quelques gouttes du baume de cette amitié consolante. C'était surtout avec ma femme qu'il se plaisait à faire diversion à ses peines. Ma femme y prenait l'intéréL le plus tendre. lAii et Thomas, les deux hommes de lettres dont les talents et les lumières auraient dù lui en imposer le plus, étaient ceux avec qui elle était le plus à son aise. Il n'y avait pour elle aucun amusement préférable à leur entretien.

Thomas semblait encore avoir longtemps à vivre pour la gloire et pour l'amitié. . .

Mais d'Alembert commeni^ait à sentir les déchirements de la pierre; et bientôt il n'exista plus que ))our souffrir et mourir ieiH tement dans les plus cruelles douleurs.

Dans une faible esquisse de son éloge , j'ai essayé de peindre la douce égalité de ce caractère, toujours vrai, toujours simple, parce qu'il était naturel, éloigné de toute jactance , de toute dissimulation, mêlé de force et de faiblesse; mais dont la force était de la vertu ^ et la faiblesse de la bonté.

En le pleurant , j'étais loin de penser à lui succéder danç la place de secrétaire perpétuel de l'Académie française. Je.fiis^ moi-même sur le point de le suivre au tombeau , frappé d'une fièvre maligne semblable à celle dont Houvart m'avait déjà sauvé, et dont il me guérit encore. Combien ne dois-je pas bé-

414 HéMOIBlt

nir la mémoire d'un homme à qui deux fuis j'ai dù la vie, et qui, jusqu'à la défaillance de ses esprits et de ses forces, a'a cessé de donner les soins les plus tendres à mes enfants !

A peine étais-je en oonvateseence , qu'il fallut aller donner «i Fontainebleau le nouvel opéra qiiej*avais fait avec Piccini. Cet opéra était Did<m, Comme il était tout'entier de moi , je Tavais construit à mon gré; et pour y foire faire un pas de plus à notre nouvelle musique, j'avais profité du moment ou une marque de faveur que Picciui veuail d'obtenir avait ranimé son génie. Voici ce qui s'était passé :

• Cette année ( 1783 ) , le maréchal de Duras , gentilhomme de la chambre eu exercice , me demanda si je n'avais rien fait de nouveau, et me témoigna le désir d'avoir à donner à la reine, à Fontain<â)leau, la nouveauté d*un bel opéra, c &Iaîs je veut, me dit-il, que ce soit votre ouvrage. On ne vous sait pas assez de gré de ce que vous ftites pour rajeunir les vieux opéras de Qui-« nault. V Je reconnus à ce langage mon confrère à l'Académie , et ses anciennes bontés pour moi.

« Monsieur le maréchal , lui dis-jc , tant que mon musicien Piccini sera découragé comme il l'est, je ne puis rien promettre. Vous savez avec quelle rage on lui a disputé le succès de Boiand et d*jéiyê : ils ont réussi Tun et Tautre , et jusque^à le vrai talent a triomphé. de la cabale; mais dans Vfphêgénie en Tauride il a succombé, quoiqu*il s'y fàx surpassé Iui*niéme. L'entrepr^eur de rOpéra , de Vismes , pour grossir sa recette par le concours des deux partis, a imaginé de faire jouter Gluck et Piccini sur un même sujet; il leur a fourni deu\ poèmes deV/phigénie en Tauride, Gluck, dans lepoëme barbare qui lui est échu en partage , a trouvé des horreurs analo* goes à rénergle de son style , et il les a fortement exprimées. Le poëme remis à Piccini , tout mék fiahriqué qu'il était , se trou« vait susceptible d'mi intérêt plus doux ; et , au moyeu des torrections que Fauteur y a finies sous mes yeux , H a pu donner lieu à une musique touchante. "Niais, après la forte impression qu'avait faite sur les yeux et sur les oreilles le féroce opéra de Gluck , les émotions qu'a produites l'opéra de Piccini ont paru faîble^et légères. VJphigénie de Gluck est restée au théâtre dont '

DB MABICOIITBI».

elle s'était emparée , celle de Piccini n'a pu s'y soutenir ; il eu est . consterné ; et vous seul , monsieur le maréchal , pouvez le relever de son abattement. — Que faut-il faire pour cela? me demanda-t-U. — Une chose % lui dû-je, très-fàeile et très-juste : changer ai pennoD la gratification animelle qui lui a été promise lorsqu'on l'a Mt venir en France, et lui en aooorder le brevet. — Très-TolontlerB, me dit le maréchal. Je demanderai pour lui cette grâce à la reine, et j'espère l'obtenir. »

11 la demanda , il l'obtint ; et lorsque Piccini alla avec moi l'en remercier , « C'est à la reine , lui dit-il , qu'il faut marquer votre reconnaissance, en composant pour elle cette année un bel opéra. »

' « Je ne demande pas mieux, me dit Piodni en nous ënallant ; mais quel opéra ferons -nous? — n fautfiiire, lui dis-je^ Topera deDidon : j'en ai depuis longtemps le projet dans la tété. Mais

je vous préviens que je veux m'y développer ; que vous aurez de longues scènes à mettre en musique , et que dans ces scènes je vous demanderai un récitatif aussi naturel que la simple déclamation. Vos cadences italiennes sont monotones : la parole est plus variée , plus soutenue dans ses accents , et je vous prierai de la noter comme je vous la déclamerai. — £b bien ! me dit-il, noua verrons. » Ainsi tut formé le dessein de d<mher au récitatif cette fadlité, cette vérité d'expressbn qui fut si favorable au jeu de la célèbre actrice à qui le rôle de Didon était destiné.

Le temps nous pressait ; j'écrivis très-rapidement le poëme ; et, pour dérober Piccini aux distractions de Paris , je l'engageai à venir travailler près de moi dans ma maison de campagne ; car j'en avais acquis une très-agréable , où nous vivions réunis en famille dans la belle saison. En y arrivant, il se mit 6 l'ouvrage ; et lorsqu'il l'eut achevé, l'actrioequi devait jmier le Me de Didon , Sahit-Huberti , fut invitée à venir diner avec nous. Elle chanta son rôle d'un bout à l'autre à livre ouvert , • et l'exprima si bien , que je crus la voir au théâtre.

Elle allait faire un voyage en Provence : elle voulut y emporter son rôle pour l'étudier chemin faisant ; et , pendant sou absence, on s'occupa des répétitions. Ce fut dans ce temps-la que j'essuyai cette maladie qui me mit au bord 4u tombeau.

416 MSMOIBSS

Quand vînt le moment de me rendre à FontainebU nu , je n'étais pas encore bien rétabli ; et ma femme , inquiète sur ma convalescence , voulut m'accompagiier.

Ce fut là qu'en dînant chez, madame de Beauvau , nous entendimes parler, pour la première fois , des vues qu'on avait sur moi pour cette place de secrétaire de l'Académie, qued'Aiem* bert avait rendue si difficile à remplir après lui.

Cette difficulté, dont Thomme le plus vain aurait pu être intimidé, n'était pas la seule qui me retînt. La place demandait une assiduité dont je me croyais incapable. C'était doue bien sincèrement que je nu; refusais à Tbonneur qu'on voulait me faire; maison m'opposa des motifs auxquels je crus devoir me rendre, et il fut décidé que je serais du nombre des aspirants àcette place. Seulement je me réservai de ne pas la solliciter.

La circonstance m'était favorable pour les sufâ^gesde la cour. Le succès de Didon y fut complet; et, aux éloges que Ton donnait à la musique de Piccini', on mêlait aussi quelques mots de louange pour l'auteur du poème. « C'est le seul opéra , disait le roi, qui m'ait intéressé. » Il le redemanda deux fois. ) Ce succès me fut très-sensible; ma femme en jouissait, et c'était là pour moi l objet le plus intéressant. Le voyage eut pour elle un agrément inexprimaiile. Les promenades dans la forêt, les rendez-vous dédiasse, les courses^de chevaux , les parties de plaisir à Xomery , où à dîner Ton nous donnait de somptueuses matelottes, et pour fruits d^excelleiits raisins; tous les jours de spectacle, des places dans la loge de madame d*Angivilliers , dont la maison était la notre , et qui , à l'envi de son époux , mettait une gi'Aee toucbante à nous attirer l'attention de la nombreuse et bonne compagnie qui sans cesse abondait cbez elle ; enfin tous les plaisirs que pouvait réunir une cour jeune et magniiique, et tout ce qm personnellement pouvait témoigner à ma femme qu'elle était estimée et chérie dans la société qui environnait la cour; tout cela , dis-je, fit pour eUC'et.pour moi ^ du séjour de Fontainebleau , un continuel enchantement. . Deux incidents nous y <^usèrent un peu d'inquiétude : le premier fut une apparence de recbute et quelque ressentiment de lièvre que j'éprouvai au commeucemeul du voyage. Les mé-^

DB MABMOIITEL.

decins de la cour en auraient t'ait une maladie , si ma femme eût voulu les croire; mais , sans aucun de leurs remèdes , et en me faisant déjeuner tous les jours avee un panier de beau raisin bien mûr, elle me rendit la santé. L'autre incident fut la petite vérole d*Albert , que nous avions amené avec nous ; mais l'éruption ne s'étant déclarée qu'à la fin du voyage, sur-lé-champ nous partîmes , et Albert lut remis dans les mains de notre ami Bouvart , qui prit de lui le même soiu qu'il aurait eu de son enfant.