LIVRE TROISIÈME

Les jeunes gens qui , nés avec quelque talent et de Famour povr les beaux-arts, ont vu de près les hommes célèbres dans Fart dont ils faisaient eux-mêmes leurs études et leurs délices, ont connu comme mol le trouble , le saisissement , l'espèce d'effroi religieux que j cprouvai en allant voir Voltaire.

Persuadé que ce serait à moi de parler le premier, j'avais tourné de vingt manières la phrase par laquelle je débuterais avec lui, et je n'étais content d'aucune. Il me tira de eette peine. En m'enteudant nommer, il vint à moi; et me tendant les bras, « Mon ami , me dit- il, je suis bien aise de vous voir. J'ai cepen* dant une mauvaise nouvelle à vous apprendre : monsieur Orri 8*était chargé de votre fortune; monsieur Orri est disgracié. »

Je ne pouvais guère tomber de plus haut , ni d'une chute plus imprévue et plus soudaine; et je n'en fus point étourdi. Moï qui ai ràme naturellement faible, je me suis toujuui ^ donné du courage qui m'est venu dans les grandes occasions. « Eh bien ! monsieur, lui répondis je, il faudra que je lutte contre l'adversité. Il y a longtemps que je la connais, et que je suis aux prises avec elle. — J'aime à vous voir, me dit-il, cette confiance en vos propres forces. Oui, mon ami, la véritable et la plus digne ressource d'un homme de lettres est en lui-même et dans sestalents; mais, en attendant que les vôtres vous donnent de quoi vivre, je vous parle en ami et sans détour, je veux pourvoir à tout. Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous abandonner. Si dès ce moment même il vous faut de Tarèrent, dites-le-moi : je ne veux pas que vous ayez d autre créancier que Voltaire. » Je lui rendis grâce

DB MABMONTBI.

de ses boiUés, en l'assurant qu'au inoins de quelque temps je n'en aurais besoin, et que dans l'occasion j'y aurais recours avec confiance. « Vous me le promettez, me dit-il, et j'y compte. En attendant, voyons, à quoi allez-vous travailler? — Hélas! je n'en sais rien, et c'est a vous de me le dire. — Le théâtre , mon ami , le théâtre est la plus belle des carrières ; c*est là qu'en un Jour on obtient de la gloire et de la fortune. 11 ne fiiut qu'un succès pour rendre un jeune homme célèbre et riche en même temps ', et vous l'aurez ce succès en travaillant bien. — Ce n'est pas l'ardeur qui me manque, lui répondis- je ; mais au théâtre que ferai-je? — Une bonne comédie , nie dit-il d'un ton résolu. — Hélas! monsieur, comment ferais-je des portraits? je ne connais pas les visages. » Il sourit à cette réponse. « £h bien ! faites des tragédies. » Je répondis que les personnages m'en étaient un peu moins inconnus, et que je voulais bien m'essayer dans ce genre-là. A.insi se passa ma première entrevue avec cet homme illustre. ^

En le quittant , j'allai me loger à neuf francs par mois près de la Sorbonne , dans la rue des Maçons , chez un traiteur qui, pour mes dix-huit sous, me donnait un assez bon dîner. J'en réservais une partie pour mon souper, et j'étais bien nourri. Cependant mes cinquante écus ne seraient pas allés bien loin ; mais je trouvai im honnête libraire qui voulut bien m'acheter le manuscrit de ma traduction de la Boucle de Cheveux enlevée, et qui m'endoima cent écus, maisen billets;et cesbilletfrn'étaient pas de l'argent comptant. Un Gascon avec qui j'avais Ml connaissance au café me découvrit, dans la rue Saint-André-des- Arcs, un épicier qui consentit à prendre mes billets en payement, si je voulais acheter de sa marchandise. Je lui achetai pour cent écus de sucre ; et , après le lui avoir payé , je le priai de le revendre. J'y perdis peu de chose ; et, d'un coté , mes cinquante écus de Montaubaii , de l'autre, les deux cent quatre-vingts livres de mon sucre« me mettaient en état d'aller jusqu'à la récolte des prix académiques, sans rien emprunter à personne. Huit mois de mon loyer et de roanoorriturene monteraient ensemble qu'à deux cent quatre-vingt-huit livres. Pour le surplus de ma dépense , il me restait cent quarante-deux livres. Cen était bien assez , car, en

ViHOIBBS

me tenant dans mon lit, j'userais peu de bois Thiver. Je {louvaia donc, jusqu à la Saint-Louis^ travailler sans inquiétude; et si je remportais le prix de l'Académie française , qui était de cinq œnts livres, j'atteiEdrais à la fin de Tannée. Ge cakul amitint mon coorage.

Mon premier travail fat V Étude de Fart du théâtre. Voltaire me prétait des livres. La Poétique d'Aristote, les discours de

P. Corneille surles trois unités, ses examens, le llu àtredes Grecs, nos trai?iques modernes, tout cela tut avidement et rapidement dévoré. Il me tardait d'essayer montaient; et le premier sujet que mon impatience me lit saisir fut la révolution de l^ortugal. J'y perdis un temps précieux; Tintérét politique de cet événement était trop faible pour le théâtre ; plus faible enoore était la manière dont j'avais précipitamment oiHiça et exécuté mon sujet. Quelques scènes que je communiquai à un comédien homme d*esprit, lui firent cependant bien augurer de moi. Mais il fidlait, me disait-îK étudier Tart du théâtre au théâtre même; et il me conseilla d'engager Voltaire à demander mes entrées. « Uoselli a raison, me dit Voltaire; le théâtre est notre école à tous; il faut qu'elle vous soit ouverte ; et j'aurais dû y penser plus tôt. » INles entrées au Théâtre-Français me furent libéralement accordées ; et dès lors je ne manquai plus un seul jour d'y aller prendre leçon. Je ne puis exprimer combien cette étude assidue hâta le développement et le progrès de mes idées et du peu de talent que je pouvais avoir. Je ne revenais jamais de la représentation d^une tragédie sans quelques réflexions sur les moyens de Tart , et sans quelque nouveau degré de chaleur dans i'imagiuation , ^dans l'inné et dans le style.

Pour puiser à la source des beaux sujets tragiques , il aurait fallu m'enfoncer dans l'étude de l'histoire, et j'en aurais m le courage; mais je n'en avais pas le temps. Je parcourus légèrement l'histoire andenne, et le sujet de Denys le tyran s'étant saisi de ma pensée, je n*eus plus de repos que le plan n*en fût dessmé, et tous les ressorts de Faction inventés et mis à leur place; mais je n'en dis rien à Voltaire, soit pour aller seul et sans guide, soit pour ne me montrer àlui qu'avec tout Pavantage d'un travail achevé.

. DE UAaMONTEL. 9^

Ce fut dans ce temps-là que je vis chez lui rhomme du monde

qui a eu pour moi le plus d'attrait, le bon , le ve rtueux , le sage Vauvenargues. Cniellemenl traité par la nature du coté du corps, il était, du coté de l'âme, l'un de ses plus rares chefs-d'œuvre. Je croyais voir en lui Fénelon inlirine et souffrant. Il me témoignait de la bienveillance » et j'obtins aisément de lui la permission de Tailer voir. Je ferais un bon livre de ses entretiens, si j^avais pu les reeneiltir. On en voit qudques traces dans le recueil qu^il nous a laissé de ses pensées et de ses méditations; mais, tout éloquent, tout sensible qu'il est dans sft émts , il Tétait, ce me semble, encore plus dans ses entretiens avec nous. Je dis a\:ec nom , car le plus souvent je nie trouvais chez lui avec un homme qui lui était tout dévoué, et qui par W eut bientôt gagné mon estime et ma conflance. C'était ce même Beauvin qui, depuis, a donné au théâtre la tragédie des Chérusques ; homme de sens, homme de goût, mais d'un naturel indolent; épicurien par caractère, mais presque aussi pauvre que moi.

Gomme nos sentiments pour le marquis de Vauvenargues se rencontraient paifiiitement d*aeeord , ce fut pour tous les deux une espèce de sympathie. Nous nous donnions tous les soirs rendez-vous après la comédie au calé de Procope, le tribunal de la critique et l'école des jeunes poètes, pour étudier Thunieur et le goût du public. T.à , nous causions toujours ensemble; et, les jours de relâche au théâtre , nous passions nos après-dîners en promenades solitaires. Ainsi tous les jours nous devînmes plus nécessaires Tun à Tautre, et nous éprouvions tous les jours plus de regret à nousqoîtto. « £t pourquoi nous quitter ? me dit-il enfin ; pourquoi ne pas demeurer ensemble ? fruitière chez (fui je loge a une chambre à vous louer ; et , en vivant à frais connnuns, nous dépenserons beaucoup moins. » Te répondis que cet arrangement me plairait tort ; mais que, dans le moment présent, il ne fallait pas y penser. 11 insista , et me pressa si vivement qu'il fallut lui expliquer la cause de ma résistance. « Chez mon hôte, lui dis-je, mon exactitude à le bien payer doit m'avoir acquis un crédit que je ne trouverais point ailleurs, et dont peutêtre incessamment j'aurai besoin de faire usage. » Beauvin , qui possédait une centaine d'éeus, me dit de n'être pas en peiite;

96 HliMOIB£S

qti*tl était en état de faire des avances , et>quMI avait dans la téte un projet capable de nous enrichir. De mon côté, je lui exposai mes espérances et mes ressources ; je lui communiquai la pièce <iue je devais mettre au concours de l'Académie tranraise; il trouva que c'était de Tor en barre. Je lui montrai le plan et les premières scènes de ma tragédie; il me répondit du suecès, et alors c'était le Potose. Le marquis de Yaoyenurgoes logeait à rhdtel de Tours, petite me du Paon ; et vis-à-vis de cet hdtel était la maison de lathiitière de Beauvin. Wy voilà logé avee loi. Son projet de faire à not» deux une feuille périodique ne fut pas une aussi bonne affaire qu'il l'avait espéré : nous n'avions ni liei m venin ; et cette feuille n'étant ni la critique infidèle et injuste des bons ouvrages , ni la satire amère et mordante des bons auteurs , elle eut peu de débit. Cependant, au moyen de ce petit casuel et du prix de l'Académie, que j'eus le bonlieur d'obtenir, nous arrivâmes à Tautonme, moi ruminant des vers tragiques, et lui rêvant à ses amours.

Il était laid , bancal , d^jà même assez vieux , et il était amant aimé d'une jeune Artésienne dont il me pariait tous les jours avec les plus tendres regrets ; car il souffrait le tourment de Tabseiice, et moi j'étais l'écho qui répondait a ses soupirs. Quoique bien plusjeune que lui, j'avais d'autres soins dans la tête. Le plus cuisant de mes soucis était la répugnance qu'avait déjà notre aubergiste à nous faire crédit. Le iK>ulanger et la fruitière voulaient bien nous fournir enoore, Tun du pain, l'autre du fromage : c'étaient là nos soupers ; mais le dîner , d'un jour à l'autre , courait risquede nous manquer, n me restait une espérance : Voltaire , qui se doutait bien que j*étais plus fier qu'opulent , avait voulu que le petit poëme couronné à l'Académie fût imprimé à mon profit , et il avait exigé d'un libraire d'en compter avec moi , les fi ais d'impression prélevés. Mais, soit que le libraire en eût retiré peu de chose, soit qu'il aimât mieux sou profit que le mien, il dit n'avoir rien a me rendre , et qu'au moins la moitié de l'édition lui restait. « £h bien I lui dit Voltaire , donnez-moi ce qui vous en reste, j'en trouverai bien le débit. » il partait pour Fontainebleau , oii était la cour ; et là , comme le sujet proposé par l'Académie était un éloge du roi , 'Voltaire prit sur lui de

DB MABHONTEL

distribuer cet éloge , en appréciant à son gré le bénéfice de l'auteur. C'était sur ce débit que je comptais , sans cependant Tevaluer outre mesure ; mais Voltaire n'arrivait pas.

Ëafin notre situation devint telle, qu'un soir Beauvin me dit en soupirant : « Mon ami, toutes nos ressources sont épuisées , et nous en sommes réduits au point de n'avoir pas de quoi payer le porteur d'eau. » Je le vis abattu , mais je ne le fus point. « Le boulanger et la firuitière, lui demandai-je , nom refusent-ils le crédit ? — Non , pas encore , me dit-il. — Rien n'est donc perdu, répliquai-je ; et il est bien aisé de se passer de porteur d'eau. — Comment cela? — Comment ? Eh , parbleu! en allant nous-mêmes prendre de Teau à la fontaine. — Vous auriez ce courage ? — Sans doute, je l'aurai. Le beau courage que celui-là ! Il est nuit close ; et quand il serait jour , où est donc le déshonneur de se servir soi-même ? » Alors je pris la cruche , que j'idiai fièrement remplir à la fontaine voisine. En rentrant, ma cruche à la main , je vois Beauvin , d'un air épanoui de joie , venant à moi les bras ouverts : « Mon ami , la voilà , c'est elle ! elle arrive! elle a tout quitté, son pays, sa famille, pour venir me trouver! Est-ce là de l'amour.? » Immobile d'étonnement, et toujours ma cruche à la main, je regarde, et je vois une grande fille bien fraîche, bien découplée et assez jolie , quoiqu'un peu camuse , qui me salue sans embarras. Tout à coup le contraste de cet ineident romanesque avec notre situation me fait partir d'un éclat de rire si fou qu'il les interdît tous les deux. « Soyez la bien venue , mademoiselle ; vous ne pouviez , lui dis-je , mieux choisir le moment, ni arriver plus à propos. » Et, après les premières civilités, je descendis chez la fruitière. « Madame, lui dis-je gravement, voici un jour extraordinaire, un jour de fête. Il faut , s'il vous plaît , nous aider à faire les honneurs de la maison, et élargir un peu l'angle aigu de fromage que vous nous donnez à souper. — Et que vient faire ici cette femme ? demanda-t-elle. — Ah! madame, lui dis-je, c'est un prodige de l'amour; et il ne ÊHit jamais demander l'explication des prodiges. Tout ce que vous et moi nous en devons savoir, c'est qu'il nous faut ce soir un tiers de plus de ce bon fromage de Brie , que nous vous payerons bientôt, s'il plaît à Dieu. — Oui, dit-elle, s'il

Digitizoû by C(.)0^1e

MÉUOIBBS

plaît à Dieu; mais qiiand ou iia ni sou ni maille, ce n'est jj;uèie le temps de songer à ramour. »

Voltaire, peu de jours après , arrivant de Fontainebleau, me remplit mon chapeau d'écus , en me disant que c'était le produit de la vente de mon poème. Quoique dans ma détresse j^eosse été pardonnable de me laisser faire da bien , je pris eependHort la liberté de lui représenter qc^il avait vendu ce petit ouvrage trop au-dessus de sa valeur; mais il me fit entendre que les personnes qui Pavaient payé noblement étaient de celles dont lui ni moi nous n'av ioiis rien à refuser. Quelques ennemis de Voltaire auraient voulu que pour cela je me fusse brouillé avec lui. Je n'en lis rien ; et avec ces écus, qu'il eût été plus malhonnête de refuser que de recevoir , j'allai payer toutes mes dettes.

fieauvin avait reçu quelque secours de son pajrs; je n'en avais aueun à recevoir du mien , et j'allais être an bout de mes finan* ces . Il n^était donc ni juste ni possible , vu sa nouvdle façon de vivre , que nous fussions plus longtemps en communauté de dépense.

Dans cette conjoncture, Tune des plus cruelles de ma vie, et dans laquelle, arrosant toutes les nuits mon chevet de larmes, je regrettais l'aisance et la tranquillité dont je jouissais h Toulouse , je ne sais quelle heureuse influence de mon étoile ou de la bonne opinion que Voltaire donnait de moi , lit souhaiter à une femme, dont je révère la mémoire, que je voulusse me charger d'achever l'éducation de son petit-fils. Ah \ de toute manière le souvenir de cet événement doit être bien cher à mon cœur. Quels agréments inestimables de société et d^amUié il a répandus sur ma vie ! et de quelles années de bonheur il m'a fint jouir !

Un directeur de la compagnie des Indes, nommé Gilly , intéressé dans un commerce maritime qui d'abord 1 avait enrichi, et qui depuis l'a ruiné , avait dans sou veuvage un fils et une fille dont sa belle-mere , madame Harenc , avait bien voulu se charger. Il est impossible d'imaginer dans la vieillesse d'une femme plus d'amabilité que n'en avait madame Harenc; et à cette ama-. bilité se joignait le plus grand sens, la plus rare prudence et la plus solide vertu. Elle était, au premier aspect, d'une laideur repoussante ; mais bientit toué les charmes de l'esprit et du carac-

DE MA.aMOriT£L

tère perçaient à traTers cette laideur , et la faisaient, non pas oublier , mais almar. Madame Harenc avait un fils unique , aussi laid qu'elle et aussi aimable. Cest ce M. de Presle , qui, je crois, vit encore, et qui s'est long-temps distingué par son goût et par ses lumières parmi les amateurs des arts. Leur société, composée avec choix , avait pour caractère l'intimité , la sûreté , une sérénité paisible et quelquefois riante , et la plus parfaite harmonie dessentimenis, des goûts et des esprits. Quelques femmes, toujours les mêmes et tendremeaat unies , m Élisaient Tomement : e'âait la belle Desfoumiels, qui, pour la régularité, la délicatesse des traits et leur finesse inimitfl^le, était le désespcûr des plus habiles peintres , et à qui la nature semblait avoir exprès et à plaisir formé une âme assortie à un si beau corps ; c'était sa sœur , madame de Valdec, aussi aimahle, quoique moins belle , mère alors hicnheureuse de cet infortuné de Lessart que nous avons vu égorger à Versailles avec les autres prisonniers d'Orléans ; c'était la jeune Desfomniels, depuis comtesse de iChabrillant , qui, ssms avoir ni la beauté ni le naturel de sa mère , mêlait avee un peu d'aigreur tant d*agrémeiit du coté de Tesprit , qu'on pardonnait sans peine à sa vivacité ce qu'il y avait qudquefois de trop piquant dans ses saillies. Une demoiselle Lacome , amie intime de madame Harenc, avait, parmi ces caractères , un ton de raison saine et dou^e qui se conciliait avec tous. M. de Presle , curieux de toutes les nouveautés littéraires, en faisait un recueil exquis, et nous en donnait la primeur. Ce M. de Lantage, dont je viens d'habiter le château dans cette vallée , et son frère aîné , homme d'esprit, passionné pour Rabelais, portaient là le bon goût de l'ancienne gaieté. Je n'oublierai point , en parlant de cette sodété eharmante , le bon M. de l'Osiiière , l'homme le plus smeèrement philosc^he que j'aie connu après M. de Vauvenargues, et qui , par le contraste de la sagesse de son esprit avec la naïve candeur de son âma et da son langage , faisait penser à la Fontaine.

C'est là que je fus appelé , et que je fus bientôt chéri comme l'enfant de la maison. Jugez de mon bonheur, lorsqu'à tant d'agréments se trouva joint c^îlui d'avoir pour disciple un jeune homme ïùeoL né « dlune innocence pure , d'une docilité parfaite , avec

assez d'intelligenee et de mémoire pour ne rîen perdre de mes leçons! Il est mori avant Tâge d'homme , et en lui la nature a

détruit l*un deses plus charmants ouvrages. Il était beau comme

Apollon, et je ne m'aperçus jamais (ju'il se doutait de sa beauté. Ce fut auprès de lui , et sans lui dérober aucun des moments et des soins que je devais à ses études , que j'achevai ma tragédie. J'ohtÎQS encore le prix de poésie cette année-là ; et je la compterais parmi les plus heureuses de ma vie, sans ie chagrin où me plongea l'événement de la mort de ma mère. Tous les soulagements et toutes les consolations dont pouvait être susceptible une douleur si grande , Je les trouvai prés de madame Harenc Je la quittai lorsque le père de mon disciple , lui destinant un autre genre d'instruction , le rappela vers lui ; mais depuis , et jusqu'à la mort de c<>tte femme respectable , elle m*a aimé tendrement , et sa maison a été la mienne.

Ma tragédie étant achevée, il était temps de la soumettre à la correction de Voltaire; mais Voltaire était à Cirey. Le parti le plus sage aurait été d'attendre son retour à Paris , et je le sentais bien. De quelieooun n'eût pas été pour moi Texamen , la critique , le conseil d'un tel mattre I Mais plus mon ouvrage eût gagné en passant sous ses yeux , moinail eût été mon ouvrage. Peut-être aussi, en exigeant de mot au delà de mes forces, m'eût-il découragé. Ces réllexions m'engagèrent à prendre ma résolution, et j'allai demander aux comédiens d'entendre la lecture de ma pièce.

Cette lecture fut écoutée avec beaucoup de bienveillance. Les trois premiers actes et le cinquième furent pleinement approuvés; mais on ne me dissimula point que le quatrième était trop fidble. J'avais eu d'abord, pour ce quatrième aeté, une idée qui m'avait paru hasardeuse, et que J'avais abandonnée. Je reconnus dans ce moment que , pour avoir voulu être plus sage , je m'étais rendu froid ; et la hardiesse me revînt. Je demandai trois jours pour travailler, et lecture pour le quatrième. Je dormis peu dcyis l'intervalle ; mais je fus bien payé de cette longue veille par le succès que mon nouvel acte obtint à la lecture , et par l'opinion que ce travail si prompt et si heureux donna de mon talent. Ce fut alors que commencèrent les tiùm'

Digilizea by CoOglc

DE MÀ&UOMTEL

latîons d*aiileur; et la premito eut pour objet la distribution

des rôles.

Lorsque les comédiens m'avaient gratuitement accordé nies entrées , mademoiselle Gaussin avait été la plus empressée à les solliciter pour moi. Elle était en possession de remploi des princesses ; elle y excellait dans tous les rôles tendres, et qui ne demasdaient que Texpression naïve de Tamour et de la douleur. Belle , et du caraeÀe de beauté le plus touehant, avec un son de voa qui allait an cœur, et un regard qui dans les larmes avait un cbarnie inexprimable , son naturel , lorsqu'il était placé, ne laissait rien désirer ; et ce vers , adressé à Zaïre par Orosmane ,

L*art n'est pasfoit pour toi» tu n'en as pas besoin,

avait été inspiré par elle. On peut de là juger combien elle était chérie du public , et assurée de sa faveur ; mais , dans les rôles de fierté , de force , et de passion tragique , tous ses moyens étaient trop ûdUes; et cette mollesse voluptueuse qui convenait si bien aux rôles tendres, était tout le contraire de la vigueur que demandait le réle de- moa hâeoîne. Cependant mademoiselle Gaussin n'avait pas dissimulé le désir de l'avoir ; elle me l'avait témoigné de la manière la plus flatteuse et la plus séduisante , en affet taiit aa\ deux lectures le plus vif intérêt et pour la pièce et pour Tauteur.

Dans ce temps-là les tragédies nouvelles étaient rares, et plus rares encore les rôles dont on attendait du succès; mais le motif le plus intéressant pour elle était d'ôter ce rôle à Tactrice qui tous les jours lut en enlevait quelqu'un. Jamais la jalousie du talent n'avait inspiré plus de haine q^'à la belle Gaussin pour la jeune Clairon. Celle-ci n'avait pas le même charme dans la figure; mais eea elle les traits , la voix, le regard, l'action , et surtout la fierté , l'énergie du caractère , tout s'accordait pour exprimer les passions violentes et les sentiments élevés. Depuis qu'elle s'était saisie des rôles de Camille , de Didon , d'Ariane, de Roxane, d'Herniione , d'Alzire , il avait fallu les lui céder. Son jeu u était pas encore réglé et modéré comme il Va été dans la suite , mais il avait déjà toute la séveet la vigueur d'un grand talent. Il n'y avait donc pas à balancer entre elle

rt sa rivale pour un rôle de force, de fierté, d'enthousiasme, tel que le rôle d'Aretie ; et, maigre toute ma répugnance à désol)liger l'une , je u hésitai point à l'offrir à l'autre. Le dépit de Gaussin ne put se contenir. FJle dit « que Vùa savait bien par quel genre de séduction Clairon s'était Ml préférer. » Assurément elle avait tort ; mais Ûairou, piquée à son tofor, m'obligea de la suivre dans la loge de sa rivale; et là , sans m^avoir prévenn de ce qui allait se passer : « Tenez , madeiBOiselle , je vous l'amène , lui dit-elle ; et, pour vous faire voir si je Tai séduit, si j'ai même sollicité la préférence qu'il m a donnée , je vous déclare, et je lui déclare à lui-même, que si j'accepte son rôle, ce ne sera que (le votre main. « A ces mots , jetant le manuscrit sur la toilette de la loge , elle m'y laissa.

J'avais alors vingt-quatre ans , et je me trouvais tête à téte avec la plus belle personne du monde. Ses mains tremblantes serraient les miennes , et je pds dire que ses beaux yeux étaient en suppliants attachés sur les miens. « Que vous ai-je donc fidt , me disait-elle avec sa douce voix, pour mériter rhumillatîon et le chagrin que vous me causez ? Quand M. de Voltaire a demandé pour vous les entrées de ce spectacle , c'est moi qui ai porté la parole. Quand vous avez lu votre pièce, personne n'a été plus sensible à ses beautés que moi. J'ai bien écouté le rôle d*Arétie , et j'en ai été trop émue pour ne pas me flatter de le rendre comme je Tai senti : pourquoi donc me le dérober? U m'appartient par droit d'ancienneté, et peut-être à quelle autre titre. Cest une injure que vous me faites en le donnant à une autre que moi ; et je doute qu'il y ait pour vous de l'avantage. Croyez -moi , ce n'est pas le bruit d'une déclamation forcée qui convient à ce rôle. Réfléchissez -y bien : je tiens à mes propres succès, mais je ne tiens pas moins aux vôtres; et ce serait pour moi une sensible joie que d'y avoir contrilnié i>

Il fut pénible, je l'avoue, l'effort que je lis sur moi-même. Mes yeux , mon oreille , mon cœur, étaient exposés sans défense au plus doux des enchantements. Charmé par tous les sens, ému jusques au fond de l'âme, j*étais prêt à céder , à tomber aux genoux de celle qui semblait disposée à m'y bien recevoir; mais il y allait du sort de mon ouvrage , mon seul espoir, le bien

L;iyiiiztjo by LiOOgle

D£ JflAfiUOMT£L.

de mes pauvres enfiints ; et Talteniative d'un plein succès ou d'une chute était si vivement présente à mon esprit , que cet intérêt l'emporta sur tous les mouvemeuts dont j'étais agité.

« IMademoiselle, lui répondis-je, si j etais assez heureux pour avoir fait un rôle comme ceux d' Andromaque , d'Iphigeuie, de Zaïre , ou d'Inès, je serais à vos pieds pour vous prier de l'embellir encore. Personne ne sent mieux que moi le charme que vous ajoutez à rexparessiofi d'une douleur touchante , ou d*un timide attendre amour : mais malheureusement Taetlon de ma pièce n'^t pas susef^ble d'un râle de ce caractère ; et quoique les moyens qu'exige celui-m soieni moms rares , moins préeleux que ce beau naturel dont vous ^es douée , vous m'avouerez vous-même qu'ils sont tout différents. Un jour peut-être j'aurai lieu d'employer avec avantage ces doux accents de voix , ces regards enchanteurs, ces larmes éloquentes, cette beauté divine, dans un rôle digne de vous. Laissez les périls et les risques de mon début à celle qui veut bien les courir ; et , en vous réservant rhonneur de lui avoir cédé ce rôle , évitez les hasards qu'en le jouant vous^me vous partageriez avec moi. — C'en est assez , ditreUe avec un d^t renfermé. Vous le voulez ; je le lui eède. » Alors 9 prenant sur sa toilette le manuscrit du rôle , elle descendit avec moi ; etretrouvant Clairon dans le foyer : « Je vous le rends, et sans regret, ce rùle dont vous attendez tant de succès et tant de gloire, dit-elle d'un air ironique. Je pense, comme vous, qu'il vous va mieux qu'à moi. » Madenioisei o Clairon le reçut avec une ûerté modeste; et moi , les yeux baissés et en silence , je laissai passer ce moment. Mais le soir à souper, tête à téte avec mon actrice , je respirai en liberté de la gêne où elle m'avait mis. Elle ne fut pas peu sensible à la constance avec laquelle j'avais soutenu cette épreuve; et ce fut là que prit naissanee cette amitié durable qui a vieilli avec nous.

Ce rôle ne fut pas le seul pour lequel je fus tracasse ; l'acteur à qui je destinais celui de Denys le père , Grandval , le refusa, etne voulut jouer que cehii du jeune Denys. Il me fallut doiuier le premier à un acteur appelé Ribou, plus jeune que Grandval. Hibou était beau et bien fait, et, dims son action , il ne man*

Digilizeo by Cookie

MBMOIABS

quait pas de noblesse; mais il manquait d'intelligence et d*instruction ; ao point qu'il fiiHnt lui expliquer son r61e en langue vulgaire, et le lui moutrer mot à mot comme à un enfant. Cependant, à force de peine et de leçons, je le mis en état de le jouer passablement ; et , avec quelque déguisement dans le costume , il en prit assez bien le caractère pour ne pas nuire, par sa jeunesse, à riUusion théâtrale.

Vint le moment des r^titions. Ce fut là que les connaisseurs commencèrent à me juger. J*ai parlé de ce quatrième acte que j'avais moi-même d'abord trouvé trop hasardeux; ce fîit surtout à celui-là qu'ils s'attachèrent. Le moment critique était celui où Denys le jeune retient sa maîtresse en otage dans le palais de son père, pour désarmer les factieux. Mademoiselle Clairon entendait dire que c'était là Técueil où la pièce allait écliouer, et qu'elle n'irait pas plus loin. Elle me proposa d'assembler chez elle un petit nombre de gens de goût qu'elle consultait elle-même; de leur lire ma pièce, et, sans les prévenir m la situation dont nous étions en peine , de voir ce qu'ils en penseraient. Je me soumis , comme vous croyes bien , et le conseil fut assemblé. Voici comment il était composé :

Cétait ce d'Argental , Tâme damnée de Voltaire , et l'ennemi de tous les talents qui menaçaient de réussir. C'était l'abbé de Chauvelin , le dénonciateur des jésuites, et à qui ce rôle odieux donna quelque célébrité ; c'est de lui qu'on a dit ;

Quelle est cette grotesque ébauche ^ Est-ce an homme? est-oe un sapajou Cela parle , etc.

C'était le comte de Praslin, qui , comme d'Argental , n'existait que dans les coulisses avant que le duc de Choiseul, son cousin, eût donné l'importance de l'ambassade et du ministèi» à sa triste inutilité. Cétait enfin ce vilain marquis de Thibouville ,

distingué parmi lei; infâmes par Timpudence du plus sale des vices, et les raffinements d'un luxe df'iîoiltant de mollesse et de vanité. Le seul mérite de cet honnne abreuvé de honte était de réciter des vers d'une voLx éteinte et cassée, et avec une a£Céterie qui se ressentait de ses mœurs.

, DB MàEMON.TEL<

Coimnentces personnages avaient-ils du erédit ,.de l'autorité au théâtre ? En courtisant Voltaire , qui ne dédaignait pas assez

l'hommage de ces vils complaisants, et en faisant accroire au petit duc d'Aumont qu'il ne pou\ ait mieux se conduire dans le gouvernement du Théâtre français qu'en suivant les conseils des amis de Voltahre. Ma jeune actrice s en laissait imposer par rair de conséquence et de capacité que se donnaient ces messieurs-là, et moi j'étais frappé de son respect pour leuis lumières. Je leur lus mmi ouvrage. Ils L'éooutèrent avec le plus grave silence ; et , après la lecture , mademoiselle Clairon , les ayant assurés de ma docilité , les pria de me dire librement leur avis. Ce fut à d'Argental que l'on déféra la parole. On sait comment il opinait : des demi-mots , des réticences , des phrases indécises , du vaiîiie et de robscurité , ce fut tout ce que j'en tirai ; et, en bâillant comme une carpe , il prononça enfin qu'il fallait voir comment tout cela serait pris. Après lui, M. de Prasiin dit qu'en effet , dans cette pièce , il y avait bien des choses qui méritaient réilexion ; et, d'un ton sentencieux , il me conseilla.. . d'y penser. L'abbé de Ghauvelin, en remuant ses jambes de basset du haut de son fauteuil, assura qu'on se trompait fort , si l'on croyait qu'une tragédie fût une chose si facile ; que le plan, l'intrigue, les mœurs, les caractères, la diction , le tout ensemble à composer, n'étaient rien moins qu'un jeu d'enfant ; et que pour lui , sans juger la mienne à la rigueur , il y reconnaissait l'ouvrage d'un jeune homme : que, du reste , il s'en référait à l'opinion de M. d'Argental. ThibouvillCr à son tour, paria; et, en se flattant le menton de la main pour faire admî> rer sa turquoise , il dit qu'il croyait se connattre un peu en vérs tragiques : il en avait tant récité , il en avait tant fiut luimême , qu'il devait savoir en juger : mais le moyen d'entrer dans ces détails, d'après une simple lecture? Il ne pouvait que me renvoyer aux modèles de l'art : les nommer, c'était dire assez ce qu'il voulait me faire entendre; et, enlisant Racine et M. de Voltaire, il était bien aisé de voir de quel style ils avaient écrit.

Gomme, en les écoutant de toutes mes oreilles, je n'avais rien entendu de net et de précis sur mon ouvrage , il me vint dans

MKMOlJIfiS

l'idée que, par méuagement , ils avaient pris, en parlant devant njoi , ce langage insignifiant. « Je vous laisse avec ces messieurs , dis-je tout l)asà mon actrice ; ils s'expliqueront mieux (fnand je n'y serai plus. » Ktle soir, en la revoyant : « Eli bien î lui deniandai-je, ont-ils parlé de moi absent plus clairement qu'en ma présence ? — Vraiment , me dit-elle en riant, ils ont parlé tout à leur aise. — £tqu'oiit4ls dit? —UsMit dit qu'il était possible que cet oumge e(U du sttoeès ; Biais qu'il élidt poBsil^ aussi qu'il n'en eût pas. Et, toute réOexkm fiiite, l'un ne répond de rien , l'autre n'ose rien assurer. — Mais n'ont-îls fait aucune observation particulière ? Et , par exemple , sur le sujet? — Ah ! le sujet ! c'est là le point critique. Cependant que sait-oji? ie public est si journalier! — Et de l'action, rjue leur en semble?

— Pour l'action , Praslin ne sait qu'en dire , d'Argental ne sait qu'en penser , et les deux autres sont d'avis qu'il faut la juger au tliéâtre. M'ont-iis rien dit des caractères? — Us ont dit que le mien serait assez beau «si... ; que celui de Denys serait assezbien; mais... ^ £h bien! mais... Après? — Ils sesont regardés, et n'en ont pas dit davantage. — Et ce quatrième acte, qu'en pensent-ils? — Oh ! pour le quatrième acte , son sort est décidé ; il tombera, ou il ira aux nues. — Allons, j'en accepte l'augure, repris-je vivement; et c'est de vous, mademoiselle, qu'il dépend de déterminer la prédiction en ma faveur.

— Comment? — En voici le moyeu. Dans le moment où le jeune Denys s'oppose à votre délivrance, si vous voyez le publie s'énoovoir contre cet effort de vertu « n'attendez pas qu'il en murmure; et, pressant la réplique , ûôtes sonner ces vers :

Va f ne ci aius rien : Denys u'a rien appris encore , etc.

L'actrice m'entendit, et l'on venra bientôt qu'elle passa mon

espérance.

Durant les répétitions de ma pièce , il m'arriva une aventure que j'ai racontée à mes enfants , mais que je veux leur retracer. 11 y avait plus de deux ans que j'étais parti de Toulouse, et je n'avais payé qu'un an de la pension de mon frère au séminaire des Irlandais. J'en devais une année entière, et, avec liien de l'économie, j'avais mis en réserve mes cent écus pour la

MAAMOr<X£L. 107

payer; mais je voulais pouvoir sârement et sans frais les faire parvenir à leur destination. Bouhee, avocat de Toulousi' et académicien des Jeux Floraux , se trouvait alors à Paris : j'allai le voir , et , en présence d'un homjne décoré qui m'était inconnu , je lui demandai s'il n'avait pas quelque occasion sûre |)our faire passer mon argent. Il me ditn*en avoir aucune. « £hi sandis ! s'écna rhomnie an cordon range ( qa« je prenais pour un militaire, et qui n'était qu'un chevi^er du Christ), c*est , je crois, M. Marmontel que J'ai le bonheur de rencontrer id? Il ne reconnaît pas ses amis de Toulouse. » Je lui avouai avec confusion que je ne savais point à qui j'avais l'honneur de parler. « C'est, reprit-il, à ce chevalier d'Ambelot qui vous applaudissait de si bon cœur quand vous receviez des couronnes. Eh bien ! tout in^at que vous êtes , ce sera moi qui vous rendrai le petit service de faire compter vos ce^t écus au séminaire des Irlandais. Donnez-moi votre adresse. Vous recevrez de moi demain matin une lettre de change de cette somiioe, payiA)le à vue; et quand le siqpéiieor vous marquera que Targent lui aura été compté, vou&mele remettrez ici tout à votre aise. » Rien de plus obl^eant : aussi remerdai-je bien monsieur le chevalier de son empressement à me rendre ce bon office.

Alors la conversation sitant égayée sur Toulouse , et moi m'étant mis à vanter l'originalité piquante de l'esprit de ce payslà : « Je suis fâché , me dit Boubée , que vous , qui fi'équentiez notre barreau , ne vous y soyez pas trouvé quand j'ai plaidé la cause du peintre de l'hôtel de ville. Vous le connaissez ce Cammas , si laid, si béte, qui tous les ans barbouille au Capitole les éffîgies des nouveaux capitouls. Une coquine du voisine Faccusait de l'avoir sédmte. Elle était grosse ; elle demaAdait qu'il répous^, ou qu'il lui payât les dommages d'une innoeence qu'dle avait mise au pillage depms quinze ms. I« pauvre diable était désolé ; il vint me conter sa disgrâce. Il me jura que c'était elle qui l'avait suborné ; il voulait même expliquer à ses juges comme elle s'y était prise , et m'offrait d'en faire un tableau qu'il exposerait à l'audience « Tais-toi, lui dis-je ; avec ce gros nmseau , il te sied bien de l'aire le jouvenceau qu'on a séduit ! plaiderai ta cause et je te tirerai d'aifaire , si tu veux

me promettre de le tenir tranquille auprès de moi à l'audiojice, et de ne pas souffler le mot , quoi que je dise , euteuds-tu bien ? sans quoi tu serais condamné. » il me promit tout ce que je voulus. Le jour donc arrivé et la cause appelée , je laissai mon adversaire déclamer ampiement sur la pudeur, sur la faiblesse et la fragilité du sexe, et sur les artifices et les pièges qu'on lin tendait Après quoi prenant la parole : « Je j^ide , di&-je, pour un laid, je plaide pour un gueux , je plaide pour un sot (il voulut murmurer, mais je lui imposai silenoe ). Pour un laid : messieurs, le voilà ; pour un gueux : messieurs , c'est un peintre, et, qui pis est, le peintre de la ville; pour uu sot : que la cour se donne la peine de 1 interroger. Ces trois grandes vérités une fois établies, je raisonne ainsi : On ne peut séduire que par l'argent, par Tesprit, ou par la figure. Or ma partie n'a pu séduire par l'argent , puisque c'est un gueux ; par Tesprit, puis^ que c'est unsot ; par la figure , puisque c'est un laid , et le plus laid des hommes : d'où je coneli» qu'il est laussement accusé. » Mes conclusions furent admises , et je gagnai tout d'une voix.

Je promis à Boubée de ne pas oublier un mot d'un si beau plaidoyer , et, en m'en allant , je remerciai de nouveau le chevalier d'Ambelot du service qu'il m'allait rendre. Le lendemain, un grand laquais en livrée ^et coiffé d'un chapeau bordé d'un large point d'Espairne, m'apporta la lettre de change, que je fis partir sur-le-champ.

Trois jours après , en passant le matin par la rue deja Comédie française , je m'entends appeler du haut d'un second étage. Cétait un Languedocien nommé Favier, fort connu depuis, qdl, par sa fenêtre , m'Invitait à monter chez lui. Je monte , et dans sa chambre , autour d'une table couverte d'huîtres , je trouve cinq ou six Gascons. « Mon ami , me dît-il , une petite incommodité m'oblige de garder la chambre. Ces messieurs veulent bien m'y tenir compagnie; nous déjeunons ensemble ; déjeunez avec nous. « Sa petite incommodité était une sentence des consuls qui portait contrainte par corps. Favier était noyé de dettes; mais comme il avait encore ce jour-là crédit chez le marchandée vin, le boulanger et l'écaillère, il nous donnait des huîtres et du vin de Champagne aussi amplement et aussi

DE MARlIONTf L.

gaiement que s'il avait été dans l'opulence. I/insouciance d'un sauvage , avec la plus |)rofonde dissolution de mœurs, formait le caractèiede cet homme , d'ailleurs aimable , plein d'esprit et de ooimaissuices , parlant bien et facilement y doué du talent des afifoires, et tel , qu*avec moins d'indolence et moins d'abandon de kii-méme il eût été capable de leniplir les phis grands emplois. Je le fréquentais peu , mais il m'intéressait par sa franchise , sa gaieté , son éloquence naturelle t et, puisqu'il faut le dire , par cet épicurisme qui , chez lui comme dans Horace , avait un attrait dangereux.

Mon chevalier au cordon rouge, d'Ambelot, était l'un des convives du déjeuner. Je lui renouvelai encore mes remercîmeuts de sa lettre de change. « Vous vous moquez , me dit-il : c'est le plus léger smice que nous poissions nous rendre entre compatriotes ; car, vous avez beau dire, vous êtes Toulousain; nous voulons que vous le soyez. » Et, me voyant prêt à m'en aller : « Je m'en vws aussi , me dit-il; j'ai là-bas mon carrosse : i>à voulez-vous que je vous mène? » Je refusais; il insista , et me fit monter dans sa voiture. ^ Permettez-moi seulement, reprit-il , de passer à la porte de l'un de mes amis dans la rue du ColonihiiT. .Te n'ai que deux mots à lui dire : je serai à vous daus 1 instant. Vous venez de voir, continua le fourbe, ce bon Favier ; c'est le plus galant homme et le plus généreux : mais nul ordre , nulle conduite. 11 a été riche, et il s'est ruiné; mais il n'eu est pas moins prodigue. Dans ce moment il est dans la peme, je vais l'en tnrer si je puis ; car il frnit bien aider ses amis aubesmn. »

Arrivé à l'hôtel où il disait avoir affaire, il descendit de sa voiture , et le moment d'après il revint avec de l'humeur et murinurant tout bas. Je le vis hérissé ; je lui en demandai la cause. « iMon ami, me dit-il, vous êtes Jeune et nouveau dans le monde ; prenez bien garde à qui vous vous fierez , car il y a bien peu dé gens sûrs 1 Celui-ci, par exemple, un homme à qui j'aurais confié ma fortune , le marquis de Montgaillard... — Je le connais. Qu'a-t-il donc frit qui yous anime contre lui ? — Hier au soir ( mais je vous confie ceci sous le secret : n'en parlez à personne ; je ne veux pas le i\erdre ), hier au soir, dans une maison où l ou

«iMOlBRS

jouait, il eut la rage de se mettre au jeu. Moi , qui ne joue jamais, je voulus Teu dissuader. Il ne m tcouta point: il ponte, il perd; il double, il redouble son jeu, il perd tout son argent. Il vientà inoif et me conjure de lui prêter ce que j'en ai. Je n'avais que douse louis, et j'avais doniié ma parole à ce bon Favier de les lui apporter ce matin powr payer nne dette ugenle. J'expose à Montgaillard le besoin qae j*en ai « sans lui dire pour quel usage. Il me promet , parole d'bonneur, de me les rendre ee matin. Je les lut donne : il les joue , il les perd ; et quand je erois venir les loucher, mon homme est sorti ou il se fait celer; et ce pau\Te Favier, qui les attend , va croire que je lui manque de parole , moi qui n'en ai manqué de ma vie à personne ! Ah! je suis indigné. Et n'ai-jt' pas raison de T^tre ? Vous, monsieur , qui vous connaissez en procédés , dites-moi , n'ai-je pas raison ? — Monsieur le chevalier, lui dis-je, il y a trois jours que yotte lettre de change est partie. Je vous en suis donc redevable dès à présent « et je vais m*acquitler. — Eh ! non , me dit-il , non ; j'emprunterai plutAt. — Assurément , lui disje , c'est ce que je ne souffrirai pas. Cet argmt dans mes mains esterait inutile ; et , puisqu'il vous est nécessaire , il est à vous. Trouvez bon, s'il vous plaît, que sur l'heure il vous soit remis. « Il fit la plus belle défense; mais de mon côté je m'obstinai si fort, qu'il fallut me céder, et recevoir mes cent écus.

Quelques jours après , une lettre du supérieur du séminaire fut pour moi un coup de massue. Dans cette lettre, il me reprochait de m'étre moqué de lui en lui envoyant un chiffon. L'homme sur qui votre aventurier a eu l'impudence de tirer une lettre de change, m'écrivait-il, ne lui doit rien. Je l'ai fisiit protester, et je vous la renvoie. Jugez de ma fureur ! C'était à mes yeux un grand crime que de ni'avoir escamoté mes pauvres cent écus ; mais une trahison bien plus horrible était de m'avoir fait passer, sinon pour un malhonnête homme, du mouis pour un homme léger. « Juste ciel 1 m'écriai-je; et de quel œil mon frère est-il regardé dans ce moment? » Outré de douleur et de colère , et Tépée au côté(car en me vouant au théâtre j'avais changé jd'état), je cours chez d'Ambelot, je le demande, « Ahl le malheureux ! me répond le portier de l'hôtel, Il est au For-l'Évéque. Il nous a

Digilizea by

DE MAaAia^iXEJb. Il 1

escroqué à tous le peu d'argent que nous avions. » ne te fis pas

écrouer dans sa prison , mais peu de temps après j'appris qu'il y était mort, et je n'en fus point affligé.

Le jour de ma mésaventure, j'allai répandre mon chagrin dans le sein de madame llarenc. « Assurément , dit-elle , c'est bien là voler sur l'autel. » Et puis : « Vous soupez avec moi? me dcnianila-t>elle. — Oui , madame. ^ Je tous laisse donc un moment. » £Ue revint quelques instants après. « Je pense, reprit* elle, à votre pauvre frères c'est peut^tee sur lui que tombe l'humeur de ce prêtre irlandais. Dès demain, mon ami , il &ut lui envoyer une meilleure lettre de change. — Oui, madame, lui disje; telle est mon iiitesilion. Indiquez- moi seulement un banquier. — Vous en aurez un. A présent, parlons de vos répétitions. Vont-elles bien? en êtes- vous content.^ » Je lui confiai mes inquiétudes sur Tobscurî té des oracles qui m'avaient été prononcés chea madomoiseUe Clairon. Elle en rit de bon cœur. « Savez- vous, me dit-elle, ce qui en arrivera? Si votre pièce a du succès, ils l'auront prédit ; si elle tombe, ils l'auront annoncé. Mais qu'elle tombe ou qu'elle réussisse, souvenez-vous que ce jour- là vous soupez chez moi avec nos amis ; car nous voulons nous réjouir ou nous affliger avec vous. »

Comme elle parlait avec cette bonté, son homme d'affaires vint lui dire deux mots; et quand il fut sorti : « Tenez, me dit-elle , voici une lettre de change payable à vue plus sûrement que celle de votre chevalier. » Et lorsque je parlai d'en remettre la somme: « DenySt me dit«elle, Denys en est le débiteur; il s'acquittera bien. »

Dès lors je ne fus plus inquiet que du sort de ma tragédie , et c'était bien assez. L'événement en était pour moi d'une telle importance , qu'on me pardonnera , j'espère , les moments de faiblesse dont je vais m'accuser.

Dans ce temps-la , 1 auteur d'une pièce nouvelle avait pour lui et pour ses amis une petite loge grillée aux troisièmes sur l'avant-scène , dont je puis dire que la banquette était im vrai fagot d'épines. Je m'y rendis demi-heure avant qu'on ne levât la toile , et jusque-là je conservai assez de force dans mes angoisses. Mais, au brait que la toile fit à mon oreille en se levant, mon

fl3 MBMOIRBS

sa 11^ se gela dans mes veines. On eut beau lue faire respirer de» iiqueurs, je ne revenais point. Ce ue fut qu'à la fin du premier monologue , au bruit des applaudissements, que je fus ranimé. Dès ce moment tout alla bien, et de mieux en mieux , jusqu'à Tendroit du quatrième acte dont on m'avait tant menacé ; mais , à rapproche de ce moment, je ftis saisi d*un tremblement si fort, <|ue, sans exagérer, les dents me claquaient dans la bouche. Si If»s ?;ran(les révolutions qui se passent dans Tàme et dans les sens étaient mortelles, je serais mort de celle qui se fit en moi lorsqu'à riieureuse violence que fit aux spectateurs la sublime Glairqn en prononçant ces yers ,

Va » ne crains rien , etc. p

toute la salle retentit d'applaudissements redoublés. Jamais d'une frayeur plus vive on n'a passé à une plus soudaine et plus sensible joie ; et, tout le reste du spectacle, ce dernier sentiment me remua le coeur et Tâme avec tant de violence , que ma respirât ion n'était que des sanglots.

Au moment de la catastrophe, lorsqu'au bruit des applaudissements et des acclamations du parterre, qui me demandait à grands cris, on vint me dire i|u'il fallait descendre et me montrer sur le théâtre , il me fut impossible de me traîner seul jusque-là ; mes genoux fléchissaient sous moi : il fallut que Ton me soutînt.

Mérape avait été la première pièce où Ton eût demandé Tau-

teur, et Dentjs était la seconde. Ce qui depuis est devenu si commun et si peu flatteur était donc honorable eyK'ore, et aux trois premières représentations cet honneur me fut accordé; mais cette espèce d'enivrement avait pour cause des circonstances qui * relevaient excessivement le mérite de mon ouvrage. Crébillon était vieux, Voltaire vieillissait; aucun jeune homme, entre eux et moi, ne s'o£&aitpour les remplacer. J'avais l'air de tomber des nues : ce coup d'essai d'un provincial , d'un Limosin de vingtquatre ans, semblait promettre des merveilles; et l'on sait qu'en fait de plaisirs le public se complaît d'abord h exagérer ses' espérances ; mais malheur à qui les deiiioit. Ce fut ce que la ré*

BB XABHONTBL.

flexion ue tarda pas à me faire conuaitre, et ce dont les critiques . s'empressèrent de m'avertir.

J*eus cependant quelques jours d'un bonheur pur ef eakne ; et cette jouissance me fîit surtout bien douce dans le souper que je fis chez madame Harenc. M. de Presle m'y ramena après le spectacle. Sa bonne mère, qui m'attendait, me reçut danssesbras, et, en apprenant mon succès, elle m*arrosa de ses larmes. Un accueil si touchant me rappela ma mère ; et à Tinstant un flot d'amertume se mêlant à ma joie : « Ah ! madame, lui dis-je eu fondant en pleurs, que ne vit-elle encore cette niere si tendre que vous me rappelez 1 Elle m'embrasserait aussi , et elle serait bien heureuse ! » Nos amis arrivèrent , croyant n'avoir qu'à me féliciter. « Venez , leur dit madame Harenc, consoler ce pauvre gar^. Le voilà qui pleure sa mère , qui aurait été, diMl, si heureuse dans ce moment. »

Ce retour de douleur ne fut que passager, et bientôt l'amitié que Ton me témoignait se saisit de toute mon âme. Ah ! si dans le malheur c'est un soulagement que de communiquer ses peines, dans le bonheur c'est une volupté bien vive et bien délicieuse que de trouver des cœurs qui le partagent avec nous ! J'ai toujours éprouvé qu'il m'était plus facile de mesufOre à moi-même dans le chagrin que dans la joie. Dès que mon âme est triste, elle veut être seule. Cest pour être heureux avec moi que j*ai besoin de mes amis.

Dès que le sort de ma pièce fut décidé , j'en fis part à Voltaire, et en même temps je le priai de permettre qu'elle lui filt dédiée. On peut voir dans le recueil de ses lettres avec quelle satisfaction il apprit mon succès, et avec quelle bonté il en reçut r hommage.

La même année que j'avais eu le malheur de perdre ma mère, Vauvenargues était mort : j'avais besom de me soulager des regrets que j'en ressentais, et, dans monépttreàVoltaire,il me fut doux de les répandre. Cette épttre est die tous mes ouvrages celui que j'ai écrit avec le plus de rapidité. Les vers coulaient de source ; je la fis dans une soirée, et depuis je n'y ai rien changé.

Ce que m'avait prédit Voltaive ni arriva : en un jour, presque en un moment je me trouvai riche el célèbre. Je fis de n:a ri-

IM

MBHOIBSS

fhesse Pusage convenable. Il n*en fut pas de même de ma célébrité : elle devint la cause de ma dissipation et la source de mes erreurs. Jusque-là ma vie avait été obscure et retirée. Je logeais dans la rue des Màtburins, avec deux hommes studieux, Lavirote et VaHoM de Prades : celtti*ci occupé à traduire la théologie d^Huet, etFautre la physique de MaekUorin, disciple de I9ewton. Avec nous demeuraient aussi deux abbés gascons, aimables fainéants, d'une gaieté intarissable, lesquels allaient courant le monde , tandis que nous étions appliqués au travail , et revenaient le soir nous réjouir des nouvelles qu'ils avaient recueillies ou des contes qu'ils inventaient. Les maisons que je fréquentais étaient celles de madame Harenc et de madame Desfoumiels, son amie , où j'étais toujours désiré ; celle de Voltaire , où Je jomssais avec délices des entretiens de mon Illustre maître; et celle de madame Denis sa nièce, femme aimable avec sa laideur , et dont Tesprit naturel et ûicile avait pris la teinture de resprit de son oncle , de son goût, de son enjouement, de son exquise politesse, assez pour faire rechercher et chérir sa société. Toutes ces liaisons contribuaient à me remplir Tâme et Tesprit de courage et d'émulation, et à répandre dans mon travail plus de chaleur et de lumière.

Surtout quelle école pour moi que celle où tous les jours, depuis deux ans, Tamitié des deux hommes les plus éclairés de leur siècle m'avait pernns d'aller m'mstnûre I Les ccmversations de Voltanre et de Yauvenargues étalent ce que jamais on peut entendre de phis riche et de plus fécond. C'était , du côté de Voltaire , une abondance intarissable de faits intéressants et de traits de lumière; c'était, du côté de \ auvenargues, une éloquence pleine d'aménité, de grâce et de sagesse. Jamais dans la dispute on ne mit tant d'esprit, de douceur et de bonne foi ; et ce qui me charmait plus encore , c'était, d'un côté, le respect de Yauvenargues pour le gàiie de Voltaire, et, de l'autre, la tendre vénération de Voltaire pour la vertu de Vauvenargues : l'un et l'autre , sans se flatta , ni par de vaines adulations ni par de molles complaisances , s*h<moral«nt à mes yeux par une liberté de peasée qui ne troublait jamais l'harmonie et l'accord de leurs sentiments mutuels. Mais , dans le moment dont je parle , l'un

DE MAfilieffTEI..

de ces deux amis illustres n'était plus« et irâutr« était absent. Je lus trop livr('*à moi-même.

Après le succès de Deny4, un monde curieux , séduisant et fcivote s'étantsaisi de moi, je me vis emporté dans le tourbillon de Paris. Cétait comme une mode d'attirer, de montrer cliez soi Tautenr de la pièce nouvelle; et moi , flatté de cet empressement, je ne savais pas m'en défendre. Tons les jours invité à des dîners, a des soupers dont les hôtes et les convives in'était^nt également nouveaux, je me laissais comme enlever d'une société dans une autre, sans savoir bien souvent où j'allais ni d'ou je venais ; si fatigué de la mobilité perpétuelle de ce spectacle , que dans mes moments de repos je i^*avai» plus la forée d€ m*appligtier à rien. Cependant cette variété, ce mouvement de scènes me plaisait , je Tavoue ; et mes amis euxHiiémes , en me recommandimt la sagesse et la modestie, pensaient que je devais céder à ce premier désir qu*on avait de me voir. « Si ce n*est pas de Tamitié , ce sera , disaient-ils , de la bienveillance et de l'estime personnelle que vous vous acquerrez en vous conduisant bien. Vous avez besoin de connaître les mœurs, les ^oûts, le ton, les usages du monde : ce n est quen le voyant de près que Ton peut bien l'étudier ; et vous êtes heureux d*y être si favorablement et de si bonne heure introduit. »

Ah ! mes amis avaient raison, si j'avais su modérément profiter de cet avantage; mais une extrême facilité Ait le défaut de ma jeunesse, et lorsque Toceasion eut Tattrait du plaisir, je n'y sus jamais résister.

Dans ce temps de dissipation et d'étourdissement , je vis un jour arriver chez moi un certain ^lonet , qui depuis fut directeurde rOpéra-Comique,etqueje ne connaissais pas. «Monsieur, me dit-il, je suis chargé auprès de vous d'une commission qui , je crois , ne vous déplaira point. N*avez-vous pas ent^du parler de mademoiselle Navarre? » Je lui répondis que ce nom était nouveau pour moi. « C'est , poursuivit Monet, le prodige de notre siècle pour l'esprit et pour la beauté. Klle vient de Bruxelles , où elle faisait Tornement et les délices de la cour du maréchal de Saxe : elle a vu Demjs le Tyran ; ellebrnle d'envii» d>n connaître l'auteur, et m'envoie vous inviter à dîner aujowd hui cliez elle. » Je m'y engageai sans peine.

.laiiiais je n'ai vtv plus ébloui que je fus en la voyant. VMe avait encore plus d'éclat que de beauté. Vêtue en Polonaise^ de la manière la plus galante, deux longoas tresses (lottaieiit sur ses épaules; et sur sa téte-des fleurs joimaiUes , mêlées t»mii ses cheveiiXf relevaient merveilleusement l'édat de ee beau teint de bnme qo^animaient de leurs feux deux yeux étineelants. Uae* euell qu^elle me fit redoubla le péril de voir de si près tant de charmes; et son langage eut bientôt confirmé Téloge qu'on m'avait fait de son esprit. Ali ! mes enfants , si j'avais pu prévoir tous les chaîirins que ce jour devait me causer, avec quel mouvemeiit d'effroi ne me serais-je pas sauvé du danger que j'allais courir! Ce ne sont point ici des fables ; c'e^t l'exemple de votre père qui va vous apprendre à redouter la plus séiknsame des passions.

Parmi les convives que mon enehanteresse mit réunis ce

jour*]à, je trouvai des gens instruits, des gens aimables. Le dîner fut brillant de galanterie et de gaieté, mais avec bienséance, ^lademoiselle INavarre savait tenir d'une main légère les rênes ile la liberté. Elle savait aussi mesurer ses attentions ; et, jusque vers la lin du dîner, elle les distribua si bien que personne n'eut à seplaindre : mais insensiblement elles se fixèrent sur moi d'une manière si marquée, et à la promenade, dans son jardin, elle laissa si clairement apercevoir Tenvie d'être seule avec mol , que les convives, l'un après Fantre,. et sans bruit, s*icoulèrent. Tandis qu'ils défilaient , son maître de danse arriva. Je hii vis prendre sa leçon. La danse qu'elle exécuta était connue alors sous le nom de Vaimable f 'ainqueur. Elle y déploya toutes les grâces d'une taille élégante , avec des mouvements, des pas, des attitudes tantôt lières , et tantôt remplies de mollesse etdevo- Jupté. La leçon nedara guère plus d'un quart d'beure , et Lany fut congédié. Alors, en fredonnant Tair qu'elle avait dansé, mademoiselle Navarre me demanda si je savais les paroles de cet air-là ? Je les savais; en voici le début :

Aimable vainqueur, ^ Fier tyran d'un aeur.

Amour, dont l'cinpii-c

Kt le martyr»; Sont pleios de douceur ! etc.

Digitizeu w-j ^jQOgle

DB HiJIMOIlTBL.

« Si je ne savais pas ces paroles, je les inventerais, lui dis-je , tant le moment est propre à me les inspirer. >» Une conversation qui commençait ainsi ne devait pas sitôt flair. IN ous passâmes la soirée enseinble; et, dans quelques moments tranquilles, elle me demanda quel était le nouvel ouvrage dont j'étais occupé. Jeluiendislesujelet jeluienexposaileplan; maîsje me plaignis de ladissipationinvolontaireàlaqneHej*étai8foroé. «Voulez-vous, me dit-elle, travailler en paix, à votre aise, et sans distraction ? venez-vous-en passer quelques mois en Champagne, dans le village d'Avenay, où mon père a des vignes et une petite maison. Mon père est à Bruxelles, à la tête d'un magasin quMl ne peut quitter; et c'est moi qui viens vaquer à ses affaires. Je pars demain pour Avenay ; j'y serai seule jusques après les vendanges. Dès que f aurai tout arrangé pour vous y recevoir, venez m'y joindre. H y aura bien du malheur si , avec moi et d'excellent vin de Champagne, vous ne faîtes pas de beaux vers. » Quelle raison , quelle sagesse, quelle forée aurai-je opposées au charme irrésistible d'une pareille invitation ? Je promis de partir au premier signal qu'elle me donnerait. Elle exigea de moi ma parole la plus sacrée de n'avoir aucun confident. Elle avait, disaitelle , les plus fortes raisons de cacher notre intelligence.

Depuis son départ jusqu'au mien pour Avenay , l'intervalle fut de deux mois;, et quoiqu'il fât rempli par une correspondance assidue et très^mée , tout ce qui dans Tabsence peut le plus vivement intéresser l'esprit et l'âme ne me sauvait pas de l'ennui. Les lettres que je recevais , inspirées par une imagination vive et brillante, en exaltant la mienne par les plus doux prestiges, ne me faisaient que plus ardemment désirer de revoir celle qui même en son absence , me causait ces ravissements. J'employai ce temps-Là à dénouer le plus grand nombre des liaisons que j'avais formées , faisant entendre aux uns que mon nouveau travail me demandait la solitude , et prétextant avec les autres un voyage dans mon pays. Sans m'expliquer avec madame Harenc ni avec mademoiselle Clairon , je prévins leurs inquiétu* des; mais, redoutant la curiosité et la pénétration de madame Denis , je gardai avec elle un silence absolu sur mon projet d'é> • vasîon. Ce fut un tort , je le confesse. Son amitié pour moi n'a-

MilffOlIBS

vait pas attendu des succès pour se déclarer. luconnu dans le inonde , j'étais reçu chez elle aussi cordialement que cliez mousieur son oncle. Rien n était négligé de tout ce qui pouvait me rendre sa maisoii agréable. Mes amis y étaient accueillis; ils étaient dev^us les siens. Mon vieil ami , Tabiié Raynal , se souvient, comme moi, des soupers agréables que nous foisions chez die. Uabbé Mignot son frère , le bon Gideville , mes deux abbés gascons de la rue des Mathurins, y portaient une gaieté franche; et moi, jeune et jovial encore, je puis dire qu'à ces soupers j'étais le héros de la table ; j'y avais la verve de la folie. La dame et ses convives n'étaient guère plus sages ni moins joyeux que moi; et quand Voltaire pouvait s'échapper des liens de sa marquise du Cbâtelet et de ses soupers du grand monde , il était trop heureux de venir rire aux éclats avec nous. Ah ! pourquoi ce bonheur facile, égal, pusible, inaltérable, ne sttfGsait*il pas à mes désirs^ Que fiiUait-il de plus à mes délaBsements a la fin d*un long jour de travail et d*étude, et que voulats-je aller chercher dans ce dangereux Avenay?

Elle arriva enfin cette lettre tant désirée, si impatiemment attendue, qui devait marquer mon départ. Je logeais seul alors dans le voisinage du Louvre. Délivré du souci de la dépense de ma table, je m'étais séparé de mes compagnons de ménage « n*ayant à mon service qu'une vieille feni me à six francs par mois, et qu'un barbier au même prix Ce fut à mon barbier que je confiai le soin de me trouver un courrier de la poste aux lettres qui , dans sa carriole', voulût me porter jusqu'à Reims avec ma petite valise. H s'en offrit un à point nommé , et je partis. De Reims à Avenay, j'allai à franc étrier; et quoi qu'on dise que l'Amour a des ailes, en vérité il n'en eut pas pour moi \ j'étais brisé en arrivant.

Ici , mes enfants , je jette un voile sur mes déplorables folies. Quoique ce temps soit éloigné, et que je fusse bien jeune encore, ce n'est pas dans un état d'enivrement et de délire que je veux paraître à vos yeux.

Mais ce que vous devez savoir, c'est que les perfides douceurs dont j'étais abreuvé furent mêlé» des plus affreuses amertumes; que la plus séduisante des femmes était en même temps la plus

DX MABMOMTEL. 119

caprideuse ; que , pamii ses encbantemeRts , sa coquetterie inventait à chaque instant quelque moyen nouveau d'exercer sur moi son empire; qu'à tout moment sa volonté changeait , et qu'à tout moment il fallait que la mienne lui filt soumise ; qu'elle * semblait se faire un jeu d'avoir en moi tour à tour, presque on même tempe, l'amant le plus heureux, et le plus malheureux esclave. Nous étions seuls , et elle avait l'art de troubler notre sditude par des incideiits imj^évus. La mobilité de ses nerfs, la vivacité singulière des esprits qui les animaient, lui causaient des vapeurs , qui seules auraient fait mon tourment. Lorsqu'elle était le plus brillante d'enjouonent et de santé, ses accès lui prenaient par des éclats de rire involontaires ; au rire succédaient une tension dans tous ses membres, un tremblement et des mouvements convulsil's (jui se terminaient par des larmes. Ces accidents étaient plus douloureux pour moi que pour elle-même, mais ils me la rendaient plus chèreet plus intéressante encore : beureux si sescaprices n'avaient pas occupérintervalledesesvapeurs ! Téte à t£te au milieu des vignes de Champagne, quels moyens d'afiUger et de tourmenter im jeune homme ! Cétait là son étude , c'était là son génie. Tous les jours elle imaginait quelque nouvelle épreuve à faire sur mon âme. Cétait comme un roman qu'elle composait en action, et dont elle amenait les scènes.

Les religieuses du village lui refusaient -elles rentrée de leur jardin , c'était pour elle une privation odieuse et insoutenable : toute autre promenade lui était insipide. Il fallait , avec elle , es- . calader les murs du jardin défendu^ Le garde venait , avec son fusil, nous prier d'en sortir; elle n'en tenait compte. Il me couchait enjoué; elle observait ma contenance. Tallais à lui , et fièrement je lui glissais on éeu dans la mabi, mais sans qu'elle s'en aperçût ; car elle edt pris cela pour un trait de faiblesse. Enfin elle prenait son parti d'elle-même , et nous nous retirions sans bruit , mais en bon ordre et à pas lents.

Une autre fois elle venait avec l'air de l'inquiétude, tenant en main la lettre , ou véritable ou supposée , d'un amant malheureux, jaloux et furieux de mon bonheur, qui menaçait de venir se venger sur moi de ses mépris. En me communiquant cette lettre , elle regardait si je la Urais de sang'*froid , car elle n'esti-

mait rien tant que le eourage ; et si favais para trooblé , j'aurais été perdu dans son esprit Dès que j'étais sorti d*ttne épreuve, elle en inventait d'autres,

. et ne me laissait pas le temps de respirer ; mais , des situations par où elle me fit passer, la plus^*ritique fut celle-ci. Son père ayant appris qu'un jeune homme était avec elle , lui en avait fait quelque reproche. Elle m'exagéra la colère où il en était. A l'entendre , elle était perdue ; sou père allait venir nous chasser de chez lui : il n'y avait, disait>ene, qu'un seul moyen de l'apaiser, et ce moyen dépendait de moi ; mais elle eût mieux aimé mourir que de me Tindiquer ; c'était à mon amour pour elle à • me l'apprendre. Je Tentendais très-bien; mais Taimour, qui près d'elle me faisait oublier le monde , ne me faisait pas m'ou- , blier moi-même. Je l'adorais comme maîtresse, mais je n'en voulais point pour fennne. J'écrivis à M. Navarre, en lui faisant l'éloge de sa fdle, et en lui témoignant pour elle l'estime la plus pure , la plus innocente amitié. Je n'allai pas plus loin. I.e bonhomme me répondit que , sî j'avais sur elle des Mies légitimes (comme elle apparemment le lui faisait entendre), il «'était point de sacrifice qu'U ne fût disposé à faire pour notre bonheur. Je répliquai , en appuyant sur Testime , sur l'amitié , sur les louan- -ges de sa fille; je glissai sur le reste. Tai lieu de croire qu'elle en fut mécontente; et, soit pour se venger du refus de sa main, soit pour connaître quel serait , dans un accès de jalousie , le caractère de mon amour, elle choisit , pour me percer le cœur, le trait le plus aigu et le plus déchirant. Dans un de ces moments où je devais la croire tout occupée de moi seul , comme j'étais occupé d'elle, le nom de mon rival, de ce rival jaloux dont elle m'avait menacé, fut celui qu'elle prononça. J'entendis, de sa. bouche : Ah ! mon cher BetUy /. Figurez-vous , s'il est possible , de quel transport je fus saisi. Je sortis éperdu , et à grands cri$ appelant ses valets , je demandai des chevaux de poste : mais à peine m'étais-je enfermé dans ma chambre pour me préparer à partir, elle accourut échevelée , et , frappant à ma porte avec des cris perçants et une violence effroyable , elle me força do lui ouvrir. Certes, si elle ne voulait voir en moi qu un mallieureux hors de lui-même , elle dut triouipher ; mais , effrayée de

Liyiiizuo by LiOOgle

DE MABMONTfiL. 121

rétat où elle m'avait mis, je la vis à son tour, désM>1éeet désespérée, se jeter à mes pieds, et me demander grûce pour une erreur dont, disait-elle , sa langue seule était coupable , et à laquelle ni sa pensée ni son cœur n'avaient consenti. Que cette scène fût jouée, c'est ce qui parait incroyable, et alors j'étais loin moimême d'y penser ; mais plus j'ai réfléchi depuis à l'inconceva-^ ble singularité de ce carac^e romanesque , plus j'ai trouvé possible qu'elle eût voulu me voir dans cette situation nouvelle, et que , touchée après de la violence de ma douleur, elle eût voulu la modérer. Au moins est-il vrai que jamais je ne la vis si ' sensible et si belle que dans cet horrible moment. Aussi , après avoir été assez longtemps inexorable, me laissai-je à la lin persuader et fléchir : mais, peu de jours après, son père l ayant» rappelée à Bruxelles , il fallut nous quitter Nos adieux furent des serments de nous aimer toujours; et, avec l'espérance de la revoir bientôt , m'étant séparé d'elle , je revins à Paris.

La cause de mon évasion n'était plus un mystèi^ : un poète chansonnier, Fabbé de TAttaignant, chanome de Reims, où il était alors, ayant appris cette aventure, en avait fait le sujet d*une épttre à mademoiselle Navarre ; et cette épttre courait le monde. Je me trouvai donc avoir acquis la réputation dliouime ;i bonnes fortunes , dont je me serais bien passé; car elle me fit des jaloux, c'est-à-dire des enueinis.

Le lendemain de mon arrivée, je vis venir chez moi mes deux abbés gascons de la rue des Mathurins, et j'en reçus une semonce du sérieux le plus comique. « D'où venez-voUs? me dit l'abbé Forest. Voilà une belle conduite! Vous vous échappez comme un v<^ur, sans dire un mot d'adieu à vos meilleurs amis! Vous vous en allez en Champagne I On vous cherche , on vous cher* che en vain. Où est-il ? Personne n'en sait rien : et cette femme intéressante, cette femme sensible que vous abandonnez, que vous laissez dans les alarmes, dans les pleurs, quelle barbarie ! Allez, libertin que vous êtes, vous ne méritez pas l'amour qu'elle a pour vous. — Quelle est, lui demandai-je , cette Àriane en pleura? Et de qui parlez-vouâ? — De qui? reprit l'abbé Debon; de cette amante désolée qui vous a cru noyé, qui vous a fait cherclierjusques aux filetsde Saint-Oond, et qui depuis asu que vous Favez trahie,

MBHOIBES

de madame Denis enfin. — Messieurs, leur dis-je d'un ton ferme et d'un air sérieux, madame Denis est mon amie, et rien de plus. Elle n'a pas le droit de se plaindre de ma conduite. Je lui en ai £Ût mystère , ainsi qu'à vous , parce que je Tai dû. — Oui , du mystère, reprit Forest, pour mademoiselle ISavarre, pour mie .... I — Je l'interrompis. Tout beau! monsieur, lui dis-je; vous n^avez pas , Je crois , rintention de m*offenser, et tous m'offenseriez si tous alliez plus loin. Je ne me sois Jamais permis de réprimande avee tous; je tous prie de n'en pas user avec moi. — Eb! saudis ! répliqua Forest, vous en parlez bien à votre aise! Vous vous eu allez lestement en Champagne boire le meilleur vin du monde, avec une fille charmante; et nous ici ' nous en payons les pots cassés. On nous accuse d'avoir été vos eonfidents, yos approbateurs, vos complices. Madame Denis elle-même nous voit de mauvais œîl , nous reçoit froidement ; enfin , puisqu'il faut vous le dire , lyonta-t-il d'une Yoix pathétique , il n'y a plus de soupers étiez elle ; la paum femme est dans le deuU. — Ah ! f entends : voilà donc , lui dis-je , le grand crime démon absence. Vraiment, je ne m'étonne plus que vous m'ayez grondé si fort. Plus de soupers! Allons , il faut les rétablir. Vous serez invité demain. » Un air de jubilation se répandit sur leur visage. Tu crois donc, me dit l'un , qu'on va te pardonner ? — Oui , dit l'autre ; elle est bonne femme , et la paix sera bientôt faite. — La paix de Tamitié, leur dis-je, sera toujours foeile à faire : il n'en est pas de même de celle de Tamonr ; etia preuve qu'il n'est pour rien dans la querelle, c'est qu'il n'ai restera demain aucune trace. Adieu ; je vais voir madame Denis. »

Elle me reçut avec un peu d'humeur, et se plaignit de Tinquiétude que mon escapade lui avait causée, comme à tous mes amis. J'essuyai ses reproches, et je confessai qu'à mon âge on n'était exempt ni de faiblesse ni de folie. Quant au secret de mon voyage , il m'était commandé ; je n'avais pas dû le trahir. « N'allez pas, madame, ajontai-je, en paraître offensée; on vous croirait jahrase , et c'«st un bruit qu'il faut démentir plutdt que de l'autoriser. — Le démentir ! dit-elle; €6t-ce qa'fl se répand? — Non, pas encore, lui dis-je; mais vos convives dispersés

DE MAHMOISTEL. 123

pourraieut bien le faire oovnr . Je viens d'en voir deux ce matin qui in*ont filit la scène la plus vive, et à qui «os soupers interrompus font croire que vous êtes au désespoir. * Je lui racontai cette sct^iie ; elle en rit avec moi, et sentit qu'en effet ii était convenable de les inviter au plus vite , pour leur ôter l'idée d'une Ariane en pleurs, « Voilà, lui dis-je , ce qui s'appelle de l'amitié : facile , indulgente et paisible , rien ne l'altère , et avec elle on vit content , joyeux, de bon aex^ord toute la vie \ au lieu qu'avec Tamour».. Avec Tamour \ s'écria-t-elle ; que le ciel m'en préserve l Cela n'est bon qu'en tragédie ; et le comique , à moi , est le gepre qui me convient. Vous , monsieur, qui devez savoir exprimer les tourments , les fureurs , les transports de l'amour tragique , vous avez besoin de quelqu'un qui vous en donne des leçons ; et j'entends dire que pour cela vous vous êtes bien adressé. Je vous en fais mon compliment. »

Hélas! oui, je savais déjà, par ma fatale expérience, combien la passion de l'amour, même lorsqu'on le croit heureux, est encore un état pénible et violent; mais jusque-là je n'en avais connu que les peines les plus légères : il me réservait un supplice bien plus long et bien plus cruel I

La première lettre que je reçus de mademoiselle Navarre fut vive et tendre. La seconde fut tendre encore; mais elle fut moins vive. La troisième se flt attendre ; et ce n'étaient plus que de pâles étincelles d'un feu mourant. Je m'en plaignis, et cette plainte eut pour réponse de légères excuses : Des fêtes, des spectacles, du monde à recevoir, étaient les causes qu'on m'alléguait de cette négligence et de cette froideur. Je devais connaître les femmes: l'amusement et la dissipation avaient pour elles tant d'attraits, qu'il Allait au moins, dans l'absence^ leur permettre de s'y livrer. Ce fut alors que commença pour moi le vrai supplice de l'amour. A trois lettres brûlantes et déchij ailles , plus de réponse. Je trouvai d'abord ce silence si incompréhensible, qu'après que les facteurs avaient passé et m'avaient dit ces mots accablants , // n'y a rien pour cous , j'allais à la poste moi-même, voir si quelque lettre à mon adresse, n'était pas restée au bureau ; et , après y avoir été , j'y retournais encore. Dans cette attente continuelle et tous les jours trompée , je séchais, je me consumais.

MÉMOIAKS

rai oublié de dire qu'à mon arrivée à Paris en passant par le cloître Saint-Germain-rAuxerrois, un vieux tableau de Cléopâtre m'ayant frajTpé de ressemblance avec madenioiseile J\avarre, je Tavais acbeté bien vite, et l'avais emporté chez moi. C'était ma seule consolalion. Je m'enfermais seul avec ce tableau; et, lui adressant mes soupirs, je lui demandais, par pitié , un mot de lettre qui me rendit la Tie. Insensé ! comment cette image m'aurait-elle entendu? Celle à qui elle ressemblait ne daignait pas m'entendre. Cet excès de rigueur et de mépris . n'était pas naturel. Je la croyais malade ou enfermée par son père, et gardée à vue comme une criminelle. Tout me semblait possible et vraisemblable , hormis l'affreuse vérité.

Je n'avais pu si bien renfermer ma douleur, que mademoiselle Clairon ne m'en eût fait avouer la cause ; et tout ce qu'elle avait pu imaginer pour la flatter et l'adoucir, elle l'avait mis en usage. Un soir que nous étions dans le foyer de la Comédie, elle entendit le marquis de Brancas^Cérest dire à quelqu'un qu^il arrivait de Bruxelles : « Monsieur le marquis , lui dit-elle, puis-je vous demander si vous y avez vu mademoiselle Navarre? — Oui , dit-il , je l'y ai vue plus belle et plus brillante que jamais, menant enchaîné à son char le chevalier de Mirabeau , dont elle est amoureuse, et qui en est idolâtre. ■» J'étais présent; j'eutendissa réponse. Le cœur meurtri du coup, j'allai tomber chez moi comme ime victime immolée. Ah ! mes enfants! quelle folie que celle d'un jeune homme qui croit à la fidélîlé d'une femme déjà célèbre par ses fiiiblesses, et à qui l'attrait du plaisir a fait oublier la pudeur ?

Gelle-d, cependant , moins libertine que rofnanesque, parut avoir changé de mœurs dans ses amours avec le chevalier de Mirabeau; mais le roman n'en fut pas long , et il finit uiiséra- . blement.

La fièvre qui m avait saisi, le soir même où j'avais appris mon malheur, me tenait encore , lorsqu'un matin je vis entrer chez moi un beau jeune homme qui m'était inconnu, et qui me déclina son nom. Cétait le chevalier de Mnnd)eau : « Monsieur^ me dit-Il, je m'annonce chez vous à deux titres : d'abord, comme l'ami intime de votre ami , feu le marquis de Tauvenargues, mon ancien camarade au régiment du Roi. Je serais

Digilizea by CoOglc

Dfi MAAllONXEL.

fier de mériter la place qu'il occupait dans votre cœur, et je désire de Tobteiiir. Mon autre titre ne m'est pas aussi favorable : 4; est celui de votre successeur auprès de mademoiselle Navarre. Je lui dois rendre ce témoignage, qu'elle a pour vous l'estime la plus tendre. J'ai été souvent jaloux moi-même de la mamèro dont elle me parlait de vous; etv à mon départ de Bruxelles, ce qu'elle m'a le plus expressément recommandé a été de venir vous voir, et vous demander votre amitié. »

« Monsieur le chevaliei^, lui répondis-je , vous me voyez malade ; je le suis de votre façon, et je ne me sens pas disposé , je l'avoue , à prendre si subitement de l'amitié pour l'homme trop aimable qui m'a fait tant de mal. Mais la manière noble , loyale et franche dont vous vous annoncez, m'inspire pour vous beaucoup d'estime ; et puisque je suis sacrifié « c'est du moins pour moi une consolation de l'être à un homme comme vous» Donnez-vous la peine de vous aaseoir. Nous parlerons de notre ami, M. de Yauvenargues; noud parlerons aussi de mademoiselle Navarre; et de Tune oonuae de Tautre je ne vous dirai que du bien. »

Après cette conversation , qui fut longue et intéressante : « ISlonsieur, me dit-il , je me flatte que vous ne serez point fciché d'apprendre que mademoiselle Navarre m'ait communiqué vos lettres. Les voici : elles ne font pas moins l'éloge de votre cœur que de votre esprit. En vous les rendant de sa part, je suis chargé de recevoir les siennes. — Monsieur, lui demandaije,a ^elleettla bonté de m'émre deux mots pour nfautoriser à vous les remettre? — Non, me dit-il; elle a compté, ainsi que moi , que vous voudriez bien m'en croire sur ma parole. — Pardon ^ lui répondis-je : pour ce qui me regarde , je puis donner ma confiance ; je ne dispose alors que de ce qui est à moi : mais le secret d'un autre, je n'en dispose pas de nicme. Cependant il est un moyen de tout concilier, et vous allez être content. ' Alors tirant de mon secrétaire le paquet de lettres de mademoiselle Navarre : « Vous reconnaissez son écriture , et vous voyez,' lui dis-je, que je ne distrais rien de ce recueil; vous lui Sjsrez témoin que ses lettres ont été brûlées. » A Fins-

tant je les mis au feu avec les miennes ; et, tandis qu'elles brâ-

MSMOIAKS

laient ensemble : « Mon devoir est rempli , ajoutai-je, mon sacrifice est consommé. » Il approuva ma délicatesse , et se retira satisfait.

La fièvre ne me quittait pas; j'étais mélancolique; je ne voulais plus voir personne. Je sentais le besoin de respirer un air plus vif que oolui du quartier du Louvre ; je voulais me donner pour ma convalesoenoe une iproinenade solitaire : j'allai loger dans le quartier du LuxemMurg.

Ce fut là que « malade eneore , dans mon lit , en Tabsence du Savoyard qui me servait, j'entendis un lAatin quelqu'un entrer chez moi. « Qui est là? »> On ne me répond point ; mais on entr'ouvre les rideaux de mon alcove ; et , dans l'obscurité, je me sens embrasser par une femme dont le visage , appuyé sur le mien , me baignai! de larmes. « Qui etes vous? » demandai-je encore. £t, sans me répondre y on redouble d'embrassements , de soupirs et de pleurs. Eniin on se lève, et je vois mademoiselle riavarre, en déshabillé du matin, plu^ bdle que jamais, dans sa douleur et dans ses larmes. « Cest vous, mademoiselle? m'écriai-je. Hélas! qui vous amène? Voulez-vons me faire mourir? » En disant ces mots, j'aperçus derrière elle le chevalier de Mirabeau , immobile et muet. Je crus être dans le délire; mais elle, se tournant vers lui d'un air tragique : « Voyez, monsieur, lui dit-elle, voyo/ qui je vous sacritie : l'amant le plus passionné, le plus Hdèle, le plus tendre, et le meilleur ami que j'eusse au monde; voyes en quel état mon amour pour vous Ta rédnit, et combien vous seriez coupable si vous TOUS rendiez jamais indigne â*un tel saeriAee! » Le chevalier était pétriûé d*étonnement et d*admiration. « Êtesvous en état de vous lever? me demanda-t-elle. — Oui, lui dis-je. — Eh bien ! levez-vous, et donnez-nous à déjedner ; car nous voulons (jue vous soyez notre conseil, et nous avons à vous communiquer des rhoses de grande importance. »

Je me lève, et, mon Savoyard étant arrivé , je leur fais apporter du café au lait. Dès que nous fûmes seuls : « Mcm ami , me dif-elle , monsieur le chevalier et moi nous allons consacrer nos amours an pied des autels, nous marier, non pas en flranœ, où nous aurions bien des difficultés à vaincre, mais en ITo!-

Digilizea by

X»X MAAMOHIfiL. 137

laude, où nous serons libres. Le maréehal de Stxe est fiirieux

de jalousie. Voici la lettre quil ma écrite. Il y traite légèrement monsieur le chevalier; mais il lui en fera raison. » Je lui représentai qu'un rival jaloux n'était pas obligé d'être juste envers son rival , et qu'il ne serait guère ni prudent ni possible des'attaquerau maréchal de Saxe. « Qu'appelez- vous s'attaquer? reprit-elle; en dnel^ Tépée à la main? Ce n'est point cela : je ne me sais pas Mt entendre. Monaienr le ohevalier, après son mariage , s'en Ta demander du serviee à quelque puissance étrangère ; il est connu , il peut choisir. Avec son nom , sa valeur, ses talents et cette ii^^ure, il fera un chemin rapide; incessamment on le verra à la t^te des armées ; et c'est dans un champ de bataille qu'il se mesurera avec le maréchal. — Fort bien! mademoiselle, m'écriai-je; voilà ce que j'approuve , et je vous reconnais l'un et l'autre dans un projet si généreux. » Je les vis, en effet, aussi fiers et aussi contents de leur résolution que si die avait dû s'exécuter le lendemain. Dans la suite, j'appris qu'après s'étré mariés en Hollande , Os avaient passé à Avignon ; que le frère du chevalier, le soindisant ami des hommes , et romemi de son frère , avait eu le crédit de le faire poursuivre jusque dans les Ktats du' pape ; qu'au moment où les sbires, par ordre du vice-lc*rat , venaient pour l'arrêter, sa femme était en couches , et qu'en les voyant entrer chez elle, la frayeur qui l'avait saisie avait causé eu elle une révolution qui lui avait donné la mort.

Je lui donnai des larmes, et^ depuis, cet ami des hommes, que j'ai connu pour un hypoerite de mœurs et pour un intrigant de cour, haineux, orgueilleux et méchant, a été ma bêle d'aversion.

Je ne puis exprimer le changement presque subit qui s'était fait en moi lorsque j'avais appris que le chevalier de .Mirabeau aimait assez mademoiselle Navarre pour en faire sa femme. Guéri de mon ainour et surtout de ma jalousie, je trouvai juste la préférence qu elle lui avait donnée; et, loin d en être humilié, je m'applaudis de la lui avoir cédée. Par là je reconnus combien le sentiment de l'amour-j^re et de la vanité blessée mt a t dans les dépits et dans les chagrins de l'amour.

I2fi néMOiJIfiS

Cependant il me restait au fond du ooBor un malaise , une

inquieludc, un ennui qui me doniinail. Ce tableau de Cléopâtre, que j'avais encore devant les yeux , avait perdu sa ressemblance; il ne me touchait plus, niais il m'importunait, et je m'en délivrai. Ce qui redoublait ma tristesse, c'était la perto de mon talent. Parmi les délices »i l6s louime&ts d'Avenay, j'avais eu des heures de verre à donner au travail : mademoi* selle liavanre m*y excitait elle-même. Les jours d'orage, eomme elle avait peur du tonnerre» il fallait ou dtner on souper dans ses caves (qui étaient celles du maréchal) ; et , au milieu de cînquante mille bouteilles devin de Champagne, il était difficile de ne pas s'échauffer la tcte. 11 est bien vrai que ces jours-là mes vers étaient fumeux; mais la réflexion dissipait ces vapeurs. A mesure que j'avançais, je lui lisais mes nouvelles scènes. Pour les juger, elle allait s'asseoir sur ce qu elle appelait sou trône : c'était, au haut des vignes, un monticule de gazon, entouré de quelques broussailles ; et il ûillait voir, dans ses lettreSi la description de ce trône qui nous attendait, disait-elle : celui d'Armide n'avait rien de plus «idianteur. Cétait là qu'à ses pieds je lui lisais mes vers; et lorsqu'elle les approuvait, je les croynis les plus beaux du monde; mais quand le chamw fut rompu, et que je me vis seul au monde , au lieu des fleurs dunl les sentiers de l'art étaient semés pour moi, je n'y trouvai que des épines. T.e génie qui m'inspirait m'abandonna; mon esprit et mon âme tombèrent languissants comme les voiler d'au novice , auquel tout à coup manque le vent qui les enflait.

Mademoisdle Clairon, qui voyait la langueur où j'étais tombé, s'empressa d'y apporter remède. « Mon ami , me dit-elle , votre coeur a besoin d'aimer, et Pennuî n'en est que le vide : il faut l'occuper, le remplir. N'y a-t-il donc qu'une fennne au monde qui puisse élre aimable à vos yeux? — Je n'en connais, lui dis-je, qu'une seule qui pût me consoler, si elle le voulait bien ; mais serait-elle assez généreuse pour le vouloir.^ — C'est ce qu'il faut savoir, reprit-elle avec un sourire. Est-elle de ma c on n ai ssance? je vous aiderai , si je puis. — Oui, vous la connaissez, et VOIS pouvez beaucoup sur elle. — Eh. bien! nommez-la-moi , je parlerai pour vous. Je lui dirai que vous aimez

Digilizea by

DE HAKfilONXSL.

de bon coeur et de bonne foi ; qûe vous êtes GàjpMn de fidélité, de eonstanoe , et. qu'elle est silre d'être heureuse en vous aimant. — Vous croyez donc tout cela de moi ? — Oui , j*en suis très-peisnadée. — Ayez donc la bonté de vous le dire. — A

moi y mon ami ? — A vous-même. — Ah ! s'il dépend de moi , vous serez consolé, et j'en serai bien glorieuse. »

Ainsi se forma cette nouvelle liaison , qui , comme ou peut bien le prévoir, ne fut pas de loii^^ue durée, mais qui eut pour moi Tavantage de me ranimer au travail. Jamais Tamour et Tamour de la gloire ne furent mieux d'accord qu'Us Tétaient dans mon coeur.

Denys fut remis au théâtre; il eut, à la reprise, même succès que dans la nouveauté. Le rêle d'Arétie se ressentit du surcroît d'intérêt qu'y prenait celle à qui rien n'était plus cher que ma gloire. Elle y fut plus sublime, plus lav lisante que jamais. Ehl qu'on s'imagine avec quel plaisir allaient soi^ier ensemble l'actrice et l'auteur applaudis !

INlon enthousiasme pour le talent de mademoiselle Clairon était un sentiment trop vif en moi, trop exalté, pour qu'il me soit possible de démêler, dans ma passion pour elle, ce q|ii n'é» tait que de l'amour; mais, indépendamment des charmes de l'actrice , elle était encore à mes yeux une amante très-désirabfe par une jeunesse brillante de vivacité, d'enjouement, et de tousr les attraits d'un naturel aimable, sans mélange d'aucun caprice, et avec le désir unique et les soins les plus délicats de rendre son amant heureux. Tant qu'elle aimait, personne n'aimait plus tendrement , plus passionnément qu'elle , ni de meilleure foi. Sûr d'elle comme de moi-même , la téte libre et l'âme en paix , je donnais au travail une partie du jour, et l'autre lui était réservée. Charmante je l'avais quittée; la même , et plua charmante encore, j'allais la retrouver. Quel dommage qu'un caractère si séduisant fût si léger, et qu'avec tant de smcérité, de fidélité même dans ses amours , elle n'eût pas plus de constance !

Elle avait une amie chez qui nous soupions quelquefois. Un jour, elle me dit : « IS'y venez pas ce soir; vous y seriez mal » votre aise : le bailli de Fleury doit y souper, et il me ramène.

1 iO UËUOlBliS

— J*en suis conna , lui répondis-je naïvement; il voudra bien me ramener aussi. — Non, me dit-elle, il n*aura qu*tin vis-àvis. » Ce mot fut un trait de lumière. Et comme elle m'en vit frappé : « Eh bien ! mon ami , reprit-elle , c'est une fantaisie ; il faut me la passer. — Est-il bien vrai ? lui demandai-je ; parlezvous sérieusement ? — Oui , je suis folle quelquefois ; mais je ne serai jamais fausse. — Je vous en sais bon gré, lui dis>je; et je oède la place à M. le bailli. » Pour cette fois, je me sentis du courage et de la raison ; et ee qui m'arriva le lendemain m'apprit combien un sentiment bonnéte est plus analu^Lie et plus doux à mon cœur qu'un goût frivole et passager.

Un avocat de mon pays, Rigal, vint me voir, et me dit : « Mademoiselle B*** vous a promis de ne jamais se marier sans le consentement de votre mère. Votre mère n'est plus; mademoiselie B*** n'en est pas moins fidèle à sa parole : il se présente pour elle un parti convenable; elle n'en veut accepter aucun sans votre propre consentement. i» A ces mots, je sentîB renaître en moi , non pas Tamour que j'avais eu pour elle , mais une nicllnation si douce, si vive et si tendre , que je n'y aurais point résisté, si ma fortune et mon état avaient eu quelque consistance. « Hélas! dis-je à Rigal, que nesuis-jeen situation de m'opposer à l'engagement qu'on propose à ma chère B*** ! mais malheureusement le sort que j'aurais à lui offrir est trop vague et trop incertain. Mon avenir court des hasards d'oij le sieane doit pas dépendre. Elle mérite un bonheur solide ; et je ne puis que porter envie à celui qui est en état de le lui assurer. »

Quelques jouks ap^^ je reçus de mademoiselle Qairon un billet conçu en ce» mots : « Votre amitié m'est nécessaire dans

ce moment. Je vous connais trop bien pour n'y pas compter. Venez me voir, je vous attends. » Je me rendis chez elle. Il y avait du monde. « J'ai à vous parler, me dit-elle en me voyant. » Je la suivis dans son cabinet. « Vous me marquez, mademoiselle , que mon amitié peut , lui dis-je , vous être bonne à quelque chose. Je viens savoir à quoi, et vous assurer de mon zèle.

— Ce n'est ni votre zMe ni votre amitié seule que je réclame , me dit-elle ; c'est votre amour; il faut que tous me le rendiez. »

Liyiiizuo by LiOOgle

DE MAiiMOi'^XEL.

Alors , avec «ne ingénaité qui , pour tout autre que moi , aurait été plaisante , elle nie dit combien cette poupée, le bailli de Fleurv, avait peu mérité que j'en fusse jaloux. Après cet humble aveu, tout ce qu'une friponne aimable peut avoir de plus séduisant , elle l'employa , mais en vain , pour regagner un eœur où la réflexion avait éteint Tamour.

« Vous ne m'avez pas trompé , lui dis-je ; et , aussi sincère que ' vous, Je me fm un devoir de ne pas vous tromper. Nous sommes ùits pour être amis, nous le serons toute la vie, si vous le voulez bien ; mais nou5 ne serons plus amants. » Tabrége un dialogue dont ce fut là pour moi la conclusion invariable. Kn la laissant triste et confuse Je sentis cependant que j'étais un peu trop vengé.

Aristomène était achevé ; je le lus aux comédiens. Mademoiselle Clairon assista à cette lectureavecune dignité froide. Qnnous savait, brouillés : je n'en fus que plus applaudi. C'était un problème parmi les comédiens, si je lui donnerais le r6le de la femme d'ArIstomène. Elle en fut inquiète , surtout lorsqu'elle apprit que les autres rôles étaient distribués. Elle reçut le sien, et, un quart d'heure après, elle arriva chez moi avec une de ses amies. « Tenez, monsieur, me dit-elle ( en entrant de Tair dont elle entrait sur le théâtre , et en jetant sur ma table le cahier qu'on lui avait remis) , je jie veux point du rôle sans l'auteur; car l'un m'appartient comme l'autre. — Ma chère amie, lui dis-je en l'embrassant, à ce titre je suis à vous : n'en deman> dez pas davantage. Un autre sentiment nous rendrait malheureux. — Ha raison , dit-elle à sa compagne : ma mauvaise téte ferait son tourment et le mien. Venez donc , mon ami, venez dîner diez^votre bonne amie. « Dès ce moment Tintimité la plus par&ite s'établit entre nous ; elle a duré trente ans la même ; et , quoique éloignés l'un de l'autre par mon nouveau genre de vie, rien n'a changé le fond de nos sentiments mutuels.

A propos de cette amitié libre et sûre qui régnait entre nous, je me rappelle un trait qui ne me doit point échapper.

Mademoiselle Claircm n'était ni riclie, ni économe; souvent elle manquait d'argent. Un jour elle me dit : « J*ai besoin de douze louis : les avez-vous ? — IVon , je neJes ai pas. — Tâchez

HBMOIBES

de me les proeorer , et apportez-les-moi ee soir dans mt loge\ à la Comédie. » Ans^t^t je me mets en eoiine Je eonnaîssais

bien des gens riches; mais je ne voulais point ni'atlresser à ceux-là. J'allai à mes abbés gascons, et à quelques autres de cette classe ; je les trouvai à sec. J'arrivai triste dans la log« de mademoiselle Clairon. Elle était téte à téte avec le doc de Duras. « Vous Tenez bien tard, me dit-elle. — Je viens, lui dis-je » d^être en ^te de quelque argent qui m'est dû; mais j*ai perdn mes pas. » Cela dit et bien entendu, fallai prendre place dans ramphithéfltre , lorsque , du bout du corridor , je m^enlendis ap* peler par mon nom. Je me tourne , et je vols le doc de Duras qui vient à moi , et qui me dit : « Je viens de vous entendre dire que vous avez besoin d'argent ; combien vous faut-il ? » A ces mots il tira sa bourse. Je le remerciai, en disant que je n'en étais point pressé. « Ce n'est pas là répondre , insista-t-il : quel est Targent que vous deviez toucher? — Douze louis , lui dis-je enfin. -—Les voilà, me dit-il ; mais à conditionque, toutes les fois que vous en manquerez, vous vous adresserez à moi. » £t lorsque je les lui rendis, et le pressai de les reprendre : a Vous le voulez absolument ? me dit-il. Je les reprends donc; mais souvenez-vous que cette bourse où je les remets est la vôtre. » Je n'usai point de ce crédit ; mais depuis ce moment il n'est point de bontés qu'il ne m'ait témoignées. Nous nous sommes trouves ensemble à l'Académie française; et, dans toutes les occasions, j'ai eu lieu de me louer de lui. Il avait de la joie à saisir les moments de me rendre de bons offices. Quand je dînais chez lui , il me donnait toiyours de son meilleur vin de Champagne; et, dansles accès de sa goutte, il témoignait encore du plaisur à me voir. On le disait l^;er ; assurément il ne le fut jamais pour moi. Revenons à Arittomène.

Voltaire alors était à Paris. Il avait eu envie de connaître ma pièce avant qu'elle filt achevée, et je lui en avais lu quatre actes, dont il avait été content. Mais l'acte qui me restait à faire lui donnait de l'inquiétude ; et ce n'était pas sans raison. Dans les quatre actes qu'il avait entendus , l'action paraissait complète et suivie d'un bout à l'autre. « Quoi ! me diUl après la lecture , prétendez-vous, dès votre seconde tragédie, vous afi&ancbir de la règle commune? Lorsque fai fait la Mort de César ^ en trots

Digilizea by

DE MAAMONTEL

actes, c^était pour un ooll^, et j'avais pour excuse la cou*

trainte où fêtais de n'y introduire que des hommes ; mais vous , au grand théâtre , et dans uu sujet où rien ne vous aura f^êné , donner une pièce tronquée , et en quatre actes , forme bizarre dont vous n'avez aucun exemple , c'est, à votre âge, une licence malheureuse que je ne saurais vous passer. — Aussi , lui dis-je, n^akje pas dessein de la prendre, oetle licence. Ma pièce est en cinq actes dans ma téte , et j'espère bien les remplir. — Et comment? me demanda>t-il. Je viens d'entendre le damier acte; tous les autres se suivent, et vous ne pensez pas sans doute à prendre l'action de plus haut? — Non, répondis- je; l'aetitm commencera et finira comme vous Favez vu; le reste est mon secret. Ce que je médite est peut-être une folie ; mais, quelque périlleux que soit le pas , il faut que je le passe; et si vous m'en otiez le courage , tout mon travail serait perdu. — Allons , mon enfant , me dit-il , faites , osez , risquez ; c'est toujours un hon signe. Il y a dans ce métier, comme dans celui de la guerre, des témérités heureuses ; et c'est bien souvent du milieu des difiQcuités les plus désespérantes que naissent les grandes beautés. »

Le jour de la première représentation, il voulut se placer derrière moi dans ma loge ; et je lui dois ce témoignage qu'il était presque aussi ému et aussi tremblant que moi-même. « A présent , me dit-il , avant qu'on ne levât la toile , apprenez-moi d'où vous avez tiré l'acte qui vous manquait. » Je lui rappelai qu'à la fin du second acte il était dit que la femme et le fils d' Aristomène allaient être jugés, etqu'au commencement du troisième on apprenait qu'ils avaient été condamnés» « Ëh bien I lin dis-je, ce jugement, que j'avais supposé se passer dans Tentr'acte, je l'ai mis sur la scène . — Quoi 1 la toumelle sur le théâtre ! sTécria-t-il ; vous me fiâtes trembler. ^ Oui , lui dis-je , c'est un écueil , mais il était inévitable ; c'est à Clairon de me sauver, n

Àristomène eut au moins autant de sucx^ès que Denys. Voltaire, à chaque applaudissement, me serrait dans ses bras; mais c^quil'ptonna et le lit tressaillir de joie, ce fut l'effet du troisième acte. Lorsqu'il vit Léonide, chargée de fers, en criminelle , paraître au milieu de ses juges, et avec son grand caractère les demi*

MÉUOIBES

uBtf 8*emparar de la seène et de Tâme des speetatem, toiimer sa défense en accusation, et, disoernaiit parmi les Buteurs les vertueux amis d'Aristomèae de ses perfides emiem» , attaquer,

accabler ceux-ci de la conviction de leur scélératesse; au bruit de Tappiaudissement qu'elle enleva , Brave Clairon! s'écria Voltaire, macte aninw , generose puer! »

Certainement personne ne sent mieux que moi combien , du coté du taieat, j'étais peu digue de lui faire envie ; mais le sucoès était assez grand pour qu'il eu fdt jaloux, s'il avait eu cette fiftiblesM. Non, Voltaire avait trop lesentimeat de sa supériorité pour craindre des talents vulgaires. Peut-être qu'un nouveau Corneille ou qu'un nouveau Racme lui aurait ûdt du chagrin ; mais il n'était pas aussi facile qu'on le croyait d'inquiéter l'auteur de Zaïre, d'Jlzire , de Mérope , et de Mahomet.

A cette première représentation à\4ristomène^ \^ fus encore oblii^é de me -montrer sur le théâtre; mais aux représentations suivantes mes amis me donnèrent le courage de me dérober aux acclamations du public

Un accident intenompit mon succès et troubla ma joie. RoselU , cet acteur dont j'ai déjà parié, jouait le rôle d'Arcire , ami d'Aristomène, et le jouait avec autant de chaleur que d'mtelligence. Il n'était ni beau ni bien fait ; il avait même dans la prononciation un grasseyement très-sensible; mais il faisait oublier ses défauts par la décence de son action , et par une expression pleine d'esprit et d'âme. Je lui attribuais le succès du dénoilment de ma traptédie ; et en effet voici cx)mment il l'avait décidé. Lorsque, dans la dernière scène, en parlant du décret par lequel le sénat a?ait mis le comble à ses atrocités, il dit,

Xhéoois le défeod » e^s'en nomme l'auteur ,

il s'aperçut que le public se soulevait d'indignation; et aussitôt, s'avançant au bord du théâtre avec l'action la plus vive, il cria au parterre, comme pour Tapaiser :

Je m'élance , et lui plonge un poignard dan^ le cœur. A l'attitude, au geste qui accompagna ces mots, on crut voir

DE MARMOMTEt.

Théonis frappé ; et ce fut daiis toute la salle un transport de joie

éclatant.

Or, après la sixième représentation de nia pièce , et dans la plus grande chaleur du succès , on vint m' annoncer que Roselli était attaqué d'une fluxion de poitrine; et, pour le remplacer dam son rôle , on me proposait un acteur incapable de le jouer. C'était pour moi un trèkgrand préjudice que d'interrompre cette afDuence du public; mais c*eût été un plus grand mal encore que de dégrader mon ouvrage. Je demandai que les représentations en fussent suspendues jusques au rétablissement de la santé de Roselli; et ce ne fut que l'hiver suivant qu^/;ii/oèiiène fut remis au tlicatre.

A la première représentation de cette reprise, Témotion du public fut si vive, qu'il demanda encore l'auteur. Je refusai de paraître sur le théâtre; mais j'étais au fond d'une loge. Quelqu'un m*y aperçut du parterro , et cria , Le voilà! La loge était ▼ers rampbithéâtre ; tout le parterre Qt Tolt9*face : U frilut m*a^ vancer, et, par une humblesalutation, répondrcà^sette nouvelle faveur.

L'homme qui , du fond de sa loge, m'avait pris dans ses bras pour me présenter au public, va occuper dans ces Mémoirea une place considérable , par le mal (ju'il me fit en me voulant du bien, et par les attrayantes et nuisibles douceurs qu'eut pour moi sa société. C'était M. de la Moplinière. Dès le succès de Denys le Tyran, il m'avait attiré chez lui. Mais, à l'époque dont je parle, le courage qu'il e^de m'offrir pour rotraite sa maison de campagne, au risque de déplace à Thomme tout-puissant que j'avais offensé , m'attacha fortement à un hdte si généreux. Le péril d'où il me tirait avait pour eause une de ces aventures ' de jeunesse où m'engageait mon imprudence , et qui apprendront à mes enfants à être plus sages que moi.

MÉMOIBU

UYRE QUATRIEME.

Tandis qae je logeais encore dans le quartier du Luxemboiarg, une andmme actrice de rOpéra-Gomique, la Darimat, amie de mademoiselle Clairon , et mariée a?ee Duraney, acteur comique dans une troupe de province, étant accouchée à Paris ,

avait obtenu de mon actrice qu'elle fût marraine de son enfant, et moi j'avais été pris pour parrain. De ce baptême il arriva que ma commère Durancy, qui, chez mademoiselle Clairon, m'entendait quelquefois parler sur l'art de la déclamation , me dit un jour : >< Mon compère « voulez-vous que je vous donne une jeune et jolie actrice à former ? £lle aspire à débuter dans le tragique , et elle vaut la peine que vous lui donniez des leçons. Cest mademoiselle Verrière , Fane des protégées du marécèal de Saxe. Elle est votre voisine ; éUe est sage , elle vit fort décemment avec sa mère et avec sa sœur. Le maréchal , comme vous savez , est allé voir le roi de Prusse; et nous voulons , à son retour, lui donner le plaisir de trouver sa pupille au théâtre » jouant Zaïre et Iphigénie mieux que mademoiselle Gaussin. Si vous voulez vous charger de l'instruire, demain je vous imtallerai ; nous diuerous chez elie ensemble.

Mon aventure avec mademois^le Navarre ne m'avait point aliéné le maréchal de Saxe^ il m'avait même témoigné de la bienveillance; et, avant qu'JrUtomène fût mis an théâtre , il m'avait Mt prier d'aller lui en faire la lecture. Cette lecture, tête à tête, l'avait intéressé : le rôle d'Aristomène l'avait énru. Il trouva celui de Léonide théâtral. « Mais, corbleu! me dit-il, c'est une fort mauvaise tete que cette femme-là ! je n'en voudrais pas pour rien. » Ce fut là sa seule critique. Du reste, il fut content, et me le témoigna avec cette franchise nobte et cava* lière qui sentait en lui son héros.

Je fus donc enchanté d'avoir une occasion de faire quelque chose qui lui fdt agréable; et très-innocemment , mais très-im-' prudemment, j'isu^ptai la proposition.

Digilizea by

Ofi lâÀ&MO^TEL»

La protégée du maréchal était l'une de ses mattressos ; elle lui avait été donnée à Tâge de dix-sept aus. Il eu avait eu une fllle , reconnue et mariée depuis sous le nom d'Aurore de Saxe. Il lui avait fait, à la naissance de cette enfant, une rente de cent louis : il lui donnait de plus , par au , cinq' cents louis pour sa dépense, li raimait de bonne amitié; mais quant à ses plaisii*s, elle B*y élait plus admise. La dooeeur, Tingénuité, la timidité de son caractère, n'avaientplasrieiid'asBeE piquant pour hii. On sait qu*am beaucoup de noblesse et de telé dans Tâme, le maréchal de Saxe avait les moeurs grÎTolses. Par goilt autant qtie parsystème , il voulait de la joie dans ses armées , disant que les Français n'ailai^ nt jamais si bien que lorsqu'on les menait caiement, et que ce qu'ils craignaient le plus à la guerre, c était Tennui. Il avait toujours dans ses c^mps un Opéra-Comique. Cétait à ce spectacle qu'il donnait Tordre des batailles; et ces jours-là , entre les deux pièces , la principale actrice annonçait ainsi : Meu^em, demain rMehe au théâtre, à eatue delà ba* tailie que donnera M, le maréchal; aprés^demain, le Coq. du Village , les Amours grivois', ete.

Deux actrices de ce théâtre, Chantilly et Beaumeriard, « talent ses deux maîtresses favorites; et leur rivalité, leur jalousie, leurs caprices, lui donnaient , disait-il, plus de. tourments quê tes hussards de ta reine de Hongrie, J'ai lu ces mots dans l'une de ses lettres. C'était pour elles que mademoiselle Navarre avait ét(> n^ligée. Il trouvait en eHe trop^'de hauteur, et pas assez de complaisance et d*àbandon. Mademoisene Verrière, avec Infi- . niment moins d'artifice, n^avÉlt pas même Tambition de le disputer à ses rivales ; elle semblait se reposer sur sa beauté du soin de plaire , sans y contribuer d'ailleurs que par l'égalité d'un caractère aimable , et par son indolence à se laisser aimer.

Les premières scènes que nous répétâmes ensemble furent celles de Zaïre avec Orosmane. Sa figure , sa voix , la sensibilité de son regard, sou air de candeur et de modestie, s'accordaieut parfaitement avec son rôle ; et dans lé mien je ne mis que trop de véhémence et de chaleur. Dès notre seconde leçon, ces mots, Zaïre, vous pleurez, furent Téeueil de ma sagesse.

La docilité de mon écolière me rendit assidu ; cette assiduité

MÉMOiaES

fut maUgnemait «cpliquée. Le maféehal ^ qui étttt aloci en

Prusse , iiistniit de BOtre intelligence , en prit une colère peu

digne d un aussi grand homme. Les cinquante louis que mademoiselle Verrière touchait par mois lui fureut supprimés , et il annonça que de sa vie il ne revcrrait ni la mère ni son enfant. H tint parole ; et ce ne fut qu'après sa mort , et un peu par mon entremise , qu'Aurore fut recoimue et élevée dam un couvent comme fille de ce héros.

Le délaissement où tombait ma Zaïre nous accabla tous lès deux de douleur. Il me restait quarante louis du produit de ma nouvelle tragédie ; je la priai de les accepter. Cependant, mademoiselle Clairon et tous nos amis nous conseillèrent de cesser de nous voir, au moins pour quelque temps. Il nous en coûta bien des larmes; mais nous suivîmes ce conseil.

Le maréchal revint. J'entendais dire de tous côtés qu'il était furieux contre moi. J'ai su depuis par le maréchal de Lœwendahl, et par deux autres de ses amis, SourdisetFlavacourt, qu'ils avaient eu bien de la peine à retenir les mouvements de sa colère. Il allait disant dans le monde, à la cour, et au roi luimême , que ce petit insolent de poète lui prenait toutes ses maîtresses (je n'avais cependant que celles qu'il abandonnait), il montrait un billet de moi qu'un ptnlide laquais avait volé à c^lle-ci . Heureusement dans ce billet , à propos de la tragédie de Cléopàtre , à laquelle je travaillais , il était dit qu'Antoine était vn héros en amour comme en guerre, « Et cet Antoine, disait le maréchal , vous entendez bien qui il est. » Cette allusion , à laquelle je n'avais point pensé, en le flattant, le calmait un peu.

Cq)mdant fétus dans des transes d'autant plus cruelles que

j'étais résolu , au péril de ma vie , de me venger de lui sHl m'eût

fait insulter. Dans cette situation , l'une des plus pénibles où je me sois trouvé, M. de la Poplinière me propo.sa de me retirer chez lui à la campagne ; et, d'un antre côté, le prince de Turenne me soulagea du ebagrin où j'étais de laisser ma Zaïre dans l'infortune.

Ce prince , me trouvant un soir dans le foyer de la Comédie française , vmt h mol , et me dit : « Vous êtes cause que le ma-

Digilizea by

D£ HAAMOIITEL. 13)1

réchal de Saxe a quitté mademoiselle Verrière : voulez-vous me donner votre parole de ne plus la voir ? son malheur sera réparé. » Ceci m'expliqua le mystère du rendez-vous qu'elle m'avait donné la veille dans le bois de Boulogne , et des -pleurs qu'elle avait versés ea me disant adieu. « Oui , mon prinee , je vous la donne , lui répondis-je , cette parole que vous me demandez. Que mademoiselle Verrière soit heureuse avec vous ; je consens à ne plus la voir. » nia prit , et je fus fidèle à ma proiiiesse.

Retiré, presque solitaire , dans cette maison de campagne, bien différente alors et de ce ()u'elle avait été et de ce qu'elle fut depuis , j'eus tout le temp» de me livrer à mes réflexions sur moi-même. Jetouniai les yeux versfafotme au bord duquel je venais de passer. Le héros de Fontenoy ; Tidole des armées et de la France entière, l'homme devant qui la plus haute nohlesse du royaumeétait dansle respect, et que le roi lui-même accueillait avec toutes les dlstmctions qui peuvent flatter un grand homme, était celui à qui j'avais manqué, sans avoir même pour excuse l'égarement d'un fol amour. Cette fdle imprudente et faible ne m'avait point dissimulé qu'elle tenait à lui par ses bienfaits, et comme au père de son enfant, .l'étais si bien instruit et si persuadé du risque épouvantable que nous courions ensem* hle , que , lorsqu'à des heures indues je me glissais chez elle , ce n'était jamais qu'en tremblant. Je la trouvais , je la laissais encore plus tremblante elle-même. Il n'était point de plaisir qui n'eût été trop chèrement payé par nos fray<ears d'être surpris et dénoncés. Et si le maréchal, instruit de ma témérité, dédaignant de m'oter la vie, m'eiit fait seulement insulter par un de ses valets , je n'opposais à cette crainte qu'une résolution à laquelle je ne puis penser sans frémir. Ah ! frémissez comme moi , mes enfants , des dangers que m'a fait courir une trop ardente jeu- ' nesse pour une liaison fortuite et passagère, sans autre cause que l'attrait du plaisir et de rocoasion. J'ai cru devoir vous marquer l'éeueil ; pour vous préserver du naufrage.

Peu de temps après , le maréchal mourut. 11 avait fini par se montrer magnanime envers moi , comme le lion de la ftUe envers le souriceau. A la première représentation de Cléopâtre ,

140 MÉMOtUt

«'étant Mlifé dans le oomdkir fimà face aTeemoif en sortant

de sa loge (rencontre qui me fit pâlir), il avait en la bonté de me

dire ces mots d approbation : Fort bien , monsieur^ fort bien! Je regrettai sincèrement en lui le défenseur de ma patrie, et rhom me généreux qui m'avait pardonné; et, pour honorer sa mémoife autant qu'il était en moi , je lis ainsi son épitaphe :

A Courtray Fabius , Annibal à Bruxelles , Sur la Meuse Condé, Turenne sur le Rliiu, Au léopard farouche il imposa le freiu. Et de l'aigle rapide il abattit les ailes.

La retraite où je me sauvais des tentations de Paris , m*en offrit bientôt de nouvelles; mais dans ce moment-là elle ne me donnait que de sérieuses léchons de mœurs. Pour faire connaître la cause de la tristesse silencieuse et sombre qui régnait alors dans un lieu qui avait été le séjour des plaisirs , il faut que je revienne un peu sur le passé , et que je dise oomment s'était formé et détruit cet enchantement.

M. de la Poplinière n'était pas k plus riche financier de son temps, mais il en était le plus fastueux. D*abord il avait pris pour maîtresse, et depuis pour femme, la fille d'une corné* dienne. Son intention n'avait pas été de se marier avec elle , mais elle avait su Vy obliger : voici par quel moyen. La fameuse de Tencin , après avoir élevé son frère à la dignité de cardinal , et ravoir introduit dans le conseil d'État, avait par lui un crédit obscur, mais puissant , auprès du vieux cardinal de Fleory. Mademoiselle Daucour se fit présenter à elle, et, eu jeune innocente qui avait été séduite, elle se plaignit que M. de la Poplinière, après l'avoir flattée de Tespéranee d'être sa femme, ne pensait plus à l'épouser. « H vous épousera , et j'en fais mon aifaire , tlit madame de Tencin. Cachez-lui que vous m'ayez vue, et dissimulez avec lui. »

Le moment critique du renouvellement du bail des fermes approchait; et, parmi les anciens fermiers généraux , c'était à qui serait conservé sur la liste. On fit entendre au cardinal de Fleury que c'était le moment de faire cesser un scandale qui affligeait tous les gens de bien. On lui représenta mademoiselle

Digilizea by

DE MAAMOfiTEL. Hl

Daucour comme une victime intéressante de la sédaction , et la Poplinière comme uu de ces liommes qui se jouent de i'iimocence , après avoir surpris sa faiblesse et sa bonne foi.

Ce n'était pas encore parmi les financiers un luxe autorise que celui des maîtresoeB publiquement entretenues ; et le cardinal 88 piquait de maintenir les bonnes moeurs. Lors donc que la Poplîmère alla solUdler ses bontés pour le nouveau bail, le cardinal lui demanda ce que c'était que mademoiselle Baucour. a Cest une jeune personne dont j'ai pris soin, » lui répondit la Poplinière ; et il lui fit Téloge de son esprit , de ses talents et de sa bonne éducation. « Je suis bien aise , reprit le cardinal , de tout le bien que vous m'en dites. Tout le monde en parle de même, et l'intention du roi est de donner votre place à celui qui l'épousera. 11 est bien juste au moins qu'après l'avoir séduite, vous lui laissiez pour dot l'état qu'elle avait droit d'attendre de vous-même , et que vous lui aviez promis. » La Poplinière voulut se défendre d'avoir pris cet engagement/ « Vous Tavez abusée, insista le ministre; et sans vous elle aurait encore aon innocence. H finit r^arer ce tort-là : c*est le conseil que je vous donne ; et ne tardez pas à le suivre , sans quoi je ne puis rien pour vous. » Perdre sa place ou épouser, rallernative était pressante. La Poplinière prit le parti le moins fâcheux ; mais a sa résolution forcée il voulut donner l'apparence d'une volonté libre; et le lendemain, au réveil de mademoiselle Daucour : « Levez-vous , lui dit-il , et , avec votre mère, venez où je vais vous conduire. » £lle obéit. Ce fut chez son notaire qu'il les mena. « Écoutez , leur dit-il , la lecture de Facte que nous al- ' loBs signer. » C'était le contrat de mariage. Le coup de théâtre parut produire son effet : la^fille eut l'air dcTse pâmer, la mère embrassa les |2;enoux de celui qui mettait le comble à ses bontés età leurs va u\ . Il jouit pleinement de leur feinte reconnaissance, et, tant qu'il fut dans l'illusion d'un époux qui se croit aimé, il vit sa maison embellie par les enchantements de sa brillante épouse . Le pl us grand monde était de ses soupers et de ses fêtes ; ' mais bientôt les inquiétudes et les soupçons jaloux troublèrent son repos. Sa fenune avait pris son essor. Portée dans un tonrbillon où il ne pouvait pas la suivre , on lui donnait à elle

143 kiMOIRBS

des soupers dont il n'était pas , et , par des lettres anonymes , on se faisait un plaisir malin de l'avertir qu'il était la fable et le jouet de cette cour brillante que sa femme tenait chez lui. C'était dans ce temps-là qu'il m'y avait attiré ; mais je ne fus d'abord que de sa société particulière. Là , je trouvai le célèbre Rameau ; Latour, le plus habile peintre en pastel que nous ayons eu ; VaucansoD , ce merveilleux mécanicien; Carie Yanloo , ce grand dessinateur et ce grand coloriste, et sa femme , qui la première, avec sa voix de rossignol, nous avait fait connaître les chants de Tltalie.

Madame de la Poplinière me marquait de la bienveillance. Elle voulut entendre la lecture d'y^r/5^omé«tf; et, de tous les critiques dont j'avais pris conseil , ce fut à mon gré le meilleur. Après avoir ent«idu ma pièce , elle en fit l'analyse avec une clarté, une précision surprenante ; me retraça de scène en scène le cours de Taetion, remarqua les endroits qui lui avaient para beaux, comme ceux qu'elle trouvait faibles ; et, dans toutes les corrections qu elle me demanda , ses observations me frappèrent comme autant de traits de lumière. Ce coup d'œil si vif, si rapide, et cependant si juste, étonna tout le monde; et dans cette lecture , quoique assez applaudi moi-même , je dois dire que son succès fut plus éclatant que le mien. Son mari en était tristement interdit. A travers son admbration pour cette heureuse &cilité de mémoire et d'mtelllgence, pour cette verve d'é* loquence qui tenait de l'inspiration, enfin pour cet accord de l'esprit et du goût qui Tétonnatt comme nous dans sa femme , on voyait percer , malgré lui , un fond d'humeur et de chagrin dont lui seul connaissait la cause. Il avait voulu la retirer de x;e grand monde où elle était lancée; mais elle avait traité de tyrannie capricieuse et d'esclavage humiliant la gêne où il prétendait la réduire , et de là les scènes violentes qu'il y avait entre eux sans témoms.

Là Poptmière se soulageait avec nous, surtout ave« moi , par des satures de ce monde dont U était excédé , disait-il , et dont il voulait s'éloigner. H m'avait engagé à loger près de lui. ."Ma simplicité, ma franchise, lui convenaient, a Vivons ensemble, me disait-il; nous sommes faits pour nous aimer; et laissez là.

DE MÀRMONTEL. 143

cFO}'ez-moi , ce monde qui vous a séduit i- comme il m'avait sé« duit moi-mém^. Et gu'eu attendez-vous ? — Des protecteurs , lui dis-je, et quelques moyens de fortune. — Des protecteurs! Ah ! si vous saviez comme tous ces gens-là protègent ! ... De la

forluae ! et n'en ai-je pas assez pour nous deux? Je n'ai point d'enfant , et , grâce au ciel , je n'en aurai jamais. Soyez tranquille , et ne nous quittons pas ; car je sens tous les jours que vous m'êtes plus nécessaire. »

Malgré sa répugnance à me voir lui échapper, il ne put refuser à madame de Tencin, qu'il ménageait par politique., il ne put, dis-je, lui refuser de me mener chez elle pour lui lire ma tragédie : c'était Arisiomène qu'on v^it déjouer. L'audilbtre était respectable. Ty vis rassemblés Montesquieu, Fontenelle, Mairan , Marivaux , le jeune Helvétius , Astnie , je ne sais qui encore, tous gens de lettres ou savants , et au milieu d'eux une femme d'un esprit et d'un sens profond , mais qui , enveloppée dans son extérieur de bonhomie et de simplicité , avait plutôt l'air de la ménagère que de la maîtresse de la maison : c'était là madame de Tencin. J'eus besoin de tous mes poumons pour me faire entendre de Fontenelle ; et, quoique bien près de son oreille, il me fallait encore prononcer chaque mot avec force et à haute voix ; mais il m'écoutait avec tant de bonté, qu^il me rendait doux les efforts de cette lecture pénible. Elle fut, comme vous pensez bien , d'une monotonie extrême , sans inflexions , sans nuances. Cependant je fus honoré des suffrages de l'assemblée ; j'eas même l'honneur d'être du dîner de madame de Tencin ; et dès ce jour-là j'aurais été inscrit sur la liste de ses convives. Mais M. de la Poplinière n'eut pas de peine à me persuader qu'il y avait là trop d'esprit pour moi ; et, en effet , je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait préparé a jouer son rôle , et que l'envie d'entrer ea scène n'y laissait pas toujours à la conversation Ut liberté de suivre son cours ûicOe et naturel. Cétait à qui saisirait le plus vite , et comme à la volée, le mo- ' ment de placer son mot, son conte, son anecdote, sa maxime ou son trait léger et piquant ; et, pour amener l'à-propos, on le tirait quelquefois d'un peu loin.

Dans Marivaux, l impatience de fair^ preuve de finesse et de

iù uiMùtm

sagacité perçait visiblement. Montesquieu, avec plus de calme, attendait que la balle vint à lui; mais il Tattendait. Mairan guettait Toceasion. Àstme ne dai^^t pas Tatteadre. Fontenelle seul la laissait venir sans ladiereher ; et il usait si sainement de Tattention qti*on d<mnaitè l'entendre, que ses mots Ans, ses jolis contes n'occupaient jamais qu un moment. Ilelvétius, attentif et discret , recueillait pour semer un jour. C'était un exemple pour moi que je n'aurais pas eu la constance de suivre : aussi cette société eut-elle pour moi peu d'attrait.

Il n'en fut pas de même de celle d'une femme -que mon heu* reuse étoile m'avait fait rencontrer chez madame de Tendn, et qui dès lors eut la bonté de m'inviter à Taller voir. Cette femme, qui commençait à choisir et à composer sa société littéraire, était madame Geoffirin. Je répondis trop tard à son in* vitation, et ce fut encore M. de la Poplinière qui m'empêcha d'aller chez elle. « Qu'iriez- vous faire là ? me dit-il \ c'est encore un rendez-vous de beaux-esprits.

C'était ainsi qu'il m'avait captivé lorsque arriva mon aventure avec le maréchal de Saxe ; mais ce qui m'attacha le plus étroitement à lui fut de le voir malheureux lui-même, «t de m'apercevoir du besoin qu'il avait de moi. Les lettres anonymes ne cessaient de le harceler : on rassurait qu'à Passy même un rival heureux continuait de voir sa femme. 11 l'observait, il la ûiisait surveiller nuit et jour; elle en était instruite , et ne voyait en lui que le geôlier de sa prison.

Ce fut là que j'appris ce que c'est qu'un ménage où d'un côté la jalousie, et de l'autre la haine , se f^lissent comme deux serpents. Une maison voluptueuse , dont les arts , les talents, tous les plaisirs honnêtes, semblaient avoir fait leur séjour, ' et dans cette maison le luxe, l'abondance, l'affluence de tous les biens, tout cela corrompu par la déflance et la cramte , par les tristes soupçons et par les noirs chagrins ! Il fiillait voir à table ces deux époux vis-à-vis l'un de l'autre; la morne taciturnité du mari, la iière et froide indignation de la femme, le soin que prenaient leurs regards de s éviter, et l'air terrible et sombre dont ils se rencontraient, surtout devant leurs gens; l'effort qu'ils faisaient sur eux-mêmes pour s'adresser quelques

OB MÂftitOIITEL.

paroies , et le ton sec et dur dont ils se répondaient. On a de la peine à concevoir comment deux êtres aussi fortement aliénés poovaie&t tiabiter ensemble ; mais elle était détemiiaée à ne pas qilitler sa maison, etkai,aiix yeux du monde et en bonne Justice j n*avait pas droit de Ten chasser.

Moi , qui savais enfin la cause de cette mésintelligence, je ne négligeais rien pour adoucir les peines de celui dont le coeur semblait s'appuyer sur le mien. Un misérable que je dédaigne de nommer, parce qu'il est mort, m'a accusé d'avoir été Win des complaisants de la Poplinière. Je commence par déclarer que jamais je n'ai reçu de lui le plus léger bien£adt. Après cela, je conviens sans rougir que , par un sentiment très-naïf et très- tendre, je m'étudiais à lut complaire. Aussi éloigné de l'adulation que de la négligence , je ne le flattais pas, mais je le consolais : je hn rendais le bon office qu'Horace attribuait aux Muses : FoslenectmsQkaneidaHs^ etdato gaudeUf^ alm». Et plût au ciel qu'il n'eût pas été lui-même plus indulgent pour ma vanité que je ne l'étais pour la sienne! Cet esprit de propriété qui exagère à nos yeux le prix de tout ce qui intéresse, lui faisait tant d'illusion sur le jeune poète qu'il avait adopté , que tout ce qui coulait de ma plume lui semblait beau; et, au lieu d'un ami sévère dont j'aurais eu besoin , je ue trouvais en lui qu'un très-&cile apj^nÂateur. Ce lîit Tune des causes auxqudles f attribue cette mollesse d'application dont mes ouvrages, se ressentirent tout le temps que je fus ebez lui.

Vers la fln de l'automne, l'ennui lui lit quitter sa triste maison de campagne; et peu de temps après arriva l'aventure qui le sépara de sa femme. Un jour que dans la plaine des Sablons le maréchal de Saxe donnait au public le spectacle de la revue de ses uhlans , la Poplinière , plus excédé que jamais de lettres anonymes , qui lui répétaient que sa femme recevait chez elle toutes lêi nuits le maréchal de Richelieu , prit le temps où elle était à la revue pour visiter son appartement, et voir comment un homme pouvait y être introduit , malgré la vigilance d'un porter dont (l était sûr. Il avait avec lui , pour l'aider dans cette redierche , Vaucanson et Balot; celui-ci petit avocat, d'un esprit fm et pénétrant , mais personnage assez grotesque par la