ADRESSÉE A M^^*^ DUMESNIL EN I

Eh bien, de tes talens le triomphe est durable.

Et le temps n 'a point effacé

Ce caractère inaltérable

Qu'en loi la nature a placé.

L'art ne t'a point prêté son secours et ses charmes :

Souvent il satisfait l'esprit; Mais avec toi l'on pleure, avec toi l'on frémit : Ton désordre effrayant , tes fureurs , tes alarmes , Et tes yeux répandant de véritables larmes, Ces yeux, qui de ton âme expriment les combats , L'involontaire oubli de l'art et de toi-même;

Voilà ta science suprême , Que tu n'as point acquise , et qu'on n'imite pas!

D'un organe imposant la noblesse orgueilleuse , Avec précision des gestes mesurés , D'un débit cadencé la pompe harmonieuse , Des silences frappans, des repos préparés, Sans doute , avec raison , peuvent être admirés :

J'estime une adroite imposture ; J'en vois avec plaisir le charme ingénieux ,

DE m"'" DUMESNIL. l35

Et j'admets après la nature,

L'art qui la remplace le mieux; Mais je ne 'vois qu'en toi disparaître l'actrice; Je te crois Cljtemnestre et je déteste Ulysse. Tu me fais partager ta profonde douleur; Tu fais gémir mon âme, et palpiter mon cœur. Poursuis, et règne encor sur la scène ennoblie; Elle assure à ton nom un éclat éternel ; Il n'est rien de sublime, il n'est rien d'immortel,

Que la nature et le génie.

DE l'article intitulé Portruit de M"^ Dumesnil.

i< M"^ Dumesnil n'était ni belle ni jolie ; sa physionomie , sa taille , son ensemble , quoi* que sans aucune défectuosité de la nature, n'offraient aux yeux qu'une bourgeoise sans grâce , sans élégance , et souvent au niveau de la dernière classe du peuple. (Quand cela serait vrai , rien n'était plus indifférent pour le public, dès qu'elle lui paraissait tout autre sur la scène. ) Cependant sa tête était bien placée, son œil était expressif, imposant et terrible même quand elle le voulait. »

C'est ainsi que M"^ Hippolyte , pour commencer la diffamation de Dumesnil, imagine de persuader aux jeunes gens, que la figure et la personne de cette grande actrice n'avaient

point de noblesse; ce qui est une imposture d'autant plus maladroite, que M"' Hippolyte se trouve en contradiction avec tous les gens de lettres contemporains , qui ont fait l'ëloge de Dumesnil, soit en vers, soit en prose.

Une physionomie et des yeux d'aigle , le plus grand caractère dans l'ensemble des traits, la plus grande noblesse dans sa démarche au théâtre et dans tous ses airs de la tête, la taille élevée; telle était l'inimitable Dumesnil. Elle est parvenue à l'âge de quatre-vingtsix ans, sans porter aucune marque prononcée du ravage des années ; tandis que M"*" Clairon est l'emblème ambulant de l'éternité, qu'elle est de la décrépitude la plus pittoresque, et qu'il semble que les griffes incisives du Temps aient ciselé son visage : cette superbe reine n'est plus , en un mot , qu'une caricature de Teniers. D'où peut venir cet énorme contraste, quoique Hippolyte soit moins âgée.'* Je suis forcé de répondre : d'abord de la différence de mœurs , ensuite de la tranquillité d'âme de Dumesnil , de ses affections douces et paisibles qui n'ont jamais tourmenté son physique ; de ce qu'elle n'a jamais été agitée de l'esprit d'ambition, d'envie, de domination.

DE m"'' dumesnil. i37

de cabales , de tracasseries , maladies morales très destructives de la machine humaine. Elle avait d'ailleurs des traits numismatiques.

La figure de la célèbre Clairon, dans ses beaux jours, était celle d'une très jolie grisette ; mais elle savait l'ennoblir et lui donner une grande dignité : ce qui était d'autant plus difficile, que, loin d'avoir des formes augustes, comme Dumesnil, le charme principal de sa figure était dans des traits et des jeux où respirait le tempérament le plus délicieusement prononcé; un mouvement de bouche le plus lascif rendait encore plus piquante cette expression de sa physionomie; il appelait le baiser. Ces jolis petits dons de la nature étaient un inconvénient au théâtre, où son amour avait presque toujours l'air du désir, quoiqu'elle employât toutes les ressources de son art à cacher ce charme importun sous le voile de la plus noble décence. Tous nos contemporains conviendront de l'impartialité de ces deux médaillons.

Selon M"^ Hippolyte , la voix de Dumesnil , sans flexibilité y n était jamais touchante. Qu'était-elle donc dans ses adieux avec Iphigénie,

l38 MÉMOIRES

et dans les scènes de Mérope où son emportement n'éclatait pas? ^

En avez-vous jamais entendu de plus déchirante? La votre, quoique superbe, était rarement touchante , jamais elle n'était déchirante.

Le sentiment de la nature la rendait presque toujours sublime. C'est un effet que ce sentiment ne produisait jamais sur vous. L'aveu que vous venez de faire , JVF^ Hippoly te , contient la plus forte preuve de la supériorité que lui donnait le pathétique , lequel est la source de toutes les beautés tragiques.

V amour y la politique y le simple intérêt de grandeur^ ne trouvaient en elle qu'une intelligence médiocre. C'est pour cela que , d'après tous les vrais connaisseurs , elle jouait Athalie , Agrippine dans Britannicus, Cléopâtre dans Rodogune y avec une perfection à laquelle vous n'avez jamais pu parvenir.

Mais jeune encore ^ jalouse, ambitieuse. —

* Qu'était -elle lorsqu'elle jouait la Gouvernante dans la comédie de ce nom ? et lorsqu'elle disait dans Ésope à la Cour : T ai loué cet habit pour paraître un peu bra\fe , ses acceng pénétraient le cœur.

DE m''' DTIMESNIL. I 3c)

Dumesnil jalouse! Dumesnil ambitieuse! Elle était si peu jalouse, qu'elle vous donnait ses rôles quand vous les lui demandiez ; et il vous est arrivé quelquefois de les lui rendre sans oser les jouer. Vous êtes la seule qui lui ait fait un pareil reproche; et tous vos camarades, la voix publique, presque tous les gens de lettres, vous ont accusée d'être dévorée d'envie (i6). Citez-moi donc un seul écrivain qui n'ait parlé d'elle comme nous en parlons, et quant à ses talens , et quant à ses qualités morales. Voltaire ne l'appelait que ma bonne Dumesnil, Elle était la première à donner le signal, a vous applaudir avec transport dans vos beaux momens ; nous en avons été cent fois témoins.

Avec un aussi beau talent que le vôtre, devriez-vous être réduite , par vos petites passions, à des mojens aussi blâmables (car il est certain que vous ne pensez pas la plus grande partie de ce que vous écrivez contre Dumesnil) , pour difï'amer une camarade de quatre-vingt-six ans ? Quoi ! malgré les glaces de l'âge, \otre jalousie fermente encore? Ne vous souviendrez-vous pas enfin qu'elle vous a mise au théâtre , qu'elle vous a donné les

l4o MÉMOIRES

premières leçons, et que sa réputation colossale est restée inébranlable , quoique vous ajiez fait toute votre vie les plus grands efforts pour la renverser. Voyez avec quelle douceur elle se plaint , dans une lettre que les journaux viennent d'imprimer, des persécutions que vous lui avez fait souffrir pendant cinquante ans. Dumesnil ambitieuse et jalouse ! Elle jouait la tragédie comme La Fontaine faisait des fables.

Revenons a votre dialogue; avec quel ton de bonhomie vous le préparez î

Le public me pardonnera peut-être de lui rendre compte des questions que f osai lui faire sur son changement, et de ce que je pensais moi-même de cette actrice.

Le public aura sans doute la même indulgence pour moi. Il jne pardonnera de lui apprendre que votre prétendue conversation avec Dumesnil est un dialogue fabriqué dans votre cabinet , pour amener une satire véhémente de ses talens. Voilà pourquoi elle dit, dans sa lettre a un ami, que vos Mémoires sont remplis de mensonges. Elle assure d'ailleurs, à tous ceux qui la fréquentent, qu'elle n'a jamais eu avec vous un pareil entretien ;

DE m"^ DUMESNIL. l4l

et ce qui doit le persuader, c'est qu'elle a toujours passé pour la candeur même ; c'est que les discours que vous lui faites tenir sont précisément le contraire de ses principes sur l'art théâtral , et le parfait constraste de son caractère , entièrement opposé à ces combinaisons de charlatan ; le génie est si fort audessus de ces petits calculs! enfin, c'est que dans votre dialogue et dans votre récit, vous êtes évidemment en contradiction avec vousmême.

((Vous vous étiez aplani de si belles routes^ c'est M^'^ Hippoljte qui parle à Dumesnil, que je ne puis concevoir comment vous vous en écartez. Sûre du public et de vous-même, que veulent dire les folies que vous faites? Le rire que vous excitez aujourd'hui, vous paraît-il donc plus flatteur que Tadmiration qu'on vous témoignait autrefois? Bst-ce à vous qu'il convient de confondre Sémiramis avec la femme de Sganarelle ? »

A qui persuaderez - vous , M"* Hippolyte, que si les Jolies de Dumesnil eussent été l'effet de ses calculs, si elles eussent excité le jire au lieu de \ admiration ^ sûre du public et d'elle-même y elle n'eût pas changé de route;

au lieu de persister dans un égarement qui la rendait la risëe publique , elle n'eut pas surle-champ eu recours aux moyens par lesquels il ne tenait qu'à elle , selon vous-même, d'exciter encore l'admiration ? A quel imbëcille lecteur espérez-vous d'en imposer avec d'aussi faibles ressources?

J'aurai l'honneur de vous faire observer qu'environ vingt ans après vos reproches d'exciter le rire et de confondre Sémiramis avec la femme de Sganarelle ^ vous lui avez dit à elle-même , que vous ne conceviez pas comment elle était plus applaudie que vous. C'est à peu près à la même époque que La Harpe lui écrit, dans son Epître:

Le temps n'a point effacé Ce caractère inaltérable Qu'en toi la nature a placé.

C'est aussi vingt ans après , que Dorât lui décerne la palme dans son poème sur la DéclamatioUy et que les gens de lettres les plus célèbres lui rendent tant d'hommages réitérés. Toutes ces autorités , la votre même , ne vous empêchent point de parler de la dégradation de son talent ^ dont le public na jamais su

DE m"^ DUMESNIL. I/JS

la cause ^ et qu'il ne sait pas davantage après vous avoir lue; car vous n'expliquez pas cette cause y parce qu'il vous était impossible de le faire. Vous vous contentez d'assurer la dégradation ^ et que Dumesnil s'est perdue peu de temps après ses succès : vous vous contentez d'en parler comme de la dernière des actrices. Mais, puisque vous avez juge à propos de nous dérober l'explication de cette cause ^ après nous l'avoir promise, expliquez-nous du moins l'énigme que je vais vous proposer. Vous reprochez à Dumesnil dexciter le rire : vous en avez été témoin , sans doute. Elle vous représente qu'il ne faut pas chercher le vrai (que personne n'a jamais trouvé comme elle) , parce que le nombre des vrais connaisseurs d'une salle comble , en supposant quil j en ait y est d'un ou deux ( de pareilles absurdités ne sauraient lui être échappées), le reste juge sans examen , sur parole , sur la réputation. La volubilité, les éclats, la singularité rétonœnt, l'entraînent; il applaudit avec fureur, Dumesnil n'excitait donc pas le rire, puisqu'elle vous dit, sans que vous vous avisiez de le nier, quon l'applaudit avec fureur ; ou on ne l'applaudissait pas avec fureur.

puisqu'elle excitait le rire, Y a-t-il rien d'intelligible , sinon que cette petite observation seule me paraît prouver que le dialogue est un faux assez maladroit? En voici une qui achèvera, je pense, d'en convaincre le lecteur.

La majeure partie du public, dit M"^ Hippo- Ijte, ne réfléchit point ^ elle se laisse entraîner par Vhabitude y par les chefs de meutes ^ censés savans y parce quils sont aussi hrujans qu audacieux. On est toujours sûr de plaire à la multitude par de grands éclats de voix^ beaucoup de gestes , de transitions folles , et le familier le plus bas.

Voilà le public de la page 116 des Mémoires, à l'article intitulé : Anecdote sur Rodogune. Voici le public de la page 88, où elle réfute Dumesnil pour avoir avancé, dans le prétendu dialogue , précisément ce que M"*" Hippolyte vient de dire.

Le public , représente~t-elle à Dumesnil, n est pas si sot que vous le faites. V^ous oubliez combien son tact est juste et pur , sur les oui^rages qu'on lui soumet : il saisit les pensées les plus fines , les sentimens les plus délicats Ll ne

souffre aucune faute contre l'histoire ^ les

DE m"* DUMESNIL. i45

mœurs, la versification ^ la con\>enance même des personnages ; et ailleurs , cest un juge éclairé, sés>ère^ et propre à former des acteurs.

Dans ce passage du prétendu dialogue , M""^ Hippolyte avait besoin de ce système pour déprécier Dumesnil^ et dans le portrait du public de la page 226, elle avait besoin de l'opinion contraire pour déprécier M"^Gaussin. En bonne foi, quel cas peut-on faire d'un pareil tissu de contradictions , dictées par l'envie , l'amertume , le ressentiment , et par la plus excessive de toutes les vanités ?

a Depuis ce moment, je redoublai mes recherches, et M"^ Dumesnil n'a plus connu de frein. Cette actrice , qui pouvait être une des

meilleures qu'on ait vue ! La plume

me tombe des mains, »

C'est ainsi que M"^ Hippoljte termine sa diatribe.

On voit que le seul souvenir de la dégradation du talent de Dumesnil, lui fait tomber la plume des mains. C'est pourtant depuis l'époque de cette dégradation, que Dorât a dit dans son poème de la Déclamation :

Déjà la parque avide, au milieu de leur cours, Charmante Lecouvreur, avait tranché tes jours.

Un poignard sur le sein , la pâle Tragédie , Dans le même tombeau se crut ensevelie ; Et foulant à ses pieds les immortels cyprès, D'un crêpe environna ses funèbres attraits. Une actrice parut : Melpomène elle-même Ceignit son front altier d'un sanglant diadème. Dumesuil est son nom. L'aftiour et la fureur. Toutes les passions fermentent dans son cœur. Les tyrans à sa voix vont rentrer dans la poudre, Son geste est un éclair , ses yeux lancent la foudre. Quelle autre l'accompagne , et parmi cent clameurs Perce les flots bruyans de ses adorateurs? Ses pas sont mesurés, ses yeux remplis d'audace, Et tous ses mouvemens déployés avec grâce. Accens , geste, silence , elle a tout combiné : « Le spectateur admire et n'est point entraîné; « De sa sublime émule elle n'a point la flamme; » Mais à force d'esprit elle en impose à l'âme.

Le poète finit ainsi , après avoir fait la description du temple de Melpomène , et l'apothëose de nos grands tragiques et des actrices célèbres :

Vous, de ces demi-dieux modernes interprètes, La gloire vous attend , et vos palmes sont prêtes. Chefs-d'œuvre du pinceau, dans ces pompeux réduits. Déjà vos traits brillans sont partout reproduits. Ici pleure Gaussin , toujours sensible et tendre; Là, c'est toi, Dumesnil, toi que l'on croit entendre. La nature enrichit ton simple médaillon , Et l'art couvre de fleurs le buste de Clairon.

C'est depuis l'époque de cette dégradation

DE m"* DUMESNIL. 147

et de vos progrès, que Le Kain a toujours décerné la palme à Duniesnil , et qu'il a dit cent fois que vous ne lui aviez jamais fait verser une larme ;

Que Voltaire répondit à un de vos admirateurs, qui faisait un éloge pompeux de vos qualités théâtrales^ J'aime mieux ma bonne Dumesnil,

C'est par un excès de politesse que M. Demoncy a dit dans l'article du journal oii il vient de rapporter une lettre de Dumesnil, que Voltaire balançait entre elle et Clairon. Jamais ce modèle de pathétique , cette âme inflammable n'a balancé. Il donnait la palme à Dumesnil , mais il avait la bonté de craindre les tracasseries de M"^ Hippolyte. Personne ne le savait mieux que Le Kain. S'il vivait, avec quel plaisir il rendrait témoignage à la vérité en faveur de sa chère reine! c'était ainsi qu'il appelait Dumesnil.

Long-tempr> après l'époque de la dégradation j une actrice de province demandant à Voltaire, qui elle pouvait consulter pour apprendre le rôle d'Irène; il répondit, en élevant la voix : Allez de ma part chez ma bonne Dumesnil. M"' Clairon mettrait dans ce rôle

une dignité tudesque , qui ne convient point du tout à mon Irène,

Un de vos panégyristes , M"*' Hippolyle , écrit dans un éloge de vous qu'il fît imprimer : De tous les temps ^ lorsqu'elle se sont trouvées ensemble sur la scène ^ la supériorité de M"^ Dumesnil a éclaté ; elle a fixé tous les regards y et les efforts de M^^^ Clairon n'ont pu percer ce nuage de gloire qui environnait sa rivale.

En un mot, et c'est de quoi l'on peut s'assurer en lisant les journaux du temps , dans tous les parallèles qui ont été faits en vers ou en prose entre Dumesnil et vous , la préférence a toujours été donnée a cette actrice , qu'on ne remplacera pas davantage que Voltaire et Le Rain.

Tout le monde sait que Voltaire a écrit : Que dites-vous d'une actrice qui fait pleurer trois actes de suite ?

Dumesnil a donc mérité, pendant plus de trente ans , ces transports que les spectateurs éprouvaient , qu'ils ne pouvaient contenir et qu'ils laissaient éclater, ces torrens de larmes que nous voyions répandre, ces sanglots que nous entendions retentir, et ces applaudissemens inouïs dont il est impossible de se faire

DE m"* dumesnjl. i49

une idée, quand on n'en a pas été témoin, et qui ont beaucoup contribué , disent les méchans , à vieillir M"^ Hippolyte avant le terme.

Si vous vous étiez contentée de dire, M"*^ Clairon , que , quelques années avant sa retraite en 1776, le jeu de Dumesnil était affaibli, que ses moyens ne servaient plus les élans de son âme brûlante , nous en serions convenus avec vous. Elle en convenait elle-même, et ne prolongeait sa carrière théâtrale , qu'à cause de la modicité de sa fortune. Si elle avait joui de la vôtre , j'entends de celle que vous aviez alors ;> elle se serait retirée beaucoup plus tôt.

Epuisons la matière sur vos reproches , pour n'y plus revenir. Vous prétendez que Dumesnil avait l'air bourgeois. Il nous semble la voir dans Clytemnestre ;

Jamais rien de si grand ne parut sur la scène.

Il nous semble vous entendre aussi dans le rôle d'Eryphile, que vous avez, pour ainsi dire, mis au théâtre , oii vous avez poussé l'art jusqu'à ses bornes. Nous n'avons pas oublié avec quelle perfection vous avez nuancé dans ce rôle si difficile, la dissimulation, la perfidie, le faux intérêt pour Iphigénie, l'amour,

1 5o MÉMOIRES

la jalousie; comment vous déployiez le plus grand caractère , lorsque vous vous abusiez vous-même au point de croire que votre dessein de tout dévoiler, ne vous était inspiré que par l'amour de la patrie, et qu'en la sauvant 5 vous alliez vous combler de gloire ; tandis que vous laissiez échapper dans cette belle scène l'amour qui vous inspirait seul ces sanguinaires projets. Il faudrait vous avoir entendue. Les moyens nous échappent pour indiquer aux élèves comment il serait possible d'approcher de vous en disant , d'après toutes ces intentions :

Je ne sais qui m'arrête et retient mon courroux , Que par un prompt avis de tout ce qui se passe , Je ne coure des dieux divulguer la menace. Et publier partout les complots criminels Qu'on fait ici contre eux et contre leurs autels.

Ah , Doris , quelle joie ! Que d'encens brûlerait dans les temples de Troie, Si, troublant tous les Grecs et vengeant ma prison , Je pouvais contre Achille armer Agaraemnon; Si leur haine, de ïjoie oubliant la querelle. Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre elle , Et si de tout ce camp mes avis dangereux Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux.

Nous nous souvenons, avec autant d'admi-

DE m"^ dumesnil. i5i

ration, combien vous étiez étonnante, quand vous appreniez à Doris que vous aimâtes Achille au moment même où il vous lit sa prisonnière à Lesbos. Qui dira jamais comme vous ces beaux vers ?

Et me voyant presser d'un bras ensanglanté , Je frémissais , Doris , et d'un vainqueur sauvage Craignais de rencontrer l'effroyable visage. J'entrai dans son vaisseau , détestant sa fureur, Et toujours détournant ma vue avec horreur. Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche, Je sentis le reproche expirer dans ma bouche, Je sentis contre moi mon cœur se déclarer; J'oubliai ma colère et ne sus que pleurer.

On ne saurait perdre le souvenir de tant de beautés ^ ; mais , sans parler de ces su-

* Vous méritez sans doute , M"® Hippolyte , les éloges que nous venons de vous donner : mais pour continuer d'être justes , nous vous dirons avec la même franchise , que vous avez eu grand tort de retrancher dans la même pièce , ces vers qui terminent le quatrième acte :

Doris croit qu'Éryphile va suivre Agamemnon et sa suite.

Suis-moi j ce n'est pas là, Doris, notre chemin.