DORIS

Vous ne les suivez pasP

îSl MÉMOIRES

perbes scènes , où les transports de F amour maternel élevaient Dumesnil au-dessus d'ellemême, où elle arrachait aux spectateurs des

ER t PHILE.

Ah! je succombe enfin.

Je reconnais l'effet des tendresses d'Achille , Je n'emporterai point une rage inutile.

Plus de raison; il faut ou la perdre ou périr: Viens , te dis-je , à Calchas je vais tout découvrir.

Vous êtes d'autant jjIus blâmable de ce retranchement , que vous avez fait autorité , et qu'aucune actrice n'a rétabli ces vers. Néanmoins , par cette suppression , il n'y a plus de liaison entre le quatrième acte et le cinquième. Agamemnon ayant pris toutes ses précautions pour dérober Iphigénie à Calchas, et pour persuader que Clytemnestre part toute seule, le spectateur doit regarder la pièce comme finie en voyant Iphigénie sauvée : on ne tremble plus pour elle, au lieu que les vers que vous retranchez la remettent dans le même danger où elle était. Vous supprimez un moyen très adroit de Racine , pour entretenir les mêmes craintes et le même intérêt en faveur de cette princesse : c'est une des plus belles transitions.

Ces vers d'ailleurs rendent Éryphile , à laquelle on n'a pu s'empêcher de prendre quelque intérêt, assez odieuse pour mériter le châtiment qu'elle éprouve.

Avec les connaissances que vous avez , M^** Hippo-

DE m"^ DUMESINIL. l53

mouvemens convulsifs , rappelez-vous aussi le moment où la bourgeoise Cly temnestre vous disait :

Je ne vous presse point, madame , de nous suivre; En de plus chères mains ma retraite vous livre; De vos desseins secrets on est trop éclairci , Et ce n'est pas Calchas que vous cherchez ici.

Souvenez-vous de quel air et de quel ton elle vous adressait ce quatrième vers, avec une sorte de menace du doigt, qu'elle savait si bien ennoblir; comme elle était grande, et comme vous étiez belle, maigre la nuance de supériorité qui perçait en sa faveur, même dans des morceaux qui n'étaient pas des scènes d'entrailles^ Il faut désespérer de voir jamais autant de perfections réunies.

Vous conviendrez, je pense, qu'elle n'avait pas l'air plus bourgeois dans la scène de Britannicus y où Agrippine maltraite Burrhus;

lyte , il est impossible que vous ne sentiez pas que cette suppression est une faute énorme. C'est à la petite vanité de ne pas jouer un personnage que le dernier vers rend surtout odieux , que vous sacrifiez ce passage indispensable à la contexture et à l'intérêt de la pièce. Racine , je crois , a su ce qu'il faisait.

dans celle de Sémiramis ^ où elle assemble les grands; dans Athalie ^ etc. etc.

Nous n'avons pas oublié l'anecdote par laquelle je finirai cet article. Vous prépariez les débuts de votre cher Larive, et vous mettiez beaucoup d'appareil dans les répétitions. Plusieurs grandes dames, plusieurs personnes de la cour y assistaient. On n'entrait que par billets. Il s'agissait de répéter le Comte d'Essex ; vous aviez redoublé de parure. Dumesnil arrive en déshabillé (en casaquin); quelqu'un lui en fît un reproche : elle répondit qu'elle n'avait pas cru devoir se parer pour faire répéter un de ses camarades. Vous commençâtes à ricaner de son accoutrement; ce qui invita d'autres femmes à ricaner aussi. Dumesnil, qui disait le rôle d'Elisabeth, monte sur le théâtre, avec le costume du casaquin^ qui n'est rien moins que majestueux : elle finit bientôt par faire frémir les spectateurs et les rieuses, qui la couvrirent d'applaudissemens.

DE m"^ dumesnil. i55

DES ARTICLES INTITULÉS : Rôle de Monime. — Hermione.

Les observations sur le rôle de Monime , et sur celui d'Hermione , que personne n'a jamais joué et ne jouera peut-être jamais comme M"*" Clairon , sont si satisfaisantes , si pleines de goût et de perspicacité, qu'elles font regretter l'extrême brièveté de l'auteur. On ne conçoit pas pourquoi M^'^ Hippolyte devient si économe de détails lorsqu'elle traite un rôle. 11 n'y a cependant point de matière qu'on soit plus obligé d'épuiser jusque dans ses moindres nuances. Ces deux examens entraînent l'opinion du lecteur. Une seule assertion nous a paru susceptible d'être discutée.

Le couplet du quatrième acte ( de la tragédie à' Andromaque) , que le public , les gens de lettres et les comédiens appellent le couplet d'ironie, ne peut, selon moi, porter ce nom. U ironie demande une légèreté d esprit ^ une tranquillité d'dme^ que certainement Hermione n'a pas.

N'y a-t-il donc qu'une espèce d'ironie?

N'emploie-t-on cette figure que dans le genre

léger et plaisant? Ne dîstingue-t-on pas, d'avec celle-ci , l'ironie d'amertume , l'ironie de ressentiment, l'ironie qu'on peut nommer sardonique? Il est évident que l'ironie qu'Hermione emploie dans la scène de l'explication avec Pyrrhus tient du ressentiment et du mépris. Elle est indignée contre Pyrrhus; elle méprise Andromaque en sa qualité de captive. On ne peut nier que la manière dont Hermione se sert pour exprimer cette indignatibn et ce mépris ne soit très ironique. On ne peut nier qu'il ne faille ni légèreté d'esprit ni tranquillité dame pour témoigner ironiquement le mépris et l'indignation, puisqu'elles sont la source de l'ironie d'Hermione. L'ironie peut provenir sans doute de la légèreté d'esprit et de la tranquillité d'âme ; mais elle en est absolument indépendante, lorsqu'elle est employée dans d'autres genres que celui de la plaisanterie et de la dérision , et elle n'a nullement besoin d'elles pour être appelée ironie. C'est à l'acteur à donner à chaque espèce d'ironie le ton et les nuances qui lui conviennent; et qui a jamais mieux connu que M*'^ Hippolyte le secret de ces nuances? Il s'ensuivrait autrement, que l'ironie ne saurait être employée

DE m"* DUMESNIL. i57

dans le genre tragique, tandis que nous avons beaucoup d'exemples du contraire.

Dumesnil, dans la scène III du troisième acte de Britannicus , où elle maltraite Burrhus, qu'elle soupçonne d'aigrir Néron contre elle, mettait une nuance admirable d'ironie dans ces vers :

Que dis-je! à son épouse on donne une rivale; On affranchit Néron de la foi conjugale. « Digne emploi d'un ministre ennemi des flatteurs, « Choisi pour mettre un frein à ses jeunes ardeurs. »

On verra d'un côté le fils d'un empereur (Britannicus),

Redemandant la foi jurée à sa famille,

Et de Germanicus on entendra !a fille.

« De l'autre, l'on verra le fils d'Enobarbus (Néron) ,

« Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus , »

Qui tous deux, de l'exil rappelés par moi-même.

Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

Cette ironie n'a rien de commun avec la légèreté d'esprit et la tranquillité d'âme. Elle n'est pas moins une ironie.

Nous nous souvenons encore avec quelle noble ironie, avec quelle finesse de nuance Grandval, qui jouait supérieurement le rôle de Nicomède, disait, en adressant la parole

ï 58 MÉMOIRES

a Attale, dans la scène II du premier acte, le couplet qui commence par ce vers :

Seigneur, je crains pour vous q.u'un Romain vous écoute.

Y a-t-il rien de plus ironique que ce couplet? L'ironie de cette scène est encore d'un genre particulier. Elle est entre le sentiment du mépris et celui de la supe'riorité qu'un homme croit avoir sur un autre, nuance que Grandyal projionçait avec toute l'intelligence, tout l'esprit et toute la dignité dont la nature l'avait doué. Rien de plus intéressant, de plus attachant , de plus noble et de plus ironique que cette superbe scène. Voltaire observe que les termes ironiques dont Corneille hasarde de faire usage, n'ôtent rien à la noble fermeté du discours de Nicomède.

Pour donner aux lecteurs l'intellicrence des vers les plus ironiques de cette scène, nous sommes forcés de nous permettre une courte explication.

Le prince Attale, ami des Romains, élevé à Rome, citoyen romain, veut épouser Laodice, reine d'Arménie. Le prince Nicomède, frère aîné d' Attale , mais qui lui est inconnu, est amoureux et aimé de cette princesse , à

DE m"^ DUMESIVTL. I Sq

laquelle Attale parle de mariage devant son frère : celui-ci, ennemi mortel des Romains, prend le ton de la plus noble raillerie , dont ce couplet est un parfait modèle^ et dit, en s'adressant à son frère :

Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,

La fille d'un tribun ou celle d'un préteur;

Que Rome vous permet cette haute alliance,

Dont vous aurait exclu le défaut de naissance ,

Si l'honneur souverain de son adoption

Ne vous autorisait à tant d'ambition.

Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes;

Aux rois qu'elle méprise, abandonnez les reines ,

Et concevez enfin des vœux plus élevés

Pour mériter les biens qui vous sont réservés.

Ces deux exemples me dispensent d'en accumuler d'autres; ils prouvent que la légèreté d'esprit et la tranquillité dame ne sont rien moins qu'indispensables pour permettre d'employer l'ironie ; d'où il suit que les gens de lettres et les comédiens ont raison d'appeler la tirade d'Hermione, le couplet dironie,

DE l'article IINTITULÉ Ecole.

Permettez-nous de vous faire observer, M"^ Hippolyte, que votre sortie contre l'exis-

l6o MÉMOIRES

tence clés écoles théâtrales > paraît plutôt de l'humeur qu'un système. Croire, dites-vous, que P résille peut former des Orosmane et des Sémiramîs (ce n'est pas entre ses mains qu'on aurait mis les acteurs destinés à les représenter ) ; que Mole peut créer des acteurs dans tous les genres : c'est une erreur dont sûrement eux-mêmes riaient sous cape.

Jamais Préville n'a prétendu former des Orosmane ni des Sémiramis : Mole a trop d'esprit pour se croire capable de créer des acteurs dans tous les genres , ni même dans aucun genre : il sait que c'est à la nature à créer : mais il a certainement tous les taJens requis pour enseigner à un sujet à tirer parti des dons de la nature ; et quoi que vous en disiez , ces deux comédiens n'ont jamais eu d'autres prétentions quand on les a nommés professeurs.

Se donner de V importance , continuez-vous, se composer un sérail ^ amasser de l'argent y et faire trembler tous ses autres camarades , est tout ce que ces messieurs veulent et peuvent faire. Vous leur faites bien de l'honneur de croire qu'ils avaient besoin d'un sérail : l'idée de faire payer leurs plaisirs par le souverain,

DE m"* DUMES]SIL. i6i

est assez gaie; mais qu'un de leurs motifs pour être professeurs fût de faire trembler tous leurs camarades, cette inculpation n'a aucun fondement. On ne voit pas que ce fût un privilège de leur place , ni quel passe-temps ils pouvaient trouver à épouvanter leurs collègues. M"*" Hippoljte, ce ne sont pas là des instructions, quoiqu'il s'agisse d'ëcoles : c'est plutôt de la malignité et même une nuance d'envie.

Vous ne voulez donc point d'école ? vous désirez qu'on secoure isolément un sujet qu'on croira capable de parvenir. Le Rain ne pensait pas comme vous, et c'est encore une grande autorité. Je voudrais bien avoir sous les yeux un plan motivé d'école qu'il avait fait, et qui me parut excellent lorsqu'il me le communiqua. 11 nous en reste quelques lambeaux dont nous ferons mention. Je me souviens qu'il désapprouvait formellement le moyen que vous proposez, d'envoyer les élèves se former dans des troupes de province : il prétendait qu'on y contractait nécessairement de mauvaises habitudes, presque toujours incorrigibles.

L'opinion la plus reçue , est qu'il faut une

école pour ce bel art. Je conviens que le succès de cette école doit dépendre de son organisation. Un enseignement isolé ne produit pas les mêmes effets : l'élève qui n'a point d'émulé perd bientôt toute son ardeur. On n'a peut-être jamais vu, dans aucun genre, un grand sujet devoir son talent à une instruction privée. C'est la nature sans doute qui crée les grands acteurs, comme tous les hommes célèbres : mais l'enseignement public et régulier sur toutes les parties de l'art théâtral est le meilleur moyen de favoriser la nature. Nous ne prétendons pas cependant qu'on doive faire disséquer des têtes aux élèves, pour leur apprendre ce qu'ils peuvent exiger de la contexture de cette partie du corps. Il faut être possédé du démon de son art , pour s'armer du scalpel. Si une femme a eu le courage de ces trop célèbres dames romaines, qui faisaient jou-jou a table avec les têtes de leurs ennemis qu'on leur apportait toutes sanglantes , peu d'élèves , et surtout parmi les femmes , soutiendraient cette abominable épreuve.

C'est en faveur de la nécessité des écoles que Le. Kain écrivait :

DE m"^ dumesnil. i63

(( Je désirerais donc qu'il fut établi une espèce d'académie , dans laquelle il serait lu, à des jours prescrits, des mémoires instructifs, non seulement sur les vices généraux de la représentation théâtrale, mais même sur les défauts d'ensemble , sur les contre-sens , sur les fautes de langue , sur les vices de la prononciation, et sur la manière d'entendre bien on mal tel ou tel rôle , dont la tradition serait malheureusement perdue y et qu'on ne peut retrouver que par des réflexions profondes et un tact fin et délicat. »

Un tel établissement pourrait être composé des plus célèbres acteurs et actrices, comme membres , et de leurs autres camarades , comme assesseurs. Il serait présidé tour à tour par deux commissaires du gouvernement , choisis dans la classe des auteurs dramatiques; et ce serait dans ces assemblées qu'on ferait répéter les élèves. Il n'est pas douteux que cette institution ne rendît toute sa gloire au Théâtre Français.

Ce que vous dites , mademoiselle , de M^'" Dubois et Raucourt, prouverait contre votre système de l'instruction privée.

(( Il ny a point de peine que je ne me sois

l64 MÉMOIRES

donnée pour former M"*"' Dubois et Raucourt. J'en appelle à tous ceux qui les ont vues. Mes charmantes ëcolières ont -elles été de grands sujets? Hélas! malgré mes soins, et tout ce qu'elles tenaient de la nature , je n'en ai jamais pu faire que mes singes. »

Dans l'académie de Le Rain , les élèves ne couraient pas le risque de devenir singes , en s'habituant à une imitation servile. J'observe ici que , lorsque M"^ Dubois est morte , elle commençait à secouer le joug de l'imitation. Elle aurait été loin en travaillant. Quant à M"*' Raucourt , il y a long-temps qu'elle a un genre a elle , et ce genre a souvent de grandes beautés.

Nous pensons comme vous , M"^ Hippolyte, que tant qu'on laissera subsister tous ces petits théâtres , corrupteurs du goût et des mœurs, on ne reverra point ce superbe ensemble de talens qu'on admirait autrefois sur le théâtre de la nation : mais nous ne croyons pas, quoique ce soit là votre sentiment, qu'il soit nécessaire de parcourir les fastes du monde pour s'assurer qu'on ne peut ni commencer ^ ni apprendre le génie à un comédien.

DE m"* dumesnil. i65

L'opéra -comique et la danse, continuezvous , absorbent tout. Les tâlens suffisans a ces deux genres sont presque à la portée de tout le monde et de toutes les éducations .

Nous sommes encore forcés de n'être pas de votre avis. Rien n'est plus rare qu'un grand danseur. 11 n'y a point d'art qui exige une élude plus continuelle. Rien n'est plus rare qu'une bonne cantatrice. Ce ne sont plus des pont-neufs que nous chantons.

Vous désapprouvez, au sujet de la danse, qu'on donnât jusqu'à deux mille écus de pension à un grand danseur et à une grande danseuse, tandis que vos pensions de retraite n'étaient que de cent pistoles ou de quinze cents francs. Les gens de lettres que vous avez tant outragés dans vos Mémoires y se sont toujours soulevés contre cette injustice. Us n'ont jamais laissé échapper une occasion d'embrasser votre cause.

Vous venez de voir que la tradition paraissait à Le Rain un moyen quelquefois si nécessaire , qu'il en regardait la perte comme un malheur, La désapprouveriez -vous donc dans un temps où elle est plus indispensable que jamais ? Sous le régime monarchique , les

comédiens avaient des modèles. Il y a plus de trente ans qu'après la pièce, le foyer de la Comédie Française offrait l'aspect d'un des plus beaux salons de compagnie de Paris : on n'y paraissait point vêtu en palefrenier; on ne s'y montrait que paré; magnificence, grâces, manières , élégance , politesse , galanterie , esprit , conversations piquantes , tout y était réuni pour l'instruction d'un jeune acteur qui savait observer. Les actrices y avaient le maintien du plus grand monde, et la plus aimable décence. Ce charmant tableau perdit bientôt de son prix. L'épidémie anglaise s'empara tout à coup de nos jeunes seigneurs et de nos petits-maîtres; \esjracsy les chapeaux ronds , les bottes et les houssines succédèrent à la brillante élégance de r\ps talons rouges. Ils devinrent tous des jokejs (ce qui a contribué plus qu'on ne peut croire à leur chute); et quoiqu'ils sussent donner encore quelque grâce à cet accoutrement britannique, les comédiens commencèrent à se plaindre de la dégradation de leurs originaux. Mais aujourd'hui que les acteurs n'ont sous les yeux d'autres modèles que des caricatures dignes du pinceau de Calot , des incrojables dont l'es-

DE m"'' DUMESNIL. 167

prit, les manières et Féducation sont entièrement conformes à leur costume ^ que deviendraient, sans le secours de la tradition, tous ces rôles de petits-maîtres de bonne compagnie, tous ces rôles du haut comique, indispensables pour jouer presque tout le Théâtre Français, dont la gloire mérite, je pense, d'être maintenue , et qu'il faudrait donc remplacer par les drames dégoûtans de nos énergumènes, et par le genre des Pointus et de madame jdngot.

Mais quedirai-je de nos modèles en femmes? Enharnachées comme des folles, elles ont en général les manières, Tair et le ton beaucoup plus scandaleux que n'avaient autrefois nos filles du premier ordre. Voyez-les affecter dans les promenades publiques l'audace d'un hussard qui fait la petite guerre. Fournirontelles à une nouvelle Grandval le modèle d'une coquette noble ^ intéressante, bienséante, et du maintien le plus réservé ? Nos parvenues ont-elles jamais entendu dire à leur bon homme de père , qui ne savait que sa croix de par Dieu, que la pudeur est le plus bel ornement d'une femme? Ont -elles jamais lu dans les Conseils de madame de Lambert à safdle,

ces délicieuses paroles : Conservez votre pudeur ^ ma chère fille y même dans les momens destinés à la perdre? Non, sans doute; et elles 'ont perdu ce qu'elles pouvaient avoir d'intéressant sous le régime monarchique, sans avoir rien acquis de ce qui pouvait les rendre recommandables sous le régime républicain. Elles se croient républicaines, parce qu'elles aiment la licence inséparable de la liberté naissante, parce que l'égalité flatte leur amour-propre , et parce que les rapines de leurs maris les font vivre dans l'abondance et dans le luxe. Quant aux devoirs des républicains, si elles en connaissaient l'austérité, elles Juiraient ce régime comme un fardeau prêt à les écraser, pour me servir des expressions de Jean-Jacques. Les femmes qui ont eu le bon esprit de se préserver de tant d'égaremens, ont acquis sans doute de nouveaux droits à nos hommages. Il est aisé de les reconnaître. Ce sont celles qui savent concilier ce qu'on appelle la mode avec ce qu'elles doivent à leur sexe, dont elles font encore l'honneur.

DE m"* DUMESNIL. 169

DE l'article intitulé Orosmaîie.

«J'ai toujours été étonnée, dit M"^ Hippo- Ijte , que Le Kain , si supérieur dans le rôle d'Orosmane , me laissât quelque chose à désirer dans le premier couplet du premier acte. Il disait bien : cependant je ne voyais, je n'entendais rien de cette amabilité, de cette passion si vivement dépeinte par Zaïre. Orosmane , entouré des difFérens ordres d'esclaves de son sérail , et ne revoyant sa maîtresse que pour lui débiter un discours préparé, ne m'offrait qu'un maître imposant [ il ne cesse de répéter à Zaïre qu'il ne veut pas l'être] , à la place de l'amant tendre que j'attendais. Tai lu et relu ce couplet avec la plus scrupuleuse attention. J'ai cherché dans les vers de sentiment , de passion , qui s'y trouvent , et dans tout ce que les regards et les inflexions peuvent avoir de plus touchant , à faire oublier l'espèce de déclamation des trente-deux premiers vers [il me semble que vous étudiez mal votre rôle, permettez-moi ce blasphème ; vous ne songiez qu'à l'amant] ; je n'ai rien trouvé qui ne fut un contre-sens avec le discours [je le crois bien, si vous exigiez, mal-

l'JO MEMOIRES

grë l'indication de Voltaire, et en dëpit de la nature, que toutes les syllabes de ce couplet respirassent l'amour. Vous deviez être bien difficile à contenter , M"^ Hippoljte, dans ces sortes de circonstances]; et je n'ai fait que m'impatienter d'entendre parler d'affaires [mais qui n'ont que Zaïre pour objet], ou je voulais qu'on me parlât d'amour. A force de chercher , j'ai trouvé une scène muette qui pourra être intéressante.

u Orosmane entre entouré de toute la suite que sa grandeur et la pompe théâtrale exigent. [C'est une question de savoir si un amant délicat, qui veut cesser d'être sultan en faveur de Zaïre, doit entrer dans cet appareil, ou renvoyer son escorte qu'on découvrirait hors du théâtre.] Je désire apercevoir en lui tout ce que sa jeunesse et sa sensibilité permettent de tendre à sa dignité ; que ses yeux cherchent Zaïre, et qu'on connaisse à la douce volupté de son visage, a la fréquence de sa respiration, qu'il voit l'objet dont il est épris; qu'un mouvement noble et doux éloigne sa suite ; qu'il s'approche de sa maîtresse , la prenne par Ja main, et qu'avec les regards de l'amour et l'émotion d*un sentiment pro-

DE m"" DUMESNIL. 171

fond que l'on contient, il commence à l'instruire des moyens qui peuvent le rendre complètement heureux. [Il fait mieux, il est plus amoureux et plus délicat , car il commence par l'instruire des moyens qui peuvent la rendre complètement heureuse; et voilà le véritable amour. ] Cette petite scène, jouée avec noblesse et avec rapidité, ne changerait sûrement rien aux idées de l'auteur, à la dignité des personnages, et mettrait à l'aise les âmes tendres et impatientes. » [Elle changerait au contraire tout aux idées de l'auteur; car Voltaire n'a jamais pu entendre qu'un empereur amoureux n'aurait point une pensée, un sentiment, ne ferait pas une réflexion, une seule action , ne prononcerait pas une parole qui ne fut de l'amour.]

J'ose dire plus : la pantomime que vous proposez rendrait encore la scène plus froide après cette sorte d'extase d'Orosmane, tant que le couplet ne serait pas joué comme Le Rain le jouait, et comme il doit l'être.

M"^ Hippolyte, vous nous confondez. La pantomime est théâtrale ; mais , permettezmoi de vous le dire , si elle n'est pas nécessaire , elle est déplacée. Vous qui avez étudié toute

iy2 MÉMOIRES

votre vie , certainement avec un succès prodigieux , les intentions de chaque scène, de chaque vers , et la décomposition de toutes les nuances, vous oubliez ici l'indispensable, qui suis-je sous tous les rapports ? Vous n'envisagez Orosmane que sous celui d'amant.

Encore un coup, ce n'est pas là étudier le rôle. Certes , plus je l'approfondis , et plus j'admire l'art de Voltaire , votre maître et le mien, dans les quatre premiers vers de ce couplet. Il a répondu d^avance à toutes les objections qui , selon vous , nécessiteraient cette manœuvre de l'art. 11 a dicté la scène à l'acteur. Ah! Le Rain, dont la nature était le guide , ne se serait pas laissé séduire par l'attrait de cette pantomime.

En ne songeant qu'à l'amant, vous oubliez l'empereur , le musulman , l'homme qui va devenir l'époux de Zaïre ce jour-là même. Voltaire a cependant fait toutes ces distinctions dans les quatre vers par lesquels Orosmane ouvre la scène :

Vertueuse Zaïre, avant que I'hyménée

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée ,

J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour ,

Devoir, en musulman, vous parler sans détour.

DE m"'' DUMESNIL. 173

Qui suis-je dans ce couplet , et que vais-je faire? s'était dit Le Rain. Je suis un amant passionné sans doute, mais je vais épouser ma maîtresse : je suis un empereur musulman, dont une épouse que j'estime et que je respecte doit redouter l'insultante jalousie. Que dois-je faire ? la rassurer d'abord , calmer ses inquiétudes, lui faire part de mes projets^ et finir par lui renouveler les assurances de mon amour, et ne plus en contraindre les transports. Les détails de ce couplet, qui sont tous dans l'ouverture de la scène, deviennent alors d'une nécessité absolue. Qu'est-ce autre chose que la marche dictée par les vers? Il faut donc jouer ici , je le répète, le rôle implexe de trois personnages à la fois. Comme empereur, je vais apprendre à Zaïre que je renonce pour elle aux lois tyranniques du sérail, aux moeurs de mes aïeux, et à leur mollesse incompatible avec ma situation politique ; je calmerai les alarmes qu'elle aurait pu concevoir : comme époux , je lui parlerai raison un moment ; comme amant, je ferai éclater mes transports avec d'autant plus d'énergie, que j'aurai été obligé de les contraindre. Les diverses nuances de ce couplet si difficile, Le Kain les pronon-

ï'74 MÉMOIRES

çait toutes avec une distribution de teintes qui était le comble de la perfection. J'en appelle à ceux qui l'ont entendu ^. Il se pourrait que , depuis sa mort , cette pantomime produisit quelque illusion , si , comme je Tai déjà observe, elle ne refroidissait pas ensuite la scène.

Que les jeux d'Orosmane cherchent Zaïre, continue l'auteur. Ah! ils l'ont trouvée avec la rapidité de l'éclair. Voilà la nature, dont il faut bien se garder de suspendre les mouvemens par une ruse de l'art. L'amant doit voler à sa maîtresse , mais se contenir avec peine à son approche , effet admirable dans le jeu de Le Kain, pour lui parler un instant d'autre chose que de son amour, sans cesser néanmoins de rapporter tout à son bonheur.

Voilà , M"*" Hippolyte , ce qu'il est incon-

* C'est pourtant cet acteur que M'*^ Clairon reconnaît pour le plus parfait qui ait jamais joué sur le Théâtre Français, dont , à force d'intrigues , elle empêcha deux fois la réception. Le Kain , découragé par tous les obstacles qu'elle lui suscitait , allait partir pour Berlin ; la France allait le perdre , lorsque le comédien Ribou tua son camarade Roseli. Ribou prit la fuite , et on fut obligé de retenir Le Kain.

DE m"^ DUMESML. 1^5

cevable qu'une actrice, aussi célèbre par son esprit et ses connaissances que par son talent, n'ait point aperçu dans ce couplet dont Voltaire a noté le débit au commencement de la scène: s'il s'était agi d'une déclaration d'amour, tenez pour certain qu'il n'en aurait pas tempère les expressions par les détails dans lesquels il entre ; mais il s'agit d'une déclaration de mariage; c'est son mariage qu'il vient lui déclarer, et alors ces détails deviennent naturels et nécessaires.

DE l'article intitulé Etude de Pauline dans • Polyeucte.

Votre méprise , M"*' Clairon , sur le couplet d'Orosmane est d'autant plus frappante , qu'il ne manque rien aux nuances que vous indiquez immédiatement après cet article, pour étudier le rôle de Pauline dans Poljeucte. (Voilà ce que c'est que d'avoir voulu prendre le haut-de-chausses ! )

Nous avons cependant quelques difficultés majeures à résoudre au sujet du très savant croquis du rôle de Pauline. 11 faut d'abord vous entendre.

I y6 MÉMOIRES

(c Pauline est un des personnages dont il n'existe aucun modèle dans la nature; je l'ai du moins vainement cherché et dans le monde et dans l'histoire.

(c Des passions , des goûts se succèdent , se rencontrent partout et tous les jours ; mais deux amours réels existant ensemble *, avoués à chacun des deux hommes qui les inspirent, et justifiés par le respect, l'estime et la confiance de Tun et de l'autre, est une chose inouïe dans la nature, et très difficile à rendre décente et vraisemblable aux yeux de la multitude.

(( Après avoir profondément étudié le caractère de ce rôle , convaincue que le spectateur, aidé par son premier coup d'œil, suit et se prête avec plus de facilité au développement que chaque mot amène , je me promis de réunir, autant qu'il me serait possible, la noblesse , la douceur , la franchise et la fermeté du personnage.

u Je fis tout ce que je pus pour donner à mes inflexions et mes mouvemens la touchante simplicité qui caractérise une âme pure et

* Ceci pourrait être discuté.

DE m"'' DUMESNIL. f]*^

sensible. [ Il n'est pas' possible de préparer avec plus de vérité, de finesse et d'intelligence, ce rôle si extraordinaire.]

li Maîtresse de ma physionomie, de mes accens , cette étude ne fut pas la plus difficile : mais comment m'y prendre pour éviter la monotonie dans la façon d'exprimer ces deux amours? Comment les nuancer sans altérer la candeur du personnage ? Comment éviter jusqu'à la plus légère idée de fausseté d'une part, et d'indécence de l'autre? Le point juste me paraissait impossible à saisir.

(( La première passion , née des seuls besoins du cœur, accrue par le charme d'une volonté libre, nourrie par l'estime, la crainte et le regret, devait nécessairement avoir une teinte de délicatesse , de sensibilité , différente de l'autre. L'ordre d'un père, la résignation la plus absolue à toute action vertueuse , l'illusion des sens même , ne peuvent marcher d'un pas égal avec un sentiment profond. On le contrarie, on le force de céder ses droits au devoir ; mais tant qu'il existe, il est certainement le plus tendre et le plus fort. [Toute cette décomposition est de génie.] J'imaginai que la différence que je mettrais dans mes

larmes pourrait me donner la nuance que je cherchais. Celles que je répandais pour Sévère prenaient leur source dans le fond de mon âme, et coulaient avec abondance sur mon visage. Celles que je donnais à Polyeucte sautaient de mes yeux, poussées tantôt par l'humanité, tantôt par l'impatience.

(( On sent assez la différence que ces deux sources de larmes apportent indispensablement aux accens de la voix y à V impuissance ou la facilité des mou^emens; mais pour atteindre le but et ne le point passer^ il faut continuellement se ressouvenir de ces quatre vers :

Je donnai par devoir à son affection , Tout ce que l'autre avait par inclination;

Et quoique le dehors soit sans émotion ,

Le dedans n'est que trouble et que séditron. »

Cet établissement du rôle est sans doute admirable. Personne, je crois, ne peut mieux faire. Il est triste que le moyen d'exécution soit incompréhensible. On est surtout embarrassé de savoir , M"^ Hippolyte , comment le spectateur, qui doit se souvenir que Pauline aime deux hommes à la fois (son ancien

DE m"^ dumesnil. ï'yg

amant et son mari ) , pouvait distinguer la différence de ces larmes , qui coulaient sur votre visage y et qui prenaient leur source dans le fond de votre dme^ d'avec celles que vous faisiez sauter de vos jeux par humanité et par impatience. En admettant ensuite qu'il eût la vue assez bonne pour faire cette distinction si transcendante, comment pouvait-elle lui servir d'indicateur pour apprendre que le premier de ces deux mécanismes lacrjmatoires regardait l'amant, et que le second regardait l'ëpoux? Ceci passe les bornes de l'entendement du vulgaire. N'auriez- vous pas donné la dose un peu trop forte , M"*" Clairon ? On se demande aussi, en lisant cet article, pourquoi vous nous dérobez le secret du moyen matériel par lequel vous disposiez assez arbitrairement de votre sac lacrjmal ^, pour faire déborder, rentrer, couler ou sauter vos pleurs. Il est assurément de votre honneur de ne pas laisser périr avec vous une aussi belle découverte.

Prenez garde, M"^ Hippoljte, qu'entraînée

* C'est ainsi qu'on nomme le réservoir qui renferme les larmes.

l8o MÉMOIRES

par le plus véhément enthousiasme , vous n'ayez été la dupe de votre imagination. J'ai bien peur que ce ne soit ici des papillons noirs; etj'aime mieux croire que la sibylle du Théâtre Français était sur le trépied en écrivant ces paroles [nec mortale sonans) , que de soupçonner M"'' Clairon de charlatanisme. Si toutefois je m'abusais moi-même , et qu'elle ait réellement opéré, comme elle l'assure, j'ai recours aux plus instantes prières pour l'engager à nous dévoiler cet étrange secret, avant de descendre aux champs élysiens; car nous aurons beau dire aux élèves : Ici vous répandrez des larmes en abondance y qui prendront leur source dans le fond de votre âme; là, vous donnerez à Poljcucte des pleurs que vous ferez sauter de vos jeux ^ par humanité et par impatience;

Les jeunes sœurs croiront qu'on parle grec.

On aura beau leur répéter : C'était ainsi qu'Hippol} te Clairon jouait ces divers couplets, à ce qu'elle dit dans ses Mémoires ; mais elle n'a jamais voulu donner son procédé. Tachez de le découvrir.

DE m"^ dumesiîil. i8i

DE l'article intitulé Aperçu de Roxane dans

Bajazet.

Je le répète; pourquoi M"^ Hippolyte ne nous donne-t-elle que des aperçus daus un ouvrage qu'elle ose intituler Réflexions sur VArt dramatique? Il lui appartenait de donner des leçons complètes : elle le devait. Est-ce avec cette légèreté qu'on professe un art aussi difficile que l'art théâtral? Il devient de plus en plus évident qu'elle n'a publié ses Mémoires que par les raisons que j'ai déduites dans mon Avant-propos. Toujours des croquis, qui, pour être utiles, exigeraient un corollaire! 11 aurait été difficile de deviner que l'art théâtral ne serait que l'accessoire de cet écrit. Si au lieu de rassembler, uniquement pour sa plus grande gloire, quelques matériaux incohérens qui ne peuvent être d'aucune sorte d'intérêt, M"*' Clairon avait eu le courage de se confesser comme Jean-Jacques , et le bon esprit de traiter son art à fond, elle eût fait un ouvrage que l'utile et l'agréable auraient rendu très précieux.

Cet aperçu sur le rôle de Roxane , nous a

i82 MÉMOIRES

paru sans tache. C'est un de ces rôles que M"' Hippolyte appelle forts. Il ne s'agit ici que de ces passions qui n'ont de commun avec le véritable amour, que l'irritation des sens : j'ose les nommer hystériques. Nul besoin d'expression touchante. L'orgueil, Fambition, le désir , la jalousie , la rage , sont les seuls ressorts de ce beau rôle. M"^ Clairon y était de la plus grande supériorité , et il est impossible de se ressouvenir, sans frissonner, de la perfection avec laquelle elle jouait le monologue , scène iv du quatrième acte ; comment, dans la scène iv du cinquième, elle écoutait le dernier couplet de Bajazet (c'était bien le comble de l'art !), et comment elle répondait à ce couplet , par ce terrible mot :

Sortez.

DES TRAGÉDIES DE MaJlUuS ET DE VcTlise SŒUVée,.

Ce n'est qu'un avis aux acteurs, en quatre lignes. M''*' Clairon leur recommande de se bien garder de jouer ces deux tragédies avec les mêmes teintes , de leur donner la même couleur, quoiqu'elles ne soient qu'une par l'action , les personnages , l'intérêt. Elle mo-

DE M*'" DUMESNIL. l83

tive son conseil , sur ce que les Vénitiens du dix-septième siècle ne ressemblent pas aux Romains du quatrième siècle de leur ère ; ce que personne ne lui contestera.

DE Phèdre.

Nous voici à l'un des plus beaux et des plus difficiles rôles du Théâtre Français. Il faut le dire sans déguisement, quelque étonnante que fût M"' Clairon dans ce rôle si pénible pour l'art , le travail de l'actrice perçait; mais ce travail était véritablement digne d'admiration , quoiqu'elle ne parvînt pas à intéresser, pour l'égarement de Phèdre, comme Dumesnil. M"^ Clairon épuisait en vain toutes ses ressources avec une finesse et une intelligence qu'il est impossible de décrire ; le but de son amour incestueux pour Hippolyte éclatait plus ou moins dans tous ses regards. Dumesnil excitait la plus tendre pitié , en exprimant ce malheureux amour : dans sa scène de la déclaration, on ne peut rien imaginer de plus attendrissant que le combat entre l'amour et la vertu. Elle en faisait partager les angoisses à tous les spectateurs. On frissonnait^

on éprouvait la suspension de tous ses sens^» lorsque M"^ Clairon jouait la même scène ; mais elle n'excitait pas cet intérêt déchirant. Quelque attrait douloureux qu'elle sût donner à son visage, la nature la desservait quelquefois dans ce rôle, au moment où il était nécessaire de voiler l'expression voluptueuse de sa physionomie. Aussi la différence de son jeu était-elle frappante , quant à la vérité , lorsqu'elle pouvait se permettre moins de contrainte : dans la belle scène de la confidence, par exemple , où elle disait d'une manière inimitable ces deux vers :

Ce n'est plus une ardeur en mes veines cachée, C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

Elle arrachait des cris. Elle était sans doute enlevante dans presque tout le rôle; mais je conseillerais à une jeune actrice , née avec le don du pathétique , de prendre Dumesnil pour modèle.

Au moment oît le son de voix d'Hippoljte frappait mon oreille^ dit M"'' Clairon, on voyait sur toute ma personne ce douoc frémissement que la réminiscence procure quelquefois aux âmes vraiment sensibles.

DE m"" dumesnil. i85

Vous vous abusez, mademoiselle , ce n'était pas ce doux frémissement du cœur qu'on apercevait, mais le frémissement involontaire des sens irrités par la présence de l'objet. Vous étiez néanmoins si belle, qu'il était impossible de ne pas vous absoudre de cette charmante erreur

« Le couplet qui termine cette scène m'a toujours fort embarrassée ^ continue M"^ Clairon soitj tout admirables que sont ces

vers y que le combat soit eu effet trop long^ soit enfui quil fût au-dessus de mon intelligence de donner à ce tableau de V amour et du remords ^ la teinte juste qui les présentât à leur comble tous deux en même temps. »

Rien n'était au-dessus de votre intelligence : mais vous aimez mieux croire à ce motif, que de vous avouer qu'il est des occasions où les secours de l'art sont insuffisans, où de trop grandes difficultés lui présentent des obstacles insurmontables. Il n'en coûtait rien à l'âme de la bonne Dumesnil pour donner à ce tableau la teinte juste qu'il exige. Les ressources de la nature sont bien plus promptes et bien plus multipliées. Nous concevons à merveille , nous qui vous avons tant

i S6 MÉMOIRES

applaudie, pourquoi vous trouviez embarrassant de dire ce morceau, dans lequel vous faisiez cependant le plus grand effet, avec une supériorité digne de vous. Dumesnil l'aurait répété plusieurs fois avec le même intérêt et la même vérité , jusqu'à ce que son organe se fût refusé aux expressions de son cœur. 11 lui eut été impossible de ne pas le dire comme vous concevez qu'il faut qu'il le soit. C'est ce couplet et celui de l'aveu de son amour à Hippolyte qui nous a toujours paru le sceau de la supériorité de Dumesnil dans le rôle de Phèdre, à quelques égards.

DU TxÔLE DE BLANCHE , DANS Blcinche et Guîscard.

« Je ne connais point de rôle qui m'ait été plus agréable à jouer que celui de Blanche : il ne nécessitait aucune recherche de temps, de lieu , de dignité. Un amour né dans la sécurité de l'enfance, accru par le besoin de l'âme et la confiance de l'habitude, le sentiment du respect et de l'obéissance qu'on doit à l'auteur de ses jours, ramènent l'âme sensible a la pureté de la nature, d'une façon si douce, si facile , que pour peu que l'actrice ait de prin-

DE m"^ DUMESNIL. 187

cipes et d'intelligence, il est impossible de ne pas bien jouer ce rôle.

« Tous les grands personnages de l'antiquité nous imposent le devoir de nous oublier nousmêmes ; ce nest qu'avec les plus grands efforts ^ les études les plus profondes, que nous pouvons parvenir à peindre ces passions diverses qui , partant toutes d'un même point, y revenant sans cesse , demandent une variété continuelle dans les inflexions, le visage, le maintien, sans permettre jamais que le fond du caractère en soit altéré

a En jouant Blanche, je me croyais toujours dans ma chambre : ma physionomie, mes inflexions se réunissaient sans art, sans étude, a toute la sensibilité de mon âme. Née tendre, confiante , je devais connaître les craintes , les soupçons, les chagrins de l'amour. En jouant Blanche y je restais toujours moi. C'est le seul rôle qui ne m'ait point coûté de travaux destructeurs : mais si celle qui le joue ne se rappelle pas la pureté du premier âge , si l'amour n'est point le premier besoin de son cœur, elle aura beaucoup de travail a faire

K Avec de l'art on peut atteindre à tous les

sentiniens exagérés; mais Vart ne simplifie pas. C'est à la nature seule qu'il faut demander les nuances de la candeur ^ les teintes fraîches des premières sensations d'une jeunesse purej la touchante et noble simplicité qui n émane que de Vdme.

«Voilà précisément tous les avantages qu'aurait eus M"* Gaussin ^ dans ses beaux jours , pour jouer le rôle de Blanche.

« Uart ne sait peindre quen grand; si l'on arrête V audace de ses touches , si Von affaiblit ses couleurs y on n'obtient plus que des tableaux maniérés, »

Vous étiez sans doute un trop grand peintre, pour qu'on put dire absolument que vos tableaux étaient maniérés : il n'en est pas moins vrai que jouer avec succès le rôle de Blanche, était en vous le comble de l'art. Nous n'avons point vu de connaisseur qui ne fut du même avis. L'illusion que vous saviez faire dans ce personnage approchait d'autant plus de la nature , que la teinte si intéressante du rôle même faisait aisément confondre le pinceau de l'actrice avec celui de l'auteur : mais malgré votre grand talent, on ne laissait pas d'apercevoir que vous étiez déplacée dans le

DE m"** DUMESNIL. 189

rôle de Blanche , au lieu qu'on eût dit qu'il n'était possible qu'à vous de jouer Hermione ou Roxane.

L'art au théâtre et ailleurs peut peindre des objets d'un genre où il ne faille nullement employer Yaudace des touches. Vous entendez , je crois , par ces mots , l'art ne peut peindre quen grande qu'il ne peut peindre que les grands objets où cette audace des touches est indispensable, des sentimens qui par leur exagération paraissent hors de la nature , quoiqu'ils n'y soient point, des sentimens tels qu'on en voit éclater dans Hermione, Roxane, Cléopâtre; tandis que c'est à la nature seule à faire agir et parler Iphigénie, Bérénice, Zaïre et Blanche, puisqu'il est ici question de cette dernière ; et vous voudriez qu'il résultât de cette opinion, que c'est de la nature seule que vous aviez reçu les nuances , la candeur , le charme et la naïveté du rôle dont nous parlons. Vous seriez dans l'erreur de le penser. La nature ne vous avait fait aucun des dons nécessaires pour jouer les rôles que j'appellerai doux, pas même celui de la physionomie, qui leur est de première nécessité; quelque jolie que fût la vôtre, on ne pouvait en

IQO MEMOIRES

avoir une dont le caractère fût moins propre à ces sortes de rôles , pour lesquels la beauté virginale de Gaussin et de Guëan était si précieuse.

En jouant Blanche y nous apprenez -vous, M"^ Hippolyte , je restais toujours moi. Que vous êtes modeste! vous restiez toujours vous! c'est-à-dire la créature la plus douce , la plus naïve , la plus candide , la plus intéressante , la plus accomplie qu'un poète ait jamais peinte, et que le bon, l'honnête , le sensible, le vertueux Saurin avait tracée d'après son cœur. Il faut avouer que vous ne choisissez pas mal vos ressemblances. C'est comme si vous disiez : Messieurs, voulez-vous me connaître? lisez le rôle de Blanche , et vous aurez une idée juste de ma sensibilité, de mon extrême douceur , de mon excellent naturel , de ma belle âme et de toutes les perfections de mon moral. Luther et vous, M"' Hippolyte, êtes les seuls écrivains qui aient jamais osé se louer avec autant de cynisme.

DE m"*" DUMESNIL. 19 î