CHAPITRE XV

Ma première grossesse. — Les envies de femmes grosses. — L'ananas de la Malmaison. — Bonté de madame Bonaparte. — Désir et répugnance. — Les souffrances morales.

— Un chapitre du Mémorial de Sainte-Hélène. — Choses que l'empereur n'a pas pu dire. — La noblesse de l'empire et les chambellans. — Préjugés sur l'empereur. — Le teint d'un citron et le diner en cinq minutes. — Les journaux. — Voyage imaginaire et retour aux Tuileries.

— La patience de madame Bonaparte. — Prédiction des cartes. — Pari entre le premier consul et madame Bonaparte sur le sexe de mon premier enfant. — Singulièreobjection de Napoléon. — Scène de gaieté à la Malmaison et madame Lefebvre. — Le mouvement du jour de l'an. — Mon salon et le petit Dunkerque. — Le général Suchet et son frère. — Célébration du jour des rois en 1802. — Le moment d'accoucher. — Esprit de madame Hamelin.

— Le roi de la fève, la dinde aux truffes et le vin de Champagne. — La première douleur, éclats de rire. — Les conseils des femmes. — Ma garde et M. Marchais. — Une nuit de douleur. — Ma vie en danger. — Junot et son aide-de-camp Lallemand. — Egarement de Junoi et sa \isite aux Tuileries. — Adorable; bonté du premier consul. — Message de Napoléon. — Nouvelle de mon accouchement apportée aux Tuileries. — Singulière observation de Bonaparte. — Napoléon embrassant Junot. — Le compliment du premier consul et le pari perdu. —

— Retour de Junot et scène impossible à rendre. — Ma fille! — Singuliers proposde mon beau-père. — Le général Suchet et la corbeille de roses.

J'étais alors enceinte de mon premier enfant , et fort souffrante de ma grossesse. Entourée de soins, gâtée , pour ainsi dire , par ma famille et celle de mon mari , portant dans mon sein l'enfant qui devait un jour me rendre glorieuse d'être sa mère (i), il me semble que je n'aurais pas dû souffrir; mais le genre des douleurs qu'éprouvent les jeunes mères dans leur première maternité ne peut être soulagé, ni par les soins , ni par les prévenances. Je dirai même, sans avoir le caractère mal fait, que ces soins et ces prévenances augmentent le malaise, le mal de cœur , les maux de nerfs , et les mille et une souffrances qui sont presque toujours les compagnes des premières grossesses. Je l'ai éprouvé; et c'est ma mère, ainsi que ma belle-mère, qui me firent connaître , par excès de zèle et d'attachement, un supplice, je puis dire, que je n'avais pas éprouvé, bien que je fusse grosse de plusieurs mois. Ce fut ma mère qui commença un jour où je dînais chez elle.

« Ah ! mon Dieu, me dit-elle tout-à-coup en posant sa fourchette et me regardant d'un air consterné , ah ! mon Dieu ! je n'ai pas songé à te demander quelle était ton envie.

(i) Ma fille ainée Josépbine.

DE LA DUCUESSE D ABilANTÈS. 281

« Mais je n'en ai pas , lui répondis-je tout naturellement. Et cela était vrai 5 je n'avais pas le temps de songer à un antojo ; je passais ma journée à souffrir, et mes nuits elles-mêmes n'étaient pas exemptes de ces crises douloureuses qui me forçaient à avoir le nez sur une cuvette du matin au soir.

« — Tu n'as pas d'envie ! me dit ma mère aussi surprise que si je lui eusse annoncé que je portais mon enfant d'une autre manière que les femmes ne les portent ordinairement ! Tu n'as pas d'envie ! mais cela ne s'est jamais vu ! Tu te trompes. C'est que tu n'y fais pas attention. J'en parlerai à ta bellemère. »

Et voilà mes deux mères consultant entre elles pour deviner ce qui pourrait me plaire.

Ensuite, disait ma mère, ce qui est inquiétant dans cette affaire-là , c'est que Laurette ne faisant pas attention dans son ignorance à l'inconvénient de ne pas satisfaire une envie, cette petite femme-là est capable de nous faire un enfant à face de chouette. Madame de La Reynière en a bien fait un à pattes d'écrevisse. »

Et voilà Junot de son côté qui, dans la terreur que je n'aille lui faire quelque enfant à hure de sanglier, ou bien avec une orange au bout du nez, comme un faiseur de tours, me demandait tous les matins: Laure , de quoi as-tu donc envie?

Ma belle-sœur qui revint de Versailles où elle habitait habituellement le château , ajouta au chœur

de questions ; mais ce fut d'une manière plus effrayante. Ce qu'elle avait vu de personnes défigurées par des envies non satisfaites , ne se pouvait nombrer. Il y en avait assez pour former une galerie aussi extraordinaire que celle de ce monsieur qui effrayait , et qui effraie , je crois , bien encore les passans , dans la rue du Coq Saint-Honoré. C'était des rats sur le front , des couennes de lard sur la poitrine , une laitue sur le dos , un litron de pois sur le côté (je n'ai pas oublié celui-là, comme le plus extraordinaire de tous ) ; et puis les cboses étonnantes dans ce qui ne se voyait pas!... et les histoires de toutes ces malheureuses envies!

Il aurait fallu avoir une tête plus forte que celle d'une femme chrétienne portant son enfant selon la volonté de Dieu, pour ne pas succomber sous cette ligue formée par le plus vrai et le plus tendre intérêt. Je finis par m'effrayer moi-même de tout ce qui se disait ^autour de moi, et tout eu me retournant la nuit sur mon oreiller , je chercbais dans ma tète ce qui me plaisait le mieux , et je ne trouvais rien. Enfin , un jour , il m'arriva de réfléchir, en mangeant une pastille d'ananas , qu'un ananas devait être une bien excellente chose. J'avais bien mangé des pastilles , des glaces à l'ananas ; mais le fruit, jamais je ne l'avais vu, même je crois, sur une table. A cette époque la culture de ce huit était bien plus difficile à soigner que maintenant. C'était une rareté qu'un ananas; et les bâches où il vient chez nous étaient comptées dans les envi-

rons de Paris (1). J'en avais donc peuoupointd'idées. Mois une fois que je me persuadai que j'avais envie d'un ananas, j'éprouvai d'abord un désir très-vif; puis il augmenta lorsque Corcelet déclara que, bien que les ananas vinssent dans une serre chaude, ils avaient cependant une époque pour reproduire leur couronne , et que ce n'était pas dans le moment où l'on était. Oh ! alors j'éprouvai cette souffrance qui tient de la rage , et qui vous met sous la condition de mourir ou de la satisfaire. Junot, affairé pour cette malheureuse envie, comme un homme qui est père pour la première fois par une femme qu'il aime , courait avec une bonté parfaite , offrant vingt louis d'un ananas , sans pouvoir le trouver. Il n'osait pas rentrer, et c'était presque en tremblant qu'il me voyait toucher la figure ; car ma bellemère et ma mère, depuis que j'avais les horreurs et les ennuis de l'envie, étaient toutes deux après moi pour surveiller le moindre de mes inouvemens. Quant à moi , je souffrais toujours de mes maux de cœur, et je me persuadais, depuis que la folie m'en avait gagné, que je ne pourrais manger que lorsque j'aurais d'abord mangé un ananas.

(l) L'hortensia a éprouvé une variation plus sensible encore dans sa culture. J'ai vu le temps où un hortensia , donné à mademoiselle de Beauharnais ou a madame Marniont, était une chose vraiment curieuse; mais cela fut court, et maintenant un portier donnera \m hortensia à sa commère pour le jour de sa fête en y joignant un pot de basilic ou de pensées.

Junot était un jour sans moi à la Malmaison. La serre n'était pas encore construite, mais il y avait une orangerie serre-chaude , dans laquelle madame Bonaparte avait fait construire et bâtir des bâches pour trois cents ananas , ce qui lui en donnait cent par an (1). Junot, dans son affliction de me voir refuser tout ce qu'il m'offrait, dit que je n'avais d'autre refrain que : Je voudraisun ananas! . . . Madame Bonaparte envoya sur-le-champ pour s'informer si quelque ananas n'était pas bon à lever dans sa bâche : « S'il y en a un , dit-elle à Juuot , vous le porterez à madame Junot. » Il y en avait un !

Junot , en le recevant des mains de madame Bonaparte, crut un moment que ce présent le concernait , lui , directement , et qu'il avait envie de l'ananas. Il la remercia avec effusion , et revint à Paris en recommandant à son cocher de crever les chevaux , mais d'arriver.

Je venais de me mettre au lit , triste , geignante et toute prête à pleurer de n'avoir pas d'ananas , car cette idée était devenue dominante à un tel point que j'en parlais toujours.

« — Pauvre Loulou , me disait ma mère,/'e te l'avais bien dit que tu aurais une envie ; on ne fait pas un enfant sans cela. Vois ce qui était arrivé à ta sœur, parce que j'avais eu envie de manger des cerises au mois de janvier! »

(l) On sait que l'ananas ne porle que trois ans plus tard, en replantant sa couronne.

DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 285

C'était vrai : ma sœur avait une cerise parfaitement coupée par la moitié , et placée dans un endroit dont , par exemple , la physionomie ne fut pas dérangée par l'absence du petit fruit; et quand une soie en fit l'affaire, on aurait bien pu l'y laisser.

Lorsque Junot, triomphant, heureux comme s'il m'offrait une couronne véritable , déposa sur mon lit celle de l'ananas à laquelle tenait encore son fruit , j'avoue que j'éprouvai un vrai bonheur. J'embrassai mon mari avec reconnaissance, avec joie ; je dévorais des yeux ce fruit tant souhaité , et je remerciai mille fois dans le cœur madame Bonaparte de son cadeau, que j'estimais plus en ce moment qu'un beau collier de perles ; je sonnai pour demander du sucre. Junot m'arrêta et me dit que Corvisart était présent au moment où madame Bonaparte m'avait donné l'ananas; et qu'ayant appris que j'étais grosse , fort souffrante , il me faisait défendre de manger une seule tranche de cet ananas le soir.

« — C'est extrêmement froid et lourd , dit-il à Junot. Si madame Junot est dans l'état d'envie, il ne faut pas qu'elle y touche ce soir, parce qu'une bouchée fera passer tout le fruit. Et il ajouta ce peu de mots en disant à Junot : J'ai vu des effets affreux d'indigestion dans une grossesse ; la moût s'ensuivre aussitôt. Mon cher général , ne montrez votre beau fruit que demain. »

Junot en avait la volonté ; mais , en songeant à mon bonheur, il n'eut pas la force de me le refuser,

y mettant seulement pour condition que je ne toucherais à l'ananas que le lendemain matin.

Je le promis : et , mettant le beau fruit sur ma table de nuit, je passai la nuit à le prendre, le sentir, le toucher et me faire une double jouissance en anticipant le moment où je pourrais enfin manger le bienheureux ananas.

Le lendemain matin, à peine était-il jour que je fis lever Junot pour que l'on pût entrer dans ma chambre et arranger mon envie. Lui-même s'en chargea, coupa le fruit par tranches fines, le mit dans une jatte de belle porcelaine , le saupoudra de sucre bien blanc et bien fin , et vint lui-même le placer devant moi ; puis il s'assit sur le pied de mon lit pour juger de toute ma joie, car ce n'était pas moins que de la joie.

« — Eh bien, me dit-il enfin, pourquoi donc ne manges-tu pas? »

Je le regardai avec une expression qui devait être burlesque , car j'avais en même temps envie de rire et de pleurer. Mais Junot était vif; et , reprenant l'assiette , il me dit :

ic — Je l'ai peut-être mal arrangé : pourquoi ne le dis-tu pas?

« — Mon Dieu, il est bien, lui répondis -je; mais... Et en même temps je repoussais l'assiette loin de moi. Mais... je ne sais ce que j'ai, je ne puis manger de l'ananas.»

Junot ouvrit de grands yeux; et avec bien plus d'étonnement que ma mère, lorsque je lui avais dit

que je n'avais pas d'envie , il répéta , en y mêlant toutefois un ornement oratoire que j'avais omis :

h — Comment ! tu ne peux pas manger ton

ananas ! Mais , Laure , regarde-le donc ! C'est par contradiction. »

Et il me ramenait le nez sur la maudite assiette, ce qui provoqua une assertion positive que je ne pouvais pas manger de l'ananas. Il fallut non-seulement l'emporter, mais ouvrir les fenêtres, parfumer ma chambre , pour enlever jusqu'au moindre vestige d'une odeur qu'une seconde avait suffi pour me rendre odieuse. Ce qu'il y a de plus singulier dans ce fait , c'est que depuis je n'ai jamais pu manger de l'ananas sans me faire une sorte de violence. Je mange avec plaisir des glaces ou des pastilles d'ananas; mais le fruit me déplaît Dans les mille

aventures de ce genre que l'on peut raconter, celleci me paraît une des plus étranges. Je la soumis à Marchais et à Baudelocque ; ils la trouvèrent, eux, toute naturelle, parce que chaque jour leur en présentait de plus étonnantes. Néanmoins il est inexplicable qu'en une minute , une seconde de temps, un objet que vous convoitez, que vous désirez avec passion, cesse non- seulement de vous plaire et d'exciter un désir, mais vous devienne antipathique, et soit presque repoussant. Il y aurait là-dessus un bel ouvrage à faire, un texte à commenter pendant au moins quatre cents pages. Hélas! c'est l'histoire de bien des choses en notre vie j mais la morale, nomme tout en ce monde , se décolore par l'usage

qu'on en fait. On a mille fois dit , à la vérité , que la satiété produisait le dégoût ; mais on ne voit pas souvent ce dégoût précéder la possession.

Ma pauvre mère était arrivée à ce point de souffrances que nos soins , notre amour, ne pouvaient plus adoucir. Chaque jour était pour elle un sujet de nouvel effroi ; car elle devait le passer dans des

douleurs de tortures Oh ! quelles souffrances je

lui ai vu supporter avec son courage admirable !

pauvre mère! Mais ces momens d'une mémoire

cruelle , d'un souvenir déchirant , sont trop solennels pour trouver place dans ces pages , qui ne sont pas exclusivement consacrées à ce culte de douleur que je lui ai voué. On ne peut constamment pleurer sur un être qu'on a perdu. Le désespoir ne peut toujours durer; mais il existe dans l'aine une force tout intellectuelle qui est bien autrement terrible dans son exercice de souffrance , quoiqu'elle ne se manifeste pas au-dehors par des cris , des éclats et des larmes. C'est elle qui provoque cette ruine de la santé, ce mal de l'ame, quotidien, que chaque jour ramène sans que la nuit le console : voilà ce que l'homme porte avec lui au milieu du monde , ayant lui-même Je rire sur la bouche; voilà la douleur qui tue, et dont ce même monde dénie en riant avec dédain l'existence, parce que peu de ceux qui le composent sont dignes de la connaître.... Oh ! qu'il a parlé avec la langue du cœur , celui qui a dit :

u Celui qui n'a pas souffert , que sait-il? »

DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 289

Bien que mes intérêts privés ne soient pas destinés à êfre retracés dans cet ouvrage, il en est toutefois qui tiennent à la grande figure que j'ai jetée en moule en commençant ces mémoires; et, en les omettant , je pourrais peut-être faire tort à l'effet que doit produire la réunion de l'homme privé à l'homme immense qui se trouve hors de toute route connue et même battue. C'est une remarque que je place ici en courant, pour répondre à une ou deux observations faites sur des choses sans doute dans mon intérêt ; mais je crois que l'on aurait pu également voir le but dans lequel je les écrivais , et qui est celui indiqué plus haut. J'ai en général toujours eu beaucoup de répugnance à occuper de moi les indifférens ; et je ne le fais que contrainte par une raison immédiate et majeure. Tout ce qui tenait à mon mariage, par exemple, devait être relaté dans la plus minutieuse exactitude pour démontrer la fausseté du paragraphe de Sainte- Hélène. Ce paragraphe est renfermé dans un chapitre qui sera l'objet de réfutations plus spéciales encore. L'empereur a pu, dans son mécontentement passager, dire quelquefois sur Junot de ces mots qu'un frère , un père laissent échapper dans leur colère contre un fils , ou bien un plus jeune frère coupable d'une faute commise par une tête volcanique, mais avec un cœur et une ame dont le censeur connaissait la bonté et la grande valeur. Il faut bien répondre à ces verbiages par des faits; car il ne suffit pas d'attaquer ainsi toute une existence,