CHAPITRE m

Le |ioîle-ror(loii!iiîr. -^ Talma. — La traijédio pu forme. — l'orlrail du puète-cordoiiiiier. -— Ce qui lui a fait faire son Sié^e lie l'almyre. — Il dit sa pièce — l-es mains calleuses et le ii;eiiie — Loiiï^iii cl le sublime, expliqué et cnm- |iri< par un arlîsai». — • Be:tux vers. — L'ode contre 93. — Canova e^ le sojdat de la gardfi du pape. — l/lioinme en psclavat^e perd ses facultés. — I/ecole romaiiliejue. — Gotlhe, Scl'iUler, Victor Hugo. — Jean-Jacqu> s, Voltaire.

— Beruardia de Saiirt-Pierie. — L'Institut à SaiiU-Cloud.

— Le .... iraaçîiiwiire. — » Mort de mailemoiselle Cliatneroy.

— Querelle entre le curé de Saiut-Hocli et le.s acteurs de l'Opéra. — Mot de Monge à ce sujet. — Mécoiitintemcnl de l'em.|)ereu3. — San 0()iijàou, vu.c les mœurs de noire temps , comparées à celles d'autrefois. — Le ilocteur Gall.

— 11 prédit que mon fils sera uji giaud mathématicien. — L'empereur nie tire l'oreille.

11 parut vers cette époque à Paris un homme tout-à-(';iit extraorditiaire. T'aima vint un jour m'en parler, et me dit qu'il voulait absolument me l'amener pour qu'il me réoitàt une tragédie qu'il venait de faire , et que lu;i Talma trouvait admirable. Cet homme était un cordonnier.

— Mais, dis-je à Talma, qu'il fasse des souliers ou des botles, car jen'ai pas grande foi dans sa science ])octiqtie.

Dli LA BL'CUESSK U AERANTES. O'I^

. Talina parut contrarié de mon Wicrédulité. — Permetlez-inoi de vous l'amener, me dit-il avec instance, et puis vous prononcerez.

Je le voulus bien, car après tout la chose ne pouvait être ennuyeuse; ainsi donc, je pris joup avec Talma , et iinramena le cordonnier apollonis4.

En le voyant, je ne m'empressai pas de changer d'avis, et je fus même bien plus disposée à lui tendre mon j)ied pour qu'il me prit mesure, qu'à lui avancer une chaise pour qu'il me lût sa pièce. C'était un petit homme trapu, ayantune physionomie des plus communes, de gros traits, pa^s de mo-uvemens dans le regard , enfin , un vrai fils de saint Grépin. Je cmnmenoais donc à me repentir de ma condescendance, lorsque Talma luiproposa de dire Ijji-nicme quelques scènes dosa tragédie. Je me rapprochai aiissitôt , et j- attachai mon regard. sur M. François , c'était le nom , comme ce doit l'être encore, du poète-cordonnier; il ne parut pas embarrassé, il se mit au milieu du salon , et avança un fauteuil derrière lequel il se plaça ; seulement , aA^ant de conijnençcr, il dit à Talma :

— M'ais, monsieur Talma, pourquoi donc ne VjOuIcz-vous pas faire connne l'autre jour chex vous ?....yous avez dit mes vers bien mieux que p ne les dirai, hien sûr.

C'était bien ce que je pensais , surtout en en- Lcndant cette parole vulgaire , cet accent commun... Mais Talma , sans paraître couqjrcndrc le regard que je jetai sur lui , lui ré])ondit :

— Non , non , je ne veux pas, monsieur François, je dirai tout à l'heure k raison de mon refus à madame Junot.

François s'appuya sur le dossier du fauteuil ,se recueillit un moment , puis se retevant , il décou- Yrit un visage déjà tout autre que celui du moiuenl précédent. 11 nous raconta comment il avait eu 1 idée de prendre le sujet du siéj^e' de Palmvre. Ujx jour, en marchant le Ion;; dos quais , il ouvrit un volume dans lequel était le Traité du sublime et plusieurs morceaux qui parlaient de Longin. Cette figure lui parut grande et belle ; ce caractère philosophe dans toute sa pureté devait en effet trouver le chemin d'un eœtir pur et d'une belle âme , et François avait l'une et Tautre, Les rai- ^onnemens philosophiques , plus spéciaux que réels, séduisetit les esprits faux, mais la vraie philosophie n'a d'accès qu'auprès d'un esprit juste.

François eut d'abord la pensée de faire une pièce dans laquelle il ne placerait que Longin. Mais il fallait autre chose que cet intérêt puissant, sans doute , mais pas assez pour attacher pendant cinq actes. Il le comprit , et trouvant d'ailleurs tout à côté de I^ongin ce qu'il lui fallait pour remplir son intention , iï laissa le philoso])he dans sa place de ministre, et prit sa reine pour la pi'ineipale héroïne de sa pièce. Toutefois on voit à chaque scène que sa prédilection l'entraîne vers Longin, et en général toute la lumière est versée sur lui. La conduite de la pièce est mauvaise, on voit

DE t\ DUCHESSE D'aBRA!\TÈS. 71

en récou*ant que l'auteur n'a nulle connaissance du llicàtre. Maij*.que d'éclairs de génie !... que de lueurs de feu sacré!... il n'y a i)as une scène dans laquelle ou ne trouve des beautés élincelàute'.. Un fait très remarquable surtout, c'est l'habileté avec laquelle l'auteur lait, ajjir et parler ses personnages lorsqu'il s'agit de politique. Aurélien est venu Ini-nième pour accélérer la prise de l'aluiyre , et Longin défend sa maîtresse contre le» séductions du ministre de t'eni[)ereur , députe vers elle et vers lui })our effrayer la reine et pour séduire 1^ ministre. Dans cette scène où il reste seul avec le llomairi, il est vraiment sublime lorsqu'il reproche à l'empereur cette ambition effrénée, vice toujours inhérent au gouvernement deRome,qu'elle soit ré|)ublique, ou bien (pi'cUe soitcnq)ire. C'est un lorrent, dit Longin , qui ranle arec fracas, enf rainant tout ce qui s^ élève et croît sur ses bords. Cette image qui est déjà fort belle et d'un Jet très hardi , est rendue en vers magnifiques. Dans la même scène , le ministre romain laisse écliap[)cr parmi quelques mots méprlsans , celui de hnrhare. — Oh ! sans doute , dit Longin avec un sourire amci-,

I'duI (;o r[iii iù;st pas Uome est rt'piile barbare.

Ce vers est beau , et fort en situation.

Loui^in voyant que les négociations n'amènent aucun résultat, engage sa maîtresse à fuir. Il y «'i dans cet endroit une scène ra\ i-santo où Zénobic

ne peut se- déterminer à quitter Palmyre sans ses enfaiis, ni à les faire sortir de la ville sans elle. Tout ce qu'elle dit vient du cœur d'une mère. C'est vrai... rien n'est faux ; c'est le langage de l'àme. Sa confidente veut la déterminer et lui donner des raisons froides et raisonnables , qu'une- mère ne peut comprendre.

— Ah ! dit Zfinobie, je ne puis éloigner d'e moi ces chères petites créatures,., je ne le dois pas. .. ©t puis.....

F'oiff Muvef fies dfuigers (be l''ei>fa5ce- fragila Le doux sein d'une mèr« est le plus sàr asile...

Je n'entreprendrai pas de raconter ici toute Irt pièce , parce que d'abord elle est infiniment longue et mal conduite aomme plan scéniqne : ello était impossible à l'cprésenter , à ce- que me dit Talma.

J'ai parle du taleivt poétique de rbouirae, nmis j..e n'ai rien dit de cet homme lui-même... de sou accent to.ujoui's à la hauteur de son sujet... de soji xegnvd s'électrisani et vous conaniuaiquant à vojusmème toute l'émotion qu'il éprouvait... Quaiul il ])arlait, on ne voyait plus un artisan aux mains

calleuses et noires , aux cheveux plats et gros

Non, il n'y avait plus devant vous qu'un de ces êtres privilégiés dont les âmes reçoivent avec le souille de la divinité comme celles de tous les honuucs , une parcelle de son feu créateur , une

DE LA DUCHESSE D'ABRAnTÈS. 73

étincelîe de son feu sacré... j'étais sous le charme.

— Mais , lui dis-je en allant à lui , ce n'est pas ce Traité du sublime qui vous a appris à faire des vers... car enfin ces vers-là sont bien, très bien même.

■ — Oh ! me dit-il, j'en faisais depuis long-temps... et j'ai eu de terribles. maitres !...

Et sa physionomie sortit de nouveau de son calme presque apathique pour revêiii: une expression sublime.

Je l'interrogeai du regard... Cet homme était étrange.

• — Cesontles monstres révolutionnaires de 93 qui m'ont fait poète... dit-il enfin d'un ton sombre et après un long silence.. Eji voyant marcher ausupplice des hommes do ma prof cssion parce que le garçon de leur magasin éta it devenu l'oraleur des section, et qu'étant jaloux de son maitre il le faisait guillotiner pour a V oir son fonds... oh ! alors je me suis demandé ce que tout cela voulait dire., j'ai (îherché le bien du pays.et je n'ai vu qu'un grand désir de se mettre à ta place de celui qui en avait une, n'importe laquelle... et pour cela il n'y avait rien qui coulât... Uh! c'était une horriblp é[)()que!.. connne nous étions malheureux !... j'étais jeune!., je frémissais, en entendant tous les jours crier les listes de proscription, dans lestjuolles à la fin il y avait des serruriers, dos cordonniers, des maçons tout autant quo de ci-devants...

C'était un terrain queTalma n^aimait pas beau-

coup que l'on parcourût, quoiqu'il n'ait jamais participé aux horreurs de 93. 11 dit à François de réciter l'ode dont il nous avait parlé, et cet homme commença un des plus heaux morceaux de poésie que j'aie entendus de ma vie.

C'est un appel aux monstres des forêts, pour qu'ilg viennent apprendre k cruauté chez les hommes. » Parmi vous au moins, leur dit le poète, vous res- » pectèzln faiblesse delà femelle, de votre plus vieux i> compagnon.... vos petits sont soignés et jamais » dévorés. ..Mais ici... aucun âge ne met à l'abri de )> la mort... d'une mort.,, horrible et sanglonte!.. »

Cette soirée me fit une profonde impression

En regardant de nouveau cet homme étonnant je ne ponvais me laisser aller à un autre sentiment que celui de l'admiration ; je le dis franchement à Talma , et lui demandai pourquoi il n'avait pas voulu dire les vers de François.

— Parce que vous aviez besoin d'une conviction , me répondit-il, et que lui seul pouvait vous

donner cette conviction en récitant ses vers On

n apprend pas le génie à un homme, et il en met à dire ses vers.

C'était vrai.

La reine Hortense voulut aussi l'entendre , ainsi que la grande-duchesse de Berg. Elles lui firent une pension (i); etlareine llortcnse toujours bonne

(i) Cette pension était de cent louis chncune... ce <jui faisait 4,HO0 francs-.

DK LA DUCHESSE DABRANTÈS. 75

Pt bonne avec une intention aimable, lui fit présent d'un Plutarque. Nous crûmestoutes qu'il allait faire Une œuvre admirable en lisant cet ouvrage... Pas du tout. Cet homme si grand, si beau. lorsqu'il était livré à lui-même, ne fit plus rien dès qu'il eut poséle pied dans un cercle d'entraves appelées des règles. .le vais à ce propos raconter une histoire qui peut servir de {)endant exactà celle de Francoi.s.. .

Il y avait à Rome à la même époque, ci ce rapprochement est assez singulier, un jeune soldat de la garde du pape. Ce jeune homme ayant à peine vingt ans, était travaillé non pas du désir, mais de la passion de la pointure et du dessin Tous. les murs de Monle-Cavallo et du Vatican étaient chargés de figures groupées en compositions vraiment remarquables. Jamais les costumes même n'étaient autrement qu'ils devaient être, et toujours un intérêt dramatique conduisait le charbon qui lui servait de crayon.

Un jour, Canova se trouva derrière lui tandis qu'il décorait le pan de muraille de quelque bâtiment; frap|)é de surprise et en môme temps d'admiration, le Phidias romain s'arrêta et interrogea le jeune homme. On sait jusqu'à quel point il aimait à ))rotéger le talent Jà où son œil d'aigle pouvait le deviner!... Le jeune soldat répondit avec naïveté qu'il n'avait jamais rien appris; mais que sa passion pour la peinture lui faisait un besoin de se livrer à cette imitation (ju'il sentait bien être imparfaite.. — Oh! si je pouvais apprendre ! dit-il avec une

sorte de transport mais je suis si pauvre !

— Eh bien ! lui dit l'artiste , viens chez moi ; là tu apprendras gratuitement... je me charge de toi , je te ferai même une pension de quinze piastres par mois... parce que tu quitteras ta caserne... je réponds de tout... je suisCanova.

Le pauvre enfant crut rêver... il était là devant i'homuie de ^énie dont la bonté le subjuguait en cet instant bien plus peut-être encore que l'éclat de son nom.,. 11 ne put que tomber à ses pieds et le remercier conuiTC na Italien remercie Dieu ou son palTon ;et le lendemain le jeune enthousiaste fut admis parmi les élèves de Ganova.

Mais l'homme babile n^avait vu que le brillant côté de l'aventure. Sans doute le jeune homme avait traoé des lignes dignes de Michel- Ange et de Faphaël,mais il aurait fallu, pour qu'elles amenassent un semblable résultat , qu'il eût été bien avant ce moment devant un carton de dessin , traçant des lignes droites et courbes , et faisant un nez selon toutes les ordonnances. Un mois n'était pas écoulé qu'il était devenu maigre et pâle , et qu'il soupirait après les belles nuits éclairées par la lune, où sur le M-fjnte-Pincio il allait à sa seule et doucelumiére tracer sur la base de l'obélisque di Trinitadi Motiti^Ae profil d'une jolie fille de Home, sans qu'une voix sévère Mmt hn dire :

— Effacez... cela ne vaut rien.

Ce^iendant il voulait apprendre,., mais ■enfin

DE LA DICHESSE D AERANTES. 77

l'ennui devint plus fort que tous les raisonnemens de lui-même et du maitri, il entra un matin chez Canova. lui baisa la main en pleurant, le remercia avec effuj-ion de ses bontés pour lui, mais il lui avoua qu'il ne pouvait s'astreindre à cette sujétion à laquelle étaient soumis ses élèves .. Il était trop tard en effet pour plier le jeune arbre : il n'était plus assez flexible, et était trop avancé pour supporter la greffe ; il devait désornuiis pousser en liberté, mais sauvage... 11 reprit son état de soldat, rentra dans sa caserne , et continua avec délices sa vie nomade au travers des sublimes débris de la ville-reine, qu'il enrichissait chaque jour des produits de son imagination vagabonde.

C'est, selon moi, une vérité qui ne peut pas faire l'objet d'une qtiestion, que l'homme esclave de Iti nécessité j)hysique perd une grande partie de ses facultés. Sans doute, l'éducation est une seconde nature pour l'homme 5 elle double son àme, et je puis mènie dire que peut être elle l'anime ; car pour la sciitir il faut que son intelligence lui soit révélée: mais aussi il faut en même temps qu'il ait une entière liberté et que ses facultés intellectuelles ne soient pas enfermées dans le cercle étroit de ses besoins. 11 faut qu'il puisse s'approcher de tout dans la nature, que cette nature imposante et terrible puisse être explorée par lui. Alors l'homme sera vraiment grand, il pourra s'élancer au milieu des phénomènes naturels , et juger lui ~ même de