PREMIÈRE PARTIE

mènent par groupes dans la même allée j, pour

examiner les demoiselles Caïuiet. C'etaieul deux raurs : lalnée avait environ dix-huit ans y une belle taille^ Vair leste ,1a marche dégagée ; quelque chose de sensible^ de lier et de mécontent ^ la faisait remarquer ; la cadetten'enavait pasplusde quatorze, ua voile de gaze blanche couvrait sa physionomie douce 9 et cachait mal les pleurs dont elle était baignée. Je la fixai avec intérêt, je m'aiTetai pour mieux la considérer; j'allai ensuite parmi les causeuses chercher à m'informer de ce <}uW savait délie. C'était , disait-on^ la favorite de sa maman qu'elle aimait tendrement, dont elle avait eu beau- ' coup de peine à se séparer, et avec qui Fou avait mis sa sœi# pour lui aider à supporter cette séparation. Toutes deux fm'ent placées, le soir, à la table où j'étais. Sophie mangea peu; elle avait une douleur muette qui n^avait rien de repoussant pour personne , et aurait touché tout le monde : sa soeur paraissait beaucoup moins occupée de la consoler que mécontente de partager le même sort, l^lle avait bien quelque raisoQ ; une fille de dix-huit ^ ans , arrachée au monde où ette ^tait rentrée , pour ' retourner au couvent faire Compagnie à sa jeune sceur, pouvait se regarder comme sacrifiée par sa mère , qui véritablement n'avait cherché qu'à mater un caractère impétueux qu'elle ne savait pas régir» Il ne fallait pas entendre long-temps la vive Henriette pour juger tout cela : franche jusqu'à la brusquerie^ impatiente jusqu'à la colère, gaie ju3qa'à

48 MJlMOI&KS pàrtigulxëas.

la folie, clic avait tout 1 esprit de son âge sans en avoir la raison; inégale , saillante ^ tantôt char-' mante , souvent insupportable , les retours les plus atteudrissans succédaient à ses boutades ; elle unissait le cœur le plus sensible à Fimagination la plus extravagante; il fallait l'aimer en la grondant, et pourtant il était difficile de vivre avec elle en la . chérissant. La pauvre Sophie avait bien quch^ucfois à souffrir du caractère de sa sœur irritée contre elle par la jalousie , trop juste cependant pour ne pas Testinier sa valeur, et trouvant par conséquent dans ses rapports avec elle tout ce qui pouvait multiplier ses propi cs inégalités douL elle était la première à gémir. Le calme d'une raison prématurée . caractérisait Sophie; elle ne sentait pas très-vivement, parce que sa té te était froide, mais elle aimait à réfléchir et à raisonner: tranquille , sans pré^ venance , elle ne séduisait personne, mais elle obligeait tout le monde dans l'occasion; et si elle n'allait au-devaiil de rieii, elle ne refusait rien non plus. Elle aimait le travail et la lecture. Sa tristesse m'avait touchée, sa manière d'être me plut; je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes inséparables. Je m'attachai avec cet abandon qui suit le besoin d'aimer à la vue de lobjel propre à le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun avec ma Sophie. £Uç était dévote , un peu moins Leudre , mais aussi sincère que moi, et ce rapport ne contribua pas peu à liatimité de notre union. C'était^ pour ain^i

FBSMIÈRE PAUTIE. ^ 49

dire, SOUS l'aile de la Providence , et dans les transports d'un même zèle, que nous cultivions Tamitic; nous nous voulions soutenir ivciproquoiiitat et nous avancer dans le chemin de la perfection* Sophie était une raisonneuse impitoyable ; . elle voulait tout analyser, tout savoir et tout discuter; je parlais beaucoup moins quelle, et je ^ appuyais guère que sur les résultats, lille se plaisait à m'cntretenir, car je savais bien l'écouter; et quand je n'étais pas de son avis, mon opposition était si douce par la crainte de la chagriuer , que toutes les diversités possibles n ont jamais produit entre iiou$ un différend. Sa société mutait infiniment chère ^ parce que j'avais besoin ^ de conOer à quelqumi , qui m'entcnilil, les sentimeus que j'éprouvais, et que, le partage semblait accroître. Plus âgée que moi d'environ trois ans, et un peu moins humble, Sophie avait extérieurement une' sorte d'avantage que je ne lui enviais pas : elle causaît joliment; je savais seulement répondi^e : il est vrai qu'on aimait ^nguliètement à me questionner, mats cela n'était pas facile à tout le monde . Je u a\ ais de véritables conununications qu'avec ma bonne amie; tout autre ne faisait que m entrevoir, à moins que ce ne fut quelqu'un d'assez habile pour lever le voile dont, sans prétendre me cacher, je m'enveloppais tout naturelieineut.

Henriette venait quelquefois, mais rarement, avec nous ; elle avait fait une liaison plus sortahle pour elle avec mademoiselle de Coruiîion , fille de

5o HÉMOIRES PABTtClJLIBRS.

dix-huit ans^ laide comme le péché ^ pétillante d'esprit et de malice , vrai lutin dont on faisait peur aux enfansy mais qui ne se serait pas jouée avec notre raison.

Je ne passerai pas sous silence le tendre intérêt . que m'avait témoigné ^ dès les premiers jours de n^on ai i îvee , une excellente lille , dont le constant attachement a fait ma consolation dans plus d'une circonstance. Angélique BOuffers, née sans for-* tujue^ s'était engagée par des vœux dès Tâge de dix-sept ans; elle signorait encore. La nature l'a-» vait pétrie de soufre et de salpêtre ; son énergie contrainte porta au suprême degré la sensibilité de

sou cœur et la vivacité de son esprit. Le défaut de , dot avait assigné sa place parmi les sœurs conver^ ses avec lesquelles eHe nVvaît de commun que leurs rudes exercices. Il est des ames qui uont pas besoin de culture; sainte Jgathe (c'est son nom de religion) , sans avoir reçu de grands secours de l'éducation, était supérieure non-seulement à ses compagnes, mais à la plupart des dames du chœur. Son prix était connu; et quoique , suivant l'usage de ces sociétés dont la masse est toujours ingrate ^ on abusât de son activité en la surchai^geaut d bccu-^ pations j elle jouissait pourtant de cette considéra* tion que s'attire le mérite. Elle était attachée pour lors au service des pensionnaires ; elle y était seule > indépendamment des autres soins qui lui étaient confiés, et elle suffisait à tout avec autant de dili-^ gence que de gaieté. Je Favaîs à peine observée ^

nEMIÈRB PARTIE* 5l .

quelle me distinguait déjà; ses boate's meprëviu-» i:ent et me la fireot remarquer : à table ^ elle épiait mesgoùU il mon insu, et cheicliait à les saLislaire; à la chambre 9 elle faisait mon lit avec complaisance, et ne manquait pas une occasion de m adresser quelque chose d obligeant. Si je la rencontrais, elle m'embrassait avec tendresse ^ m'emmenait quelquefois dans sa cellule où elle avait un serin charmant, familier , caressant, à qui elle avait appris à parler. Elle me donna secrèlcment une seconde clef de cette cellule, pour que je pusse y entrer en son absence; j'y lisais les livres de sa petite bibliothèque, ltj> poésies du père du Cerceau, et des ouvrages de mysticité. Lorsque ses travaux ne lui avaient pas permis d y passer quelquî^s minutesavec moi, ou devaient len empêcher,' jV trouvais un petit billet bien tendre, auquel je ne manquais pas de répondre ; elle gardait ces r^-> ponses comme de précieux bijoux, et me les montrait ensuite, bien fermées dans son oratoire. Bientôt il ne fut bruit au couvent que de rattachement d'Agathe pour la petite Phlipon; mais on aurait dit^que cela devait être ainsi : mes compagnes ne parurent jamais blessées des préférences qu'elle m accordait. Lorsque des rehgieuses lui en parlaient, elle leur demandait avec sa franchise na- ^ turelle si elles n'en feraient pas autant à sa. placer et si quelque revéche octogénaire , comme la mère Gertrude, lui disait quelle nrainiail trop, elle répliquait que* c et^t faute de pouvoir aimer autant^

Sa MÉMOIRES PÀRTICULIEBS.

qu'elle jageait de cette manière : « Et vousHméme^ ajoutait-elle , la rencontrez-vous jamais sans l'arrêter ? >i £t la mère Gertrude s'en allait en marmottant; maïs si elle me voyait nne heure après , elle ne manquait pas de me donner quelques bonbons* Lorsque les demoiselles Cannet arrivèrent, et que je me Uai^avec Sophie ^Agathe parut uii peu jalouse; les religieuses se plurent à lui en faire la guerre : mais sa tendresse généreuse n eu fut pas ailaiblie; il semblait qu'elle fût satisfaite que je me laissasse aimer, et qu'elle jouit des douceurs que me proca- I rait Tamitié d'une personne plus rapprochée de mon âge , dont j^avais la société dans tous les mo» mens du jour. Agathe avait alors vingt-quatre ans; son caractère et son affection m'ont inspiré pour

elle rattachement le plus vrai; je me suis hoiioree de le lui témoigner sans cesse. Dans les dernières années de l'existence des couvens, ce n'était plus quelle seule que j'allais voir dans le sien. Maintenant y sortie de cet asile ^ lorsque l'âge et les infirmités le lui rendaient nécessaire , réduite à la médiocre pension qui lui est assignée ^ elle végète non loin des lieux de notre ancienne demeure et de ceux où je suis prisonnière ; et dans les disgrâces d'une situation malaisée ^ elle ne gémit que de la détention de sa fille y car c'est ainsi quelle m'appelle toujours. Ames sensibles ^ vous cesserez quelquefois de me plaindre en appréciant les biens que le ciel m'a conservés; mes persécuteurs ^ au milieu de leui puissance^ n'ont pas celui d'être aimés par

PBElUiRB PARTIE. 53

une Agathe, qui les chérirait plus encore s'ils tombaient dans l'infortune.

L'hiver s'était écoulé , j'avais un peu moins vu ma mère dans cette saison ; mais mon père n'aurait pas laissé passer un dimanche sans venir me ^ visiter^ et me faire faire une promenade au jardin du Roi y pour peu que le temps le permit ; nous y bravions la rigueur du froid en courant gaiement sur la neige. Promenades charmantes ; dont le souvenir me lut rappelé vingt ans apiès, en lisant ces vers de Thompson , que je ne répète janiais sans attendrissement :

Pleas'd was J , in ray chearful mora of life , When nurs'd hj careless solitude JWd |

* And sung of nature with iinceasing joy, PleasM was J wandcringthroughyourrough domain, Through the pareTÎrginsaowSy myseif aspure, etc. (i).

Il avait été arrêté^ dès mon entrée au couvent ^ que je n'y resterais qu'une année ; je l'avais désiré

moi-même^ j'aimais à voir un terme au sacrifice

(i) Thompson, dans le début du chant sur l'hiver, adresse aux.' tempêtes les vers cites par madame Koland , et que quelques lecteurs peut^^tre nous sauront gré de traduire.

« 0 que î'atmaîs » au riant matin de ma TÎe y quand mes w jours s^écoulaîent , exempts de soins, dans la solitude, M quand je chantais la nature, dans une perpétuelle ivresse; » que j'aimais, ô fnmats, a parcourir votre âpre domaine, M et pur comme la neige f à fouler aux pieds sa pureté virgt- » naleN {Note de^, nouveaux éditeurs.)

54 MÉMOIRES PÂRTICtrLIÉllS*

que je faisîais de me sépareiif de ma' mère : les religieuses , de leur côté , en accordant de me faire faire ma première communion an quatrième mois . de mon séjour avec elles y avaient en grand soin de stipuler que je ne les qiutterais pas plus tôt pour cela, et que j achèverais mon année. Cette année révolue , il fut question de sortir. Ma mère m'annonça que ma bonne-maman Pfalîpon^ qui ïn'aimait beaucoup, désirait que j'allasse lui faire com- ^ pagaie durant quelque temps , et qu'elle en était convenue avec elle , comme d'un arrangement qui ne pourrait me faire de peine, puisqu'elle me verrait là bien plus souvent qu'au couvent ; arrangement qui d'ailleurs S*accordait parfaitement avec les circonstances. Mon père était entré dans- les charges de sa communauté ; il se ti:ouvait ainsi souvent appelé au .dehors;, je compris aisément que la surveillance de ma mère devant dès -lors se porter davantage sur les travaux confiés aux jeunes gens dont , jusques-lè , elle ne s'était jamais mélëe^ elle avait un peu perdu de la liberté qu elle voulait avoir tout entière pour s'occuper de moi* La situation qu'elle me proposait était véritablement une douce transition de ma séparation d'avec elle à mon entier rapprochertient de sa personne ^ et je Tacceplai d'autant plus aisément que j'étais attachée à ma bonne -maman. C'était une petite femme de bonne grâce et de belle humeur, dont les manières agréables, le langage poli, le rire gracieux et le coup-d'œil malin , annonçaient en*

PBEMIÈRE PiRTlEé 55

cote ipii^lques prétentiojQs à plaixe ou k faire soiirvemr<[uelle avait plu. Elle avait soixante-cînq ou bix aiis^ donnait des soins à sa toilette^ approjpriee d'aiUeuca à SjOu âge ; car elle se piquait , paiwlessus toutj^ dcî bien sentir, et observer les coa\euauces. Beaucoup d'embonpoint ^ui^e zp^rcbe a$sez légère^ une coiiLcaaiice forl redressée, une petite main dont elle faisait jouer les doîgt& avec grâce ^ le ton sentimental entremêlé de propos joyeux et décenç^ éloignaient d'elle les apparences 4e la vieillesse. Elle ^tait aimable pour les îeunest personnes ^ dout la société lui plaisait beaucoup et de qui ^lle mettait <{uelque orgueil à ét|>e rechierchee* Veuve

au bout d'un au de mariage , l'Uc a^ ait eu mon père pour enfant unique ^ posthiune ; les revers du commerce dans lequel elle avait été établie^ Tayaut jet^e dans Tinfortune y elle avait été dans le cas de chercher des ressoiirces chez des parens éloignés, opulens, qui la préférèrent à d'autres pour léducatiou 4e leur famille : c'est ainsi qu'elle avait élevé , chez madame de Boismorel , son fils Koberge, dont j aurai à parier dans la suite , et sa fille j devenue madame de Favières. Une petite succession lui avait enfin assuré son indépendance. Elle vivait dans File Saint-Lpuis, pix elle occupait un logement décent , avec sa sœur mademoiselle Rotisset, quelle appelait Angélique^ Cette bonne fille , asthmatique et dévote , pure comme un ange , simple comme un enfant ^ était la ti*ès4iumble servante de son aînée ; les soins jiu petit ménage

56 MÉMOIRES PÂRTICULIEBS.

roulaient uniquement sur elle* Une domestique

ambulante, qui venait deux fois le jour, était chargée des plus grossiers ; mais Angélique suffisait au reste, et haUllait sa sœur avec révérence. EUe devint tout naturellement ma gouvernante, en môme temps que madame Phlipon se faisait mou institutrice. Me voila donc entre leurs mains, après avoir quitté la maison du Seigneur, regrettée, chérie, embrassée de toutes les religieuses, plem^ee de mon Agathe et de ma Sophie , gémissant de leur séparation , et me promettant bien de Fadoucir par de fréquentes visites.

Cet^engagement m'était trop cher pom* que je ne fusse pas fidèle à le remplir. Les promenades se dirigèrent fréquemment du côté de la G>ngrégation. Ma tante Angélique, ou mon père, se faisait un plaisir de m'y conduire ; mon arrivée au parloir s'annonçait dans toute la maison , j'y voyais vingt personnes en ime heure ; mais ces visites remplaçaient mal les conmmnications de tous les jours et les confidences de 1 amitié : elles devinrent plus rares ; je les suppléai par des lettres dont le commerce s'établit principalement avec Sophie : origine de mon goût pour écrire, et Tune des causes qui , par l'habitude , en aient augmenta Acz moi la facilité.