LES JOUEURS ET LES MAISONS DE ISO

Depuis que les maisons déjeune sont plus publiques , les cercles autorisés ont pris une importance considérable, et les tripots clandestins soat si nombreux qu'ils ne peuvent plus se compter.

Si la ferme des jeux, par la fermeture appareatt des jeux publics, n'enrichit plus l'Elal, elle enrichit des particuliers qui rivalisent, par Ifis bénéfices da leur malhonnête métier, avec l'ancienne fortune des Ouvrard et des Bénazet.

La ferme des jeux n'existe plus, mais ses fermiers ne sont pas morts. Les maisons de whist et de baccarat Qeurissent comme aux belles nuits du Palais-Royal. Dans les clubs, dans les cercles, danï les tripots, on taille et l'on ^onte avec autant d'acharnement qu'à l'époque ofi l'on jouait librement k la roulette!

La ville dépense presque autant d'ar^nt ponr

"Veiller les cercles et les tripots sans cesse renaists, et, comme autrefois, ane police spéciale Ire ces maisons est sans cesse en alerte, e Tai indiqué dans un précédent chapitre, les isons de jeu peuvent se diviser en trois catégo- 9 : les clubs autorisés^ les cercles tolérés et les **'*„J)ots.

^ans les clubs autorisés, l'organisation admî- ^'^^triative, quoique composée de noms très illustres, ^^ % très démocratique. Les membres s'administrent x-mèmes par un gérant qui n*est qu'un commis X appointeipents.

Les clubs de Paris, dont le jeu et les paris compo-

nt le plus clair des revenus, sont le Jockey Club,

^t^s de rOpéra ; la Crémerie, rue Saint-Arnaud ; le

^clit-Gercle de la rue Royale; le Cercle agricole,

^ii des Pommes de Terre; le Cercle des Cbamps-

^lysées ; le Sporting; le Cercle de l'union artistique,

tlésfgné sous la qualification de Cercle des Mir-

liions; le Grand- Cercle du boulevard Montmartre,

qa^on qualifie, par dérision, de Cercle des Gana-

ehes^ etc., etc.

Ces cercles autorisés ne relèvent, comme je l'ai déjà dit, que du ministre de l'intérieur. La préfecture de police n'y intervient qu'à de rares excep- « tions, sur un ordre supérieur.

Les cercles tolérés n'ont pas le même privilège. Ils ne se dirigent pas en famille. Ordinairement, ils ^ont organisés par un comité de spéculateurs. Ces derniers mettent à leur tête un monsieur qui prend à sa charge tous les frais du cercle, par conséquent, tous les bénéfices.

tOS KÉllOIHES DB MONSirun CLACDE.

Comme 1« jeu est. la base des opérations de, fermier, la police a le droit de rîsi]iier un œil iùtt creL sur le gérant administralcui- respontallt à cercles tolérés, où, à l'eccontre des cercles aois Béa, le baccaral a. une grande importance.

Les tiires de ces cercles caraclérieent lenr KÀ teuoe, quoique ces cercles soient, au fond, p| recouimanUablcs que leurs qualiElcalions d'on {I toresque peu édifiant.

Ua se surnomnicnt ainsi : le Cercle des /irtunl les Travavo! forcés, les Oredins-Club, les Bu nets-Verts, Nouméa, le Petit-Waxas, etc.

11 est évident (jui; les membres des cercles t.iîin pour arborer de pareils pavillons, sont mcilln qu'ils ne le disent.

Les qualificalions dont ils se targuent poar ban lier les cercles autorisés ne s'adressent qu''8n g rant. Un comité sévère le lient toujours en brM pour que le jeu, en vue de grossir ses Jiénêflcï n'empiète pas sur ses autres apanages bien mcôi lucrulifs.

Dans les tripots, au contraire, la flèvre du jene entretenue par ceux qui les montent; ils n'ont d'ai tre surveillance que la police, qui fait une chas! sans relâche à ces maîtres de maisons clandestine

Si dans les cercles tolérés le jeu est une ray dans les tripots c'est une épidémie ; la police a fo affaire pour les mettre en quarantainç.

Ordinairement, les cercles tolérés ont un rêgisseï à l'allure militaire, que les joueurs qualifient, pi ironie, du litre de comynandaut ou de colonel. U Iripols sont tenus également par des courtisanes si

i, MÊflOIRES DE HONSIBUl CLAUDI. 199

nKimmées qui sont parées d'na litre aoiai ironique : ièlèàbaronne ou la marquise,

0 Les colonels de eercde^aatorisés, quiponseent au Iff jeu ou à la consommation , comme on dit, Tulgal-

rement, tcrvehent pour leur fermage, tant eur la «agpaotte que sur les revemis dé 'ht nmhon, quatre /; ou cinq mille francs par soirée. La baronae, la ^ ^eamiiiandante ou la Hian}uise des tripots, déguisés * ^e» trtbles d*fa6te, «e oontente <du béoèfioe do ckan- % délier.

'tfne iMironne, me comfDdDdaiite expérinientée, tinè marquise de Uicty touche sesTerenos sons les

1 fAtandeliers de la salle à manger, convertie, après diner, en salon de jea ; etle réalise ordinairement tme somme de qfvaire à cinq cents francs par soirée.

' * De onze bettres à minuit, dans ces tripots, le jeu ne se dissimula nulle part Une fois les dîneurs qui ne Jouent /fos partis, on fenne les rideaux; la nappe, enlevée de lu table, offre à tons les regards an tapis vert od se rangent les grecs de profession, les mineurs, les décavés de ta vie, qui ae livrent à un jeu d*enfer.

(Test de minuit à une hemt du matin que les agents de la préfecture s'introduisent le plus sou* vent dans ces maisons de jeu fermée pour saisir les enjeux , y surprendre les grecs, souvent d*accord avec la maîtresse de la maison jfow plumer les mineurs.

Malgré Tactivité de la police, la fièvre do jeu, plus active encore, fait ouvriridngt tripots quand elle en fait fermer uni

Les tripots n*ont jamais cessé d^exister. Us ne se

MONSIEUR CL&CDE

sont pas fermés à l'époque où l'on ferma, eol les jeux (Je Parie par un vote de la ChambK; au conlraire, ils n'ont cessé depuis de croître t multiplier.

C'est de cette époque que les maisons dewh de tiouillotle se sont installées sous forme de i d'hdte.

A cette époque, les vetives de colonel afOi dans cet sociétés équivoques, très fréquenté* des femmes à parties et par des grecs.

Les veuves de colonel ou de commandant, li eaient-elles, dans les guerres du premier emp faisaient assister souvent par un ancien ci gnon d'armes de Ipur époux.

Ce sigisbëe figurait dans la maison comme mensal; il se faisait appeler commandant <: lonel , comme le défunt de la vettve de la g armée. Il prononçait en dernier ressort sur ) reurs commises ou les coups douteux ; il était le conseiller des joueurs. Quand il jouait, rare 11 est vrai, il ne perdait jamais. Il indemnis décavés en leur racontant ses campagnes de '. résina ou sn leur parlant, pour la centième f< l'incendie de Moscou!

A cet &ge d'or des tripots, l'ami, le commen la veuve de la. grande armée, ne se contentf de ne jamais payer son dîner, malgré ses si ments degloria; quelquefois il emportait, apn superbe partie, la cagnotte de la veuve et ne raissait plus au tripot.

La commandante parait à ce désagrément e nant un nouvel arbitre de sa destinée. Elle e

MÉMOIRES DE MOrîSlEUft CLAUDE. £GI

»uveau commandant, indispensable pour régler ertes d'argent ; elle le remplaçait sans manila moindre récrimination, de peur de faire du , ce qui aurait pu éveiller Tattention de la 5. La veuve résignée reprenait un nouveau lensal de service , et tous les joueurs étaient nts.

\ joueurs de profession n*ont pas disparu avec meture des jeux.

*sque les maisons du Palais-Royal et de Frascati furent fermées, ils se retrouvèrent au bord du

m te ans après, on retrouvait dans les maisons 1 d'Allemagne le personnel des maisons de la tte du Palais- Royal, les tailleurs ^ les erouet les vieux joueurs.

peut supprimer le jeu par décret, on ne peut imer la passion du jeu.

omme vit de chimères; le joueur, qui n'este que l'espérance, est éternel comme Thuté.

joueur n'avoue jamais qu'il perd, il a horreur lot perdre^ il subit seulement un écart. Un r qui perd dit : Je suis rentré! S'il est, après iurs parties, dans une déveine persistante, il Je suis engagé !

'squ'il est complètement ruiné, il se résigne à 3 le jeu des autres, à leur donner des conseils, [ues-uns regrettent de ne pas posséder un lamde leur fortune engloutie pour faire une mar^ le^ et ils proposent à qui veut les entendre

•Ù:)2 «ÉMOIHES HE «ONSir.Un CLAUnE.

lifUi-d lUiiileg pratiques el leurs calculs infaillibles sur les probabilités humaines!

Lu Joueur est eaaenUellenicnt maniaque el supers- 'ilieux. A 6fi<16, □□ joueur de rouleUe ne consacrait i^u'un quart d'heurs au jeu, sa mise était invariable : il perdait deux mille fiaaca ou il en gagnait quinze à vingt mille. Le roi de Bavière se rendait au jeu de Bade, accompagné d'un domestique porlanl une cassette remplie d'or. Il ne B'en allait quo lorsque sa cassette élait vide.

Le joueur cal s u pars ti lieux, il croit au Tétiche. Un bossu gagnc-t-il, on voit des pontes acharnés se grouper autour de lui pour lui toucher sa bosse et se frotter à son bonheur. A Vichy, les joueurs sont munis de pattes de lapin pour toucher déiicatcmenl le dos des heureux du tapis vert. Un joueur mettait des louis l'un sur l'autre en colonne. Si la colonne restait en équilibre, il en faisait sa mise; si elle retombait sur le tapis vert avant de f^iire son jeu, il redonnait les cartes et remettait sa mise dans sa poche. Il élait persuadé, à l'avance, de sa déveine.

Le suicide n'est pas la fin du vérilable joueur. Un comptable qui perd l'argent de son patron, un spéculateur qui vient demander au hasard le rétablissement de sa fortune peuvent se suicider; le joueur de profession, un fou, ne désespérera jajmais de son sort après avoir perdu son dernier écii. ' Il jouera jusqu'à sa dernière chemise! S'il n'a plus rien à perdre, il se consolera en voyant jouer les autres, et leur donnera des conseils. Le joueur de profession ne connaît pas le désespoir. S'il est

HËIIOIRES DE HOKSIEl;!! CLAUDE. SO.l

ruiné, c'est qu'il a mal fait ses calculs. Jusqu'au dernier jour, il espère sa revancbe. Il est convaincu de l'avoir. C'est un fou! mais sa folie est inhérente à l'espèce humaine. Il n'y a que les gens raisonnables, joueurs par ambition, par envie ou par MMessité, qui se livrent au désespoir et qui ont neoaro au suicide.

Le joueur de profession vit longtemps.

Aussi les grecs ont-ils beau jeu avec les jouoars convaincus, ils peuvent, par leur adresse, parleur sang-froid, se livrer à toutes les ressources de leur escamotage pour en faire bon marché.

Le joueur de profession a toutes les pudeurs. Le jeu pour lui est sacré. 11 n'admet pas et ne soupçonne môme pas la tricherie.

Avec lui, le grec peut s". livrer avec succès aux tours de la donne et de l'écart.

La rfoujifl consiste, par un adroit mélange des cartes, à laisser en dessous les bonnes cartes que le grec se réserve, à les rentrer de telle façon, les unes en dedans, les autres en dehors, pour que le joueur sans défiance Crtu/»e dans /; jjoiif et reçoive ce qu'il plait au grec de lui donner.

L'écart consi^lc dans l'escamotage des as que le grec fait glisser sous son poignet pour se les adjuger en temps utile.

Un grec babile doit travailler avec beaucoup d'. discrétion. Pour amorcer les décavés, il faut qu'il mette beaucoup de délicatesse dans sa (ilouterie et qu'il laisse une large part au basard.

Ce n'est que lorsque la partie est chaudement débattue qu'il fait son coup des cartes réservéet.

Î04 MbMOinES DE HONSIBCR CLAIl'Di:.

Encore ne fail-U son lour qu'après avi au décavé certains reloiirs de fortune, , Kiigcr k faire une mise plus forte, dans J' d'une Ëclataule revanche.

Tant que sa viclime ne çoupt pas comme il led^ »u-e, le grec laisse au sort le soin de <lécider eoM lui et son partenaire; s'il coupe â l'eitilroit de son âcarl, malheur à lui, il fait Jouer les cartes refilé» forcément au talon.

Voilà les tours que J'appris des grecs eux-mËmet, dans cette chasse aux tripots que j'eus l'hoaueut de viser directcoient.

Je me rappelle un certain grec que je cueillis uns nuil dans une maison particulière tenue par une certaine dame qui se disait baronne allemande.

La dame n'était en réalité qu'une ancienne cuisinièrc devenue plus tard la maîtresse d'un vieux limon; à sa mort il lui avait laissé, en récompense de ses bons soins de toute nature, un pécule a>!>E'Z important pour jouer son râle de baronot ruinée.

AluL's elle recevait les ami^ titrés de son défuoi mnîlre qui y faisaient la partie.

Une jilainle en escroquerie fut dirigée par uoedd victimes de cette lripolii';re qui alla méditer à Saînl- Lazare, pendant quelque temps, sur les inconvéoicnts de son nouveau métier.

Voici la ruse qu'elle avait imaginée pour faire gagner les grecs chargés de dévaliser, de compte à demi, les gens rentes et titrés qu'elle recevait chez elle.

Dans sa maison, on ne jouait jamais qu'à deu:

^ Après avoir grisé» dans le dîner, celui qui devait être la victime de Tassocié de la baronne, la tripotière Tentratnait dans son petit salon.

Là, la victime ébriolée et vacillante se plaçait dans une chaise longue, très confortable, et au moment de jouer avec le grec, la baronne pressait avec le pouce un petit bouton dissimulé derrière le dossier de Ja chaise longue.

Le grec donnait les cartes; son partenaire, en -se penchant sur le bord du siège pour les recevoir, * faisait retirer le velours recouvrant le dossier du fauteuil, pour laisser voir une glace adroitement cachée sous TétofTe.

Alors le grec voyait, à l'aide de cette glace, le jeu de sa dupe; le partenaire perdait, en conséquence, sans pouvoir soupçonner cet artifice, dès qu*il se renfonçait dans sa chaise, dont la doublure remontait à mesure qu'il se rejetait en arrière.

Une des victimes de la baronne, moins gris que les autres, découvrit cependant ce subterfuge; Ja police le fit payer cher à Tancienne cuisinière et à son associé.

Une autre fois, mes agents découvrirent un autre tripot dont les héros eurent une fin plus tragique.

Des hommes du monde, joueurs enragés, se livraient avec furie aux jeux de hasnrd ; ils s'étaient retirés, hors des murs de Paris, dans une ignoble bicoque, pour se livrer tout entiers à leurs passions.

Us jouaient des sommes folles.

Au moment oix la partie était palpitante, où Tor, les billets couvraient la table sur laquelle les intéressés étaient penchés, le cou tendu, les yeuxhatt. 1;^

£.(> llLMOlItKS DK HQRSIEUB CLAL'DB.

garda, les mains riévreuseï, un horrible ccaqueiiunl se fit «ntcniife sur leur tête.

Absorbés par la soir du gain, par le délira du jeu. iU nVnlendirent rien; et à ce craquement épouvantable succéda une chute qui lee aaéanlit.

Le plafond de la maison délabrée s'écroula sur le» trois joueurs.

Le lendemain, la gendarmerie de la localiié. en Taisant sa ronde, ne retrouva que trois cadavms sons les décombres de la Tiuille maîaun, eaire Ui» montagne de plâtras et un n

LES- BALS DE LA GQTTR, LKS CAFÉS CUANTANTS ET Ln">

BALS fCBUCS.

Ladifférenee qui existait entre le bai Mabille et un bal des Tuileries, à Tépoque où Tempire s'amnsait, c'est que le bal Mabille était plus décent.

J'ai été à même de le coustater comme invite déguisé du château, les bals de la cour n'étaient ni plus ni moins surveillés que les bals publics... par la police.

Tout extraordinaire qne cela puisse être, cela a été. M"'X*** et moi, nous mous sommes rencontrés plus d'une fois, sans avoir l'air de nous connaître , aux Tuileries en fête. Il m'y avait pas que nous d'espions. Nous avions pour collègues bien des princesses, bien des duchesses, bien des che va- Mères de tous les ordres et de tous les désordres noos imitant, an compte de la police étrangère.

^rèsla guerre d'Italie, tous les hobereaux de la

ÎOS VÊH'JIBES DE HOMStEL-B CUURR.

eour prussienne envahirent les salons de Vam^nta f^lde l'impéralrice, au compte de la clianc<;llfria.

Gea espions prussiens devinrent si nonilireui, après Sadowa, que l'Empereur n'était plus le taA- Ire chez lui.

An\ Tuilerie», lorsqu'il avait à parler à un graoïl dignitaire Français et à un diplomate étranger... à la Prusse, notre souverain était ol>ligé de leur causer dans les coins.

De 1860 jusqu'à l'époque de l'exposition univerflcilc, la guerre du Mexique n'avait pas cependant réduit l'empereur à cette extrémité.

La cours'amusait impérialement confine au temps de Barras I

A l'époque du carnaval, les bals costumés des Tuileries étalent d'un pittoresque tout à fait oriental, digne de la Mire Angat. Les gentilsbomm» aux camélias se croisaient avec des grandes dames improvisées, dont les blanches épaules constellées lie diamants rivalisaient avec des habits étîncelant de plaques étrangères.

Le langage des invités de la cour impériale était d'un décolleté en rapport avec les costumes des irincesses de l'empire. 11 n'avait rien à envier a 'argot des princesses de la rampe ou des cocottes I ; Mabitle. La langue verte était de mode à la cour. Le langage de Bossuel ne ae parlait plus qu'à l'Académie, oii s'était réfugiée l'opposition.

On se rappelle ce fameux bal des "Tuileries où l'impératrice élait déguisée en Diane chasseresse, la princesse de S*" en papillon. M"' F"' en bacchante, M"* d'J P*** en Vénus, la jeune maréchale

iit:.voiiiES ne uu;.!'i::un cuvdb. zOD

de P"* en Hébé. On se souvient aussi de ce fameux quadrille où un ofHcier d'élat-major dégotta Brididi dans un cavalieitseul, dont la désinvolture ta-j pageuse fit rougir la chaste Diane, lorsque le danseur fut entouré et entraîné par le papillon S*" et la bacchaDte F***.

Garpeaux s'est sonvenn sans doule de ce quadrille dans son groupe de bacchantes de l'Opéra, aux lampadaires représentant toutes l'image aimée et sans voile de Sa Majesté.

L'empereur, malgré son air taciturne, était un galant gouailleur.

Rien ne le charmait plus que l'obscénité et le burlesque. Jamais il ne rit de si bon coeurque lorsqu'il vit, un soir, M, de Bismark se fourvoyer au milieu d'un quadrille des Tuileries.

Étranger à l'art de Brididi, le chancelier de fer, le grave diplomale, avait peine à se familiariser au genre Chieard des ofliciers de l'empire et au nu de ces dames.

Le prince de Bismark, si habile dans le chasaécroisé des nations, ne savait pas... danser ! Quelle ' éducation avait donc reçu M. de Bismark? On paila longtemps aux Tuileries de la gaucherie du uliancelter arrêté court dans un colillonl

Un verre d'eau renversé nous a valu la bataille de Malplaquet. Qui sait si l'affront fait à un danseur maladroit ne nous valut pas l'incendie des Tuileries?

La duchesse italienne, l'espionne de la Prusse, qui s'était faite, en haine de la France et de l'Empo-

210 Bf^Momns de M05S[o:n CLArut;.

.-enr, la rivale de l'impératrice, ne mnnrjuiul pu

un bal des Tuilerifs.

Le baron Dupin, qui avait' plus d'ecprtt, n Je cŒur que le marquis de B'ib»y, ee gaiidiseail comme ce dernier de ces bals coslamés, ne lui pelant plus du l<iut les fêtes bourgeoises de haml'hilippe, son ancien maître.

Une nnil que le baron admirait à sa mamèn k foule bigarrée d'un de ceâ grands bals, il avisa b duchfisse esproiine au port superbe , v^gnBmecl enlooréc de ûols de gaze verte, dcci^elée ja»<|u' l'êquateur du corsage, coiffée d'algues, de perles st de corail,

— Magriiliqueciistumel s'écria le ptUllant procureur gânéral; comment l'appelez-vouï, duchesse?

— Je suis Amphitrile, repondit-elle modestement.

— A la marée basse! riposta le baron Dupiu dont l'esprit n'échoua qu'au coup d'Etat pour éviter Mazas 1

Le règne des princes bâtards qui avaient fait l'empire pour paj'er leurs dettes, devait être le rè- ,qne des femmes entretenues.

, La dame de l'empire, c'est la reine Horlense, c'est Manon Lescaut réhabilitée par Margueriti Claulliit'r, c'est la Dame aux Camélias patroimrt par Morny, levant l'interdiction de la censure dramatique sur l'œuvre d'Alexandre Dumas fils rériiibi Niant la fîllc de jrrïc.

Ln vogue de ce temps-là était aux enfants Je por- 1 tiéius élevérs au grade de courtisanes. Pour eflea, les diamants, les dentelles, les fringants éqrripiigH,

IIÉMQIBES DB MCmSIEUR CLAUDE. 21 {

kn 'tsoàatm aux énormes foomires, les premières places a«x théàires et au turf; à leur suite, une meule' d^aetionnai nés jeujoes eiTieux I

Les Çhamps-ÉlyBées et le Bois étaient le Longehampe permaneat de' cette nouvelle couche, reinéaenftée par la duchesse itaUenne vendue à la Pioase, par M*' M***, la reine de la main gauche d'un roi du Nord, une ancieniie blsachisseùse, la fa- Gora Pearl, etc., etc., etc.

Corafaîeii de fils de famille sont tombés écrasée les roues des chars dorés de ces courtisanes, pour unir misérablement sur les bancs de la cour d'assises ou en pleine audieaee de police correctkmaeMel

Et ils étaient bien vengés, quand je voyais queljoes-unes de ces superbes éclabousseuses de fcm • mes honnêtes, éphémères souveraines de la mode» finir par un procès en escroquerie ou cuver leur orgueil sous la bure de Saint-Lazare I

A ce propos, je me rappelle la fin dramatique d'une certaine chanteuse d'un de nos cafés chantants. Après avoir été Tétoile la plus brillante des concerts des Champs-Elysées, elle alla s'éteindre d'abord à la préfeelure.

C'était une brune d'an galbe antique, belle comme une déesse de marbre doré par un soleil d'Orient

Elle possédait une voix médiocre; en revanche, elle avait ua cœur très ardent. Après avoir traîné .«près elle une fouie d'adorateurs se renouvelant ausdi souvent que le programme de ses concerts, xetle /UU amoureuse s'était fixée à un beau jeune

313 llËUOItlES DE UOnSIEUQ CLAl'DB.

homme de vingt ana. Pour saliafaire les caprices <nsa mallresse, aussi belle, aussi passionnée que d6^ pensiére, il s'élait compromis en détournant pour' elle les marchandlBes de âon patron. ■

Ce dernier s'apertjul de ces détournements, laj chanteuse, qui aimait d'un amour insensé le Jeune' commis, s'arrangea si bien qu'elle se fît passer pour' Être l'unique voleuse du patron de son amant.

Elle se laissa condamner, écartant tous les soupçons qui auraient pu peser sur le jeune commis.

1^ dévouement de l'impure n'eut pas sa réconi' pense.

En sortant de prison, la chanteuse ne retrouva pas au logis l'homme pour qui elle avait tout abandonné, tout sacrifié.

Les parents du jeune homme s'occupaient alora de le marier à une jeune fille charmante ayant la dot à l'avenant. Mais l'amant de celle qui avait accepté pour lui jusqu'à la honte, était enchaîné à sa belle libératrice bien autrement que par )a reconnaissance. Il éprouva de cuisants remords lorsqu'il apprit là sortie de prison de son amante, et il céda aux vifs désirs de la revoir.

Il vint la retrouver quelques jours avant son mariage ; il lui dit tout, il lui avoua qu'il se résignait h la nécessité, mais qu'il l'aimait toujours.

La chanteuse s'o^alta furieusement, puis elle parut se calmer.

Un soir, son amant, la veille de son mariage, en entrant chez sa maîtresse, la trouva morte à cdlé d'un réchaud encore fumant.

Anéanti dans son désespoir, le malheureux élait

HËMOIBBS DR HOnSIEOR CUCDE. 211

encore agenouillé près du cadavre quand je survins , sur le lieu du sinistre, accompagna du commissBin de police.

Une leltre 4 l'adresse de son inOdèle malgré lui élait sur un meuble.

La lettre testamentaire était longue. Après l'avoir parcourue avec émotion, le magistrat de police me la passa, comme c'était son devoir.

Alors je gardai la pqrte pendant que le commissaire, posant sa main sur l'épaule de l'amant éploré, lui cria :

— Monsieur, je vous arrête ; veuillez suivre M. le chef de la sArelé à la préfecture.

La suicidée avait légué à son infidèle un coup de foudre, en se donnant le coup de la mort.

Dana sa lettre écrite à travers les pleurs, entre les transports d'une jalousie qui la tuait, Hermîone racontait sa passion dévorante, sa furie qui la forçait à entraver un mariage odieux, en accusant son mari d'être un voleur !

. Elle rappelait en quelles circonstances elle s'était faite receleuse des objers volés par son amantcbez son patron. Elle avouait avoir menti El la justice par amour! « Maintenant, écrivait-elle, qu'elle était « abandonnée par son perfide, elle éclairait sa ri- « vale. Sans doute, elle était une trop honnête fille «I pour épouser un pareil bandit 1 :>

En terminant, elle maudissait celui qu'elle adorait k en mourir; elle lui criait comme adieu suprême : « Assassin ! voleur 1 »

Je traînai le malheureux trop aimé à la Oonciergciiu. P&le, défait, le cœur brisé, il parut devsnt

311 MKMomES Di; Ko:fsiEUi) cxACne.

le juge d'instruction et Tut flétri en police corne- (îonnellc par une condamnation k liuit mois Jl prison. Son mariage fut rompu.

Le voleur par amour n'eut plus d'autre comii»gne que l'ombre de sa victime, amonreuse jnwji'i la mort, jalouse, au delà du tombeau, jusqu'à 1» Iraliison!

Aux cafés-concerts des Champs-Elysées. Inut« tes liaisons des habitués du lieu avec leurs étnoii» tilJanles cigales n'a^nient pas des Sns aussi In)^' quea.

Celait répo<pte où néréia était l'étoile du ctH des Ambassadeurs.

Par sa voix de sapeur, par son jen de liam elle faisnit l'admiration d'an public idolfttre, dont la compoaîlion très mêlée se recrutait au?si bien chez les beaux militaires qui faisaient le qnadrillt au château, que parmi les manieurs d'argent qm, de la coulisse de la Bourse, sautaient à coups àr pièces d'or dans les alcôves des femmes à la mode.

L'étoile des concerts, Thêrcsa, dut son lalrn) au hasard, en se composant, un jour, aucaTéMoki, une voix de porteuse d'ean, et en chantant en cbar^ une romance de Loîsa Pvget. Alors elle mit à h mode la bélise égrillarde et chantante, pour h grande joie des collégiens, des commis- voj'ageun et des sous-lieutenants d'Afrique devenus coloneli ou généraux de l'empire.

Théré,-a était alors le type de la chanteuse aprh lioiye; elle devait devenir l'Eurydice vivnnl bonne vivante des Orphéesen épaule t tes qui, e léralure, ne prisiiient que Itucamlole , en mu^ii.ji'Ci

MfeJOIRCS Uli MONSIEUR GLAUIMB. SiH

'^jkhée aiMs enfers; en fail de cantatrices, SchneLet Thérésal Celle-ci devait chanter un jour aux leries^ elle y chanta!

4» cafés-concerts étaîsni devenus, sous TKai- »;, ks plus channants séjours des princes hommA qui, jusqu'au Gh&leail, ne dédaignaient pas, dehors des réceptiona ofûcielles, de refaire le lulrille de la Tulipe orageuse^ imaginé par eux 'tfpoque où. ils se faisaient flanquer à la porte par rertueux et robuste père La Sire, au bal de la winde Chaumière.

Ues idoles chantantes des Champs-Elysées, les cerites de Mabillc au luxe insolent, et qui exhibent 1rs charmes inscrits et cotés au carnet do la ganterie, sous des feux de girandoles, n*élaient pak lis ce qu'elles sont aujourd'hui.

L'impulsion donnée par l'Empire au naturalisme à la bicherie paillarde ne permet plus le suicide one chanteuse faisant voler son entrelcncur par laur pour eUel Non, la belle ûlle laisse fort bien D décavé se pendre ailleurs! Quant à clic, elle se ntente de se pendre au cou de quiconque lui une des billets de banque en échange de ses bai- 'S tarifés.

La corruption suit son cours comme la belise et •squ'elle est trop béte^ elle se chante. Voilà tout secret de la vogue persistante des cales chanits.

L'origine des cafés-concerts et du bal Mabille, K Champs-Elysées, ne se perd pas dans la nuit » temps.

le me rappelle la date de leur naissance lorsque,

216 MEMOIRES DE MO\SIEOB CLAL'UB,

SOUS Louis-Philippe, celte mognifique av«ni château et de l'Arc de triomphe n'était encore qu'une annexe du Goura la Reine.

Les caréa chantants n'étaient que des buvetta. Ils SB perdaient dans des fondrières au fond de musifs d'arbres tout aussi pittoresques que aouffreloui. Là, on voyait sur des tréteaux monter, en ftica d'un public de tourlourous elde bonnes d'enfanU, des chanteui-s qui n'avaient pas les prétentions dn. élégants Liberl ni des petits Cballier.

Ces chanteura s'appelaient le groa Fleurj , \'bf>mme-poissarde, et le langoureux Lagrangt, Vh'mmc-guitare.

J.'un venait de Lyon débiter, en langage de Canut, une chanson égrillarde émaillée de tous les ^tui' mots recueillii< aux halles; l'autre chantait d'uoe voix limpide, quand elle n'était pas éraillée pat l'abus des pE lits verres, une romance sur l'air liei Witlis, dont la poésie, de sa composition, brillait pin- par le sentiuient que par l'orthographe el \ai la prosodie.

Elle débutait ainsi :

Le public ne ee doute pas, dans le luse des lumières miroitant sur l'or et l'écarlate de bellef femmes aux épaules nues, qu'il est assis à la place où jadis le gros Fleury , le guitariste Lagrange

entaient sur des tréteaux éclairés par quatre iodelles I

L*origine de Télégant bal Mabille est tout aussi iSeste.

C'était jadis un bastringue ignoré tenu par un ann danseur de TOpéra, tout frétillant, et qui, en pît de la Révolution, avait conservé sur le collet son habit gris sa queue en salsifis.

Le jardin Mabille, comme on rappelait simpleknt, offrait une étendue de bosquets incultes où, 08 le jour, de très légères grandes dames vêlent se dérober, en compagnie de très jeunes as qui, d'ordinaire, possédaient la confiance imkitée de leur mari.

On ne sait pas, généralement, qui mit à la mode jardin Mabille.

Eh bien 1 ce fut ie prince de Morny.

kwBni d'avoir dans une propriété d*à côté sa nie à fidèle, une grande dame abrita ses amours ec celui qui fit Tempire, sous les bosquets de ibille.

Le prince, par reconnaissance, protégea longnps les fils du danseur de TOpéra, du petit père 5 Mabille, dont Tun, à ses loisirs, faisait aussi B petits vers.

On ne doit pas qu'à M. de Morny, le coup d'État, xpédition du Mexique, on lui doit aussi la vogue bal Mabille' comme la fortune littéraire de la ime aux Camélias; encore un signe des temps, nme dirait un pamphlétaire célèbre, qui ren- *sa plus tard tout ce que le frère de TEmpereur lit élevé.

2fB MÉMOIBEB m «OSSIBDIi OjLCI]».

C'est à Mabille, lorequa j'étais simple grcfSer. rt l'un sait si Ih liasocbe sait s'amuser, que j'ai conni les célébrités ehorégrapbiqoea qai, après 1« proUp dei banquiers Lehon, ont conlinué la vo){tie deoct Èdeti des hfitaires.

Chicard, le grand Chieard, qui dvl sa céléttrilé t ''son costume carnavalesque, dont ie plumet r<rti légendaire, et à un saut périlleux qu'il (It du Wcon de l'Opéra au plancher des danseurs, Ctaicani venait souvent avec un easann de dansenses à lancer au bal Mabtllfl. U était démodé.

Chieard était déjà vieux ; soti pas du eonp dr Jfr Ion était bien distancé par les glissades déhanchtei du grand Brididi, dont la face de Pierrot était o^ née d'un grand chapeau A rebords plats.

Brididi fut longtemps le souverain dégingandé da bal Mabille et du bal Taienlino. Ce fut lui qui lança dansla carrière ballerine, entre deux paetourelles , Pomaré et Mogadér.

Cbicard, aux larges épaules, à la moustache it grognard, sérieux comme un burgrave, dansait et accomplissant un devoir; Brididi filait comme ddb; anguille à travers le remons de toules les contr»' danses et de toutes les polkas; il dansait en fo* nambule, mais en funambule sérieux comme les bons comiques. Pas plus que Cbicard, on ne vil jamais rire Brididi. Il se disloquait à froid.

Ordinairement , ces deux majestés de la danse étaient accompagnées d'un troisième personnage, complétant celte Trinité chorégraphique.

Ce personnage les suivait, lui, sans danser; H n'avait qu'un bras, on l'appelait le Manchot,

rave et solennel, il passait à travers les gi-ouamassés autour des dieux, pour marquer d un :e approbateur la mesure des pas les plus brll- :s de ces divinités nocturnes et burlesques. e Manchot^ le prophète des divinités de Mahille, faisait aussi sa célébrité; elle lui servit plus 1 à donner plus de relief à la réclame de ses ma ins.

•«ui aussi, comme Chicard et Brididi, n'était pas Ttilgaire boniïon, Tun est mort millionnaire, et dire était un commis très apprécié de la rue du alier et de la rue Neuve-Saint-Eustache. le faisais partie, quand je n'étais que simple grefï, d'un groupe de trois jeunes gens habitués Mabille, que je quittai et que je revis quand es fonctions ne me permirent plus de me mêler leurs ébats !

A cette époque, ces jeunes gens, déjà d'un âge isonnable, d'une famille très honorable, avaient 18 allures et un caractère très didérents les uns s autres; on ne les appelait pas autrement, par ^position à leurs allures, que les Trois Moiisqueires.

L*un d'eux est aujourd'hui associé d'agent de lange.

Ce fût l'un de ces trois jeunes gens, laissant un >m au théâtre et dans la presse, qui découvrit Dame aux Camélias et qui la mit à la mode. N'en déplaise à Jules Janin, à son admirable préce écrite, dans un de ses plus beaux moments de ntaisîe capricieuse, en têle du chef-d'œuvre d'Acandre Dumas fis, la Dame a tu; Cinièlias n'e-

S30 KCMOIBES du MOSSIEUH CLADDE.

tait pas ane grande dame d'instinct, vivant if dans un monde à part.

Non, Marguerite Gauthier. que yai bien cont comme le journaliste et l'himme de théâtre question, n'aspirait pas à une ré^on plus csl plus sereine que celle d'oii elle était sortie.

Elle est morte comme elle a vécu, dans un mi où tout doit 9e perdre.

Avant d'babiter on magnifique appartemeot d'Antin où Marguerite possédait un cabinet di lelle, dont les mille objels, trésors d'Odiot, taient en autre métal qu'or et argent, la £ aux Caméliat habitait une des échoppes du t Neuf!

Là, la petite Marguerite Gauthier vendait ût ment, prosaïquement, de la friture,

Avantd'^tre la Manon Lescaut poitrinaire, l'élégante et pâle beauté émut le monde pari la petite Marguerite, la Pâlotte aux cheveux r> comme on l'appelait au quai de la rue Daup délaissa un jour la poêle et la friture pour se enlever par un étudiant du quartier.

-Elle parut d'abord au bal de la Chaumière, i éclipsa la surannée CZaraj'^onfaine. On ne la v mais qu'avec le même étudiant. Quand on i revit plus, ce fut lorsqu'elle traversa le pont briller dans un certain monde où un inconi lança par égoîsme paternel.

On connaît le roman, l'bistoire de sa vie, sa ladie. Ce qui avait tué la jeune fille du mond< la courtisane qui lui ressemblait. Ce qu'on ne pas, c'est que la Dame aux Camélias mourut e

greltanl Tamant qu*il Tavait enlevée pour elle^ avant d'appartenir à an entreteneur platonique qui l'avait ravie pour lui à cet amant préféré.

De sorte, disait le journaliste, qui connaissait le vrai début, le vrai dénouement de Thistoire de la Dame aux Camélias^ que le roman de l'ex-friturière du Pont-Neuf, si Alexandre Dumas Teût connu dans son entier, aurait pu s'appeler : Amour et Friture.

Par ce temps de naturalisme qui court, le roman 4e la Dame aux Camélias est peut-être à refaire.

C*est à dessein que je me suis étendu sur les cafés chantants, sur les bals publics, dont les héros figurèrent plus tard à la cour, afin de bien démontrer que ces illustres personnages, en escaladant, par surprise, les marches d'un trône, ne pouvaient faire autrement que d'y apporter leur ancienne gaieté l

Les viveurs le sont toujours; notre souverain et aon entourage l'ont bien prouvé, c'est nous qui, en fin de compte, avons payé les violons I

Cependant la cour, dans les réceptions officielles, n'était pas toujours aussi divertissante: Gomme il arrive chez les parvenus, lorsqu'ils veulent se donner de grands airsj ils s'en donnent à bouche que veux-tu et dépassent la mesure. L'ennui officiel, on le sait, est le pire des ennuis.

Dans les grande réceptions, la majesté des pompes impériales ressemblait à la majesté des pompes funèbres.

On s'ennuyait alors aux Tuileries autant qu'on a*y était précédemment amusé.

L'Empereur se ressentait parfois de son origine

233 KÉHi)iDi'.s w. nossl^:ua clauiii:.

hollandaise. Lorsqiifl nuipératrica ne dunnnit dans li^B excentricité» anglaises, elle rnprunail i giavilé e9[i»goolc qoi pèse tant à lu souvei des Eapagneé dans la pièoe de Ruy-Btas.

Un jour, un prinee d'Italie, cousin de lEnipprcof. [lit convoqué directement par Sa Majesté dans dm dcse? réceptions officielles dont l'ennui et réliqacll' étaient le plus bel ornement,

Cu prince avait connu son auguste couaio daM ■a jeanesse, k rê[>oqae où, en Amériqoe, il empruihtait pour vivre un dollar & un cabaretîer, et 11 pouvait BO faire à »' fortune ni au cérémonial aa^ qnel o« l'obligeait pour le contempler sui tiùtje.

11 criait à qui voulait l'entendre, en an-ivaul en Franco, avant de se rendre par ordre an palais de son auguste cousin :

— Moi, j'ai une fortune personnelle ! Mea carrossca sont bien k moi! Je ne les ai pas pris dans les écuries de l^uia-Philippe.

Ses crinilleries agacèrent Leurs Majestés, qui, avant de le recevoir, lui dépéchérëat un espion de mon administration.

Cet espion, très ferra sur le cérémonial des cours aristocratiques et de mailleur aloi que la cour dc> Tuileries, était Autrichien d'origine. C'était, parla main gauche, un parent du prince italien et do notre empereur hollandais, ce n'était rien moinsqu'ua b.ilard de Napoléon 11.

Au moment de la fortune nouvelle de notre empereur , ce monsieur était parti d'Autriche couvert de dettes, où il avait été, grâce à sa très illustre,

UÉMOIBES DE KWSWB OAUWK. 9S3

^ trèa illégitime origue, maUre des céréBonies au

g palais de l'empereur.

m C'était im hamBe de twtt et d'une dietincUon exquise. 11 en eût remontré, pour le respect de la dï-

g gnité humaine, pour la façon d'arrondir la jambe

I avec grâce, au plus parfait gentilhomme de l'an-

I cienne cour de Versailles.

Il fut dépéché par moi, sur une note du ch&tean,

I autant pour apprendre au cousin la maniËre de se

I présenter devant Leurs Majestés, que pour recueillir ses paroles par trop acerbes contre l'auguste chel de la Tamille.

Hais mnh espion revint comme 11 était venu ha prince se doutait-il du dangereux professeur de maintien qu'on lui donnait?

En tous cas, deux heures avant la léception du prince attendu aux Tuileries, notre gentilhomme en habita la française, en culotte courte, claque au bras, recevait son mallrc des cérémonies, l'espion autrichien.

Après que celuf-ci lui eut appris la façon de saluer avec grâce son souverain et sa souveraine, il le pria de faiie devant une glace la répétition de la révérence qu'il venait de lui enseigner.

Le prince parut d'abord se plier avec complaisance i sa leçon. 11 s'avança devant la glace, fit le salut, en arrondissant avec majesté le bras pour prendre fion tricorne et l'abaisser jusqu'à terre.

Puis se ravisant, il pirouetta sur ses talons, il lança son Iricorne avec colère au fond de l'alcôve en prononçant le mot de Gambronne.

su

KÔHOIRES BB HOSSIEUH CUUbK.

— Moi, repiil-il, na'incliner devani le Mlirf d'Hortense I Moi, un prince légilime 7... Jamais.

FI le même soir, le prince Qt atteler pour reprtodre le chemin do fer et relourner en Italie où court... encore I