CHAPITRE VIII

Et moi aussi je suis tragique. — Cornélie. — Les visites de rigueur. — L'examinateur du Théâtre-Français. — Le coude deNépomucène. — Monsieur de Laporte, souffleur ordinaire du roi. — Mademoiselle Raucourt. — Deux dames au mascalin. — La couleur locale. — Lekain et mademoiselle Glaircn. — Vanhove. — Le tragique et le tailleur. — La cuirasse d'Horace. — La tabatière d'un vieux Romain. — La particule de rigueur. — Monsieur de Larive. — Nourrice et confidente. — Mademoiselle Suin. — Les chats de la tradition. — Faites des bonnets. — Le Viscomica,— Cornélie, comédie de mœurs. — Cosroès succombe avant d'avoir vu le jour. — Ce qu'un vieux souffleur a fait perdre à la littérature française.

Je revis souvent Dervincourt ; et comme la tragédie est essentiellement contagieuse, je me sentis peu à peu devenir tragique à son contact.

J'avais renoncé, d'après les conseils du chef des gardes, à jouer la tragédie. Grâce à Dervincourt, il me prit un désir immense d'en composer une. Tout le monde faisait alors sa petite tragédie. J'agis comme tout le monde, et j'accouchai d'une Cornélie,

L'usage était alors que les auteurs qui voulaient présenter une pièce au Théâtre-Français fissent une visite à chacun des sociétaires des deux sexes. Je me soumis à cette formalité. Le chevalier m'avait donné un mot pour mademoiselle Raucourt; mais je devais me présentera tous les autres, réduit à mes propres forces.

Il fallut commencer par le commencement, c'est-à-dire par déposer mon manuscrit chez l'examinateur du Théâtre- Français.

Il s'appelait monsieur de Laporte, et demeurait au sixième étage d'une vieille et sale maison de la rue des Boucheries Saint-Germain.

Il n'y avait pas de cordon de sonnette à la porte de l'appartement. Je fus ohligé de frapper avec mon poing.

On fut longtemps à me répondre. Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure que j'entendis des pas lents et traînants se diriger de mon côté.

Enfin la porte s'entr'ouvrit, et je vis un petit vieillard grôlé, ridé, ratatiné, montrer le bout de son crâne pelé.

— Qui demandez- VOUS ? me dit-il d'une voix cassée.

— Monsieur de Laporte, examinateur du Théâtre-Français.

— C'est moi. Que lui voulez-vous ?

— Lui remettre un manuscrit.

— Donnez.

Je tirai mon rouleau de ma poche, et je le remis au vieillard, en lui demandant quel jour il voulait bien me fixer pour venir chercher la réponse.

— Vous êtes pressé ?

— Non, sans doute, repris-je. Pourtant, je désirerais savoir...

— Repassez dans huit jours.

Le petit homme retira sa tête de marionnette, et me ferma sa porte au nez.

Le soir môme, je me pressais avec la foule autour du bureau de location du Théâtre- Français, luttant pour conquérir un billet de parterre pour la première représentation d'une tragédie de M.Arnault, Oscar, dans laquelleTalma devait remplir le rôle principal. J'étais avec mon ami Népomucône, et nous avions été assez heureux pour arriver des premiers auprès du buraliste. Sortis de la bagarre, nous nous amusions du haut du trottoir à regarder les efforts de nos rivaux, lorsque Népomucène me donna un coup de coude, et se recula pour livrer passage à un vieillard vêtu d'un habit de velours mordoré, coiffé d'une perruque à bourse, et marchant sur la pointe du pied de peur de salir ses souliers cirés à l'œuf et ornés chacun d'une énorme boucle d'argent.

— Il me semble, dis-je à mon ami, que je connais ce vieillard ; où donc l'ai-je vu ?

— Dans un trou, me répondit-il, car ce petit homme n'est autre que le soufileur ordinaire du Théâtre-Français, le célèbre de Laporte.

— Celui qui examine les pièces ?

— Précisément.

— Quel rapport peut-il y avoir entre les fonctions de souffleur et celles de juge littéraire'?

— Aucun, en apparence. Mais de Laporte n'est ])as un souffleur ordinaire : quand on a eu l'honneur de souffler Lekain, on sort de la ligne ordinaire. Ce grand acteur avait pris pour confident l'homme utile et modeste qui réparait la défaillance de sa ménoire, et qui lui souffiait

juste au moment décisif une réplique absente. Laporte s'est formé à l'école de Lekain, et est dépositaire de toutes les idées, de toutes les traditions du Roscius du dix-huitième siècle. Il a entendu monsieur de Voltaire développer ses théories sur l'art difficile de la tragédie : aussi, les acteurs et les auteurs s'empressent-ils de ]e consulter aux répétitions. Son opinion sur le succès d'une pièce nouvelle se réalise presque toujours. Il a pour lui l'habitude et Texpérience. Aussi, le comité du théâtre a-t-il fini par lui confier l'examen des pièces pour lesquelles on demande une lecture : tâche délicate dont il s'acquitte, du reste, avec beaucoup de zèle et d'impartialité.

Je regrettai vivement alors de n'avoir pas salué mon juge jusqu'à terre ; il m'aura reconnu peut-être, et il me taxera d'impolitesse et de grossièreté. Cette crainte m'occupait encore le lendemain, lorsque je me mis en route pour faire mes visites aux comédiens.

Je me dirigeai d'abord vers le logis de mademoiselle Raucourt, qui demeurait alors rue Saint-Honoré, près de la place Vendôme.

Je sonnai en tremblant à une grande porte, et un domestique vêtu d'une livrée jaune à passementerie coquelicot vint m'ouvrir.

— Mademoiselle Raucourt est-elle visible ?

— Non, monsieur, me répondit brusquement le laquais.

— Remettez-lui cette lettre ; j'aurai l'honneur de revenir la voir demain.

Comme je redescendais lentement l'escalier, j'entendis une voix qui me criait : « Monsieur ! monsieur ! » C'était le domestique de mademoiselle Raucourt.

— Madame a dit qu'elle recevrait monsieur ; j'ai Tordre de l'annoncer.

En trois sauts j'eus remonté mon étage, et en trois minutes je me trouvai en présence de la grande prêtresse de Mclpomène.

Mademoiselle Raucourt portait une robe de chambre en molleton, des pantalons à pied également en molleton, et un bonnet de coton incliné sur l'oreille.

On venait de servir le déjeuner, et elle était assise à table entre une jeune fille fort jolie et un petit garçon.

— Prendras-tu du chocolat ou du café au lait ce matin ?. demanda mademoiselle Raucourt à sa voisine.

— Du chocolat, mon cher ami; le café au lait me fait mal.

— Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre ?

— Merci, papa, j'en ai assez.

Ce costume, ces habitudes masculines me donnèrent la clef de bien des propos que j'entendais circuler au sujet des mœurs de mademoiselle Raucourt. Elle m'accueillit du reste avec bonté, et m'invita ^à lui laisser le manuscrit de ma tragédie.

Je n'en avais point sur moi, et je lui promis de venir moi-même lui en apporter un. Je me gardai bien d'en rien faire, et je ne remis plus les pieds chez mademoiselle Raucourt. Évidemment elle n'avait rien des qualités nécessaires pour représenter la chaste héroïne de ma tragédie.

Sapho ne devait rien comprendre au rôle de Cornélie.

Vers 1760, Lckain et mademoiselle Clairon avaient opéré une révolution dans le costume, révolution incomplète dans son principe et dans son application. Le costume de cour des héros de Racine et de Corneille avait fait place à un h£d)iilement de fantaisie qui choquait pour le moins autant la couleur locale et la vérité historique.

Ces costumes de fantaisie coûtaient fort cher ; ils devaient être faits en étoffes magnifiques, velours, satin, bro- -cart, damas, tout ce qu'on pouvait imaginer de plus riche. C'était l'époque des garde-robes. Tous les acteurs se ruinaient en costumes.

Talma, suivant l'impulsion de David, venait de compléter la révolution commencée par Lekain et mademoiselle Clairon, et d'inaugurer définitivement le règne de la couleur locale au second Théâtre-Français.

Les comédiens du Théâtre-Français no 1 s'étaient piqués d'honneur et ne voulaient pas rester en arrière de leurs rivaux dans l'importante question du costume.

Vanhove jouait alors les rois ; j'avais besoin de sa protection comme de celle de tous ses confrères : je lui fis donc une visite en sortant de chez mademoiselle Raucourt.

Je fus accueilli par lui avec une bonté toute paternelle.

Vanhove essayait, lorsque j'entrai dans son cabinet, une cuirasse en velours vert parsemée d'dcailles d'or, et orne sur le devant, en guise de plastron, d'un trophée formée de deux canons en croix sur un tambour, entre deux faisceaux de fusils.

— J'espère, monsieur Vanhove, disait le tailleur, que cette cuirasse vous va à merveille, et que j'ai parfaitement saisi vos intentions ?

— Vous avez cependant, répondait Vanhove, oublié deux choses.

— Lesquelles ?

— Une poche à droite pour mettre mon mouchoir.

— C'est vrai...

— Et une poche à gauche pour ma tabatière.

— Vous avez raison.

Et le tailleur partit pour aller mettre des poches à la cuirasse du vieil Horace, de Mithridate ou d'Agamemnon, car elle servait indifféremment à tous les rôles militaires de Vanhove.

Il me restait à rendre mes devoirs à monsieur Larive ou plutôt monsieur de Larive, comme il se faisait appeler. Malheur à qui eût oublié de lui donner la particule I

Monsieur de Larive avait jugé à propos, depuis deux ou trois ans, de se dérober aux émotions brûlantes de la scène, qui usaient, disait-il, sa vie, et de se retirer un peu, mais pas tout à fait, du Théâtre-Français. .

Il donnait quelques représentations de temps en temps, s'il fallait l'en croire, quand le besoin le prenait de répandre l'ardeur dont il était animé, et en réalité lorsque le théâtre croyait ces représentations utiles à ses intérêts. Monsieur de Larive faisait encore recette une fois tous les mois, ce qui lui donnait une certaine influence.

Il s'était fait construire au Gros-Gciillou un petit hôtel où j'eus l'honneur d'être mis en sa présence.

Il me reçut dans sa chambre à coucher, au milieu de laquelle était dressé son lit, sous un dais en forme de tente.

— Cornélie I me dit-il quand je lui eus dit le sujet de ma tragédie, magnifique sujet ; mais j'aime mieux Gengis- Khan ; m'avez-vous vu dans cette pièce ? Tenez, voilà moa portrait dans ce rôle.

Il me montra successivement son portrait dans le rôle de Bayard, de Tancrède, de Spartacus, d'Hormisdas, de Cosroès, d'Antipater, de Pompée, et d'une foule d'autres personnages non moins héroïques, auxquels il avait bien voulu faire l'honneur de les représenter sur la scène du Théâtre-Français.

Monsieur de Larive ne se contentait pas de jouer des

tragédies, il en faisait. Pyrame et Thisbé étaient là pour témoigner de son savoir-faire en ce genre de littérature. Toutes les fois que je parlais des Gracques et de Gornélie, monsieur de Larive me répondait par Pyrame et par Thisbé ; il daigna me réciter diverses tirades de cette magnifique tragédie. Je crus devoir, par politesse, Técouter avec une attention soutenue.

— Monsieur, me dit-il, je vois que vous êtes connaisseur, et je voudrais bien pouvoir vous donner quelques conseils sur votre tragédie, mais le. temps me manque pour cela. Je vous engage cependant à aller voir de ma part mademoiselle Suin. C'est une femme pleirie de sens, et dont la cenversation vous sera extrêmement profitable.

Monsieur de Larive me reconduisit jusqu'au seuil de son appartement, et voulut à toute force me fourrer un exemplaire de Pyrame et Thisbé dans la poche.

J'acceptai cette politesse, et me confondis en remercîments, après quoi je lui tirai ma révérence et sortis.

Vous me demanderez sans doute maintenant ce que c'était que cette demoiselle Suin, dont monsieur de Larive m'avait recommandé la conversation.

Charlotte-Denise-Adélaïde Suin remplissait depuis quinze ou vingt ans, au Théâtre-Français, l'emploi de nourrice et de confidente dans la tragédie. Quelquefois, mais rarement, elle se permettait une légère excursion dans la comédie. C'est tout au plus si, dans sa longue carrière théâtrale, elle a créé trois ou quatre rôles de duègne.

Mademoiselle Suin était née nourrice et confidente. Il était impossible de s'acquitter de cet emploi, plus difficile que le vulgaire ne se l'imagine, avec une telle supériorité. Jamais, au grand jamais, je n'ai vu une pareille OKnone. Elle était, on peut le dire, d'une perfection désespérante. On lui a succédé, mais on ne Ta pas remplacée.

En sa qualité de confidente, mademoiselle Suin aimait à donner des conseils. Aussi accueillait-ello avec bonté tous les auteurs qui réclamaient l'appui de son expérience.

Elle prit un lorgnon à deux branches pour m'examiner (mademoiselle Suin approchait de la cinquantaine), et sans doute ma physionomie lui parut intéressante, car elle me fit signe de m'asseoir et m'adressa la parole avec bonté.

— Vous avez fait une tragédie ?

— Oui, madame.

— Intitulée Cornélie ?

— Oui madame.

— Et c'est monsieur de Larive qui vous a adressé à moi ?

— Oui, madame.

Mademoiselle Suin s'exprimait avec une extrême volubilité, et je répondis à ces interrogations avec autant de rapidité qu'elle en mit à me les faire.

— Avez-vous votre manuscrit sur voiis ?

— Non, madame, je Tai laissé chez moi, ne croyant pas qu'il fût nécessaire...

— Un auteur doit toujours avoir son manuscrit dans sa poche, on ne sait pas ce qui peut arriver. Aujourd'hui, par exemple, j'aurais entendu volontiers une tirade de votre tragédie.

— Qu'à cela ne tienne, je puis...

— Réciter de mémoire ! cela ne vaut rien. Il faut voir l'auteur le manuscrit à la main. Envoyez-moi le vôtre demain, je le lirai avec attention. Vous arrivez dans un bon moment, monsieur; l'art périclite, nous. avons besoin de jeunes gens.

Je quittai mademoiselle Suin et je rentrai chez moi assez satisfait du résultat de mes courses. J'avais vu le premier rôle, le roi et la confidente qui devaient jouer dans ma tragédie . Résolu de ne point donner mon rôle de Cornélie à mademoiselle Raucourt, je jetai les yeux sur mademoiselle Desgarcins, lorsque j'appris le soir même qu'elle renonçait au Théâtre. Je cherchai parmi les' actrices du Théâtre-Français celle qui conviendrait le mieux à mon personnage.

Cependant mon sort était entre les mains du confident des traditions de Lekain : un mot de de Laporte, et mes espérances s'évanouissaient comme une légère fumée. Ce ne fut pas sans trembler que je vis arriver le jour fatal qui devait décider de mon avenir.

Mon cœur battait lorsque je frappai à la porte de mon . juge. Il vint m'ouvrir lui-même, comme la première fois, et me fit entrer chez lui.

Au bout d'un couloir étroit et obscur, nous nous trouvâmes dans l'unique pièce qui composait le logement du souffleur de la Comédie-Française. Il avait pour tous meubles un lit de sangle, deux étagères de planches soutenant

les œuvres complètes de monsieur de Voltaire, une table servant à la fois à manger et à écrire, et un buste de Lekain sur la cheminée.

Cette chambre exhalait un parfum dont une demi-douzaine de chats étendus les uns sur la table, les autres sur le lit, me fit bientôt deviner Torigine.

— Vous êtes Fauteur d'une tragédie en cinq actes et en vers intitulée Cornélie ? me dit le souffleur en me faisant signe de m'asseoir sur une chaise délabrée.

— Oui, monsieur, répondis-je en tremblant.

— J'ai lu votre manuscrit avec tout le soin qu'il mérite.

— Eh bien ?

— Je vous le rends.

En effet il. me remit entre les mains un rouleau de papier.

— Vous ne le jugez donc pas digne d'une lecLare?

— Jeune homme, me dit-il, ne seriez-vous point perruquier, par hasard ?

—- Non.

— Tant pis !

— Et pourquoi cela, monsieur?

— Parce que je vous aurais dit comme feti monsieur de Voltaire : « Faites des perruques, faites des perruques ! » Mais vous avez probablement un état, jeune homme ?

— Sans doute, monsieur.

— Lequel?

— Je suis bonnetier.

— Eh bien, faites des bonnets, faites des bonnets !

Voyant ma contenance piteuse, mon juge finit cependant par s'humaniser. Il me dit qu'il y avait bien cà et là dans ma pièce quelques traits de génie, mais que cela né suffisait pas à une tragédie. Vous manquez absolument de vis tragica, mais je ne vous crois pas entièrement dépourvu de vis comica. Essayez-vous dans la comédie de mœurs, la façon dont vous avez compris le caractère de Cornélie me fait croire que vous pourrez réussir dans ce genre.

Je remerciai le souffleur de ses conseils paternels, et je pris le chemin du logis dans un état profond (Fabattement et de désespoir. Je me voyais exilé déflnitivement de la carrière des arts que j'aurais aimé à parcourir, et je pris la, résolution de m'exécuter. A peine dans ma chambre, j'allumai du feu et je brûlai le manuscrit de Cornélie.

Plus tard, je dois Favouer, je me repentis d'avoir souscrit si facilement à l'arrêt d'un simple souffleur. Peut-être se trompai L-il, peut-être aussi une seconde tentative eûtelle été couronnée de succès. J'avais justement un Cosro^s qui aurait pu relever le théâtre, à demi composé dans ma tête ; il n'en est jamais sorti, et grâce à de Laporte, qui sait si la France n'a pas perdu un chef-d'œuvre.

Il m'est impossible de terminer ce chapitre sans jeter un coup d'œil sur Torchestre et sur le foyer .de la Comédie-Française, où je fus plus tard admis et accueilli avec bienveillance.

J'aime à me reporter par la pensée à ces temps où Talma faisait Tornement du Théâtre-Français et de la société parisienne ; car Talma, comme tous les comédiens de la vieille roche, était un homme du meilleur ton. Il me semble que j'entre dans le foyer du théâtre, et que j*entends causer Fleury et Saint Fal, avec leur tête encore ornée de la poudre de l'ancien régime, avec les deux Baptiste et Saint-Prix coiffés à la Titus. Les deux premiers marchaient toujours avec leurs chapeaux sous le bras, commeles grands seigneurs d'autrefois, dont ils avaient toutes les manières. Mais quel est ce vieillard qui s'approche de madame Thénard, l'ancieane amie de Lekain, et qui parle sur ce ton de galanterie familière qui rappelle la conversation des Fronsac et des Lauzun ? C'est le marquis de Ximénès, dont les arrêts sont sans appel en matière de littérature dramatique.

Le marquis de Ximénès est le guide suprême des habitués de l'orchestre, qui ne jurent que par lui. Il pousse la critique jusqu'à l'impertinence, et on Ta entendu dire, en plein foyer, à un chef d'emploi dont je veux taire le noin :

« Sais-tu mon cher, que tu as été détestable ce soir, et que si un autre avait joué comme toi, le parterre lui aurait lancé des pommes cuites ! »

Ximénès était le type du grand seigneur débraillé de la Régence. Bien que d'une grande sobriété, il avait toujours l'air entre deux vins. On était fait à ses boutades et on les supportait sans rien dire. Un fait suffira pour donner une idée de Tinlluence dont jouissait le marquis de Ximénès ; il tutoyait tous les acteurs, y compris Talma lui-même.

Son voisin habituel à l'orchestre était un vieillard dont le crâne dénudé laissait voir les lignes d'un des cerveaux les plus heureusement développés qu'on puisse rêver. Soa

œil plein de douceur et de finesse, quoique un peu éteint, semblait retrouver tout le feu de la jeunesse en suivant ]e jeu des acteurs; le rideau tombé, ce regard devenait terne tout à coup, et on eût dit que Tintelligence s'en allait comme une lampe qu'on retire.

Après le second acte, l'employé de l'orchestre venait le prendre par le bras et le conduisait jusque sous le péristyle intérieur, où il le remettait aux mains d'une gouvernante. Si vous eussiez suivi cet homme dans la rue, vous l'auriez vu s'arrêter à toutes les bornes et ramasser les tessons de bouteilles et d'assiettes, dont il remplissait le tablier de son guide. Ils allaient ainsi jusqu'au palais des Quatre-Nations, où le concierge les attendait sur la porte. Il fallait monter soigneusement les débris ramassés dans l'atelier du vieillard, et attendre jusqu'au lendemain matin pour les faire disparaître.

Ce vieillard, c'était Houdon le sculpteur, l'ami de Voltaire, qui avait posé devant lui, de Jean-Jacques Rousseau et de Mirabeau.

Houdon survivait à lui-même ; on racontait que depuis vingt ans il ne s'était pas mis dans un lit, il ne dormait plus et passait les nuits sur un fauteuil. Il jouait encore an billard, et c'était à ce jeu seulement et au Théâtre-Français qu'il retrouvait quelques lueurs de son ancienne intelligence.

Geoffroy, le feuilletoniste du Journal de V Empire, plus redouté encore que le marquis de Ximénès, mécontent de tout le monde, désespérait déjà de l'avenir du théâtre et s'écriait : « Il n'y a plus d'acteurs ! »

Mais finissons-en enfin avec mes souvenirs dramatiques ; ils n'occupent déjà que trop de place dans ces mémoires. Je hausse vraiment les épaules de pitié quand j'entends parler des théâtres et des acteurs d'aujourd'hui. Qui voiton dans les foyers de nos théâtres ? Quelques vaudevillistes qui viennent faire leur cour, non pas aux actrices, mais au directeur ; deux ou trois actionnaires du théâtre, quel ques cinquièmes d'agent de change, et un vieux journaliste endormi dans un coin. Où est le temps où llofmann, le spirituel Hofmann, venait tous les jours après son dîner, de Passy, à pied, par tous les temps imaginables, pour passer sa soirée au foyer de l'Opéra-Comique l