ROLE DE BETZY EN

Aussitôt madame Dorval me sauta au cou et m'embrassa à trois ou quatre reprises.

— Merci, s'écria-t-elle, merci ! vous me rajeunissez de

quinze ans. Voilà, messieurs, comment j'étais lors de mes premiers débuts.

A partir de cette époque, je devins Tami de madame Dorval ; j'ai assisté à toutes ses créations, et on sait qu'elle ne s'est point ménagée. Tout entière à son art et aux auteurs, acceptant tous les rôles, heureuse avant tout de jouer et de venir au secours du talent, ni capricieuse, ni dédaigneuse, ne se renfermant point dans cette fausse dignité qui n'est au fond que de l'impuissance, prodiguant son génie à qui l'invoquait, insoucieuse de réclame, sans charlatanisme, sans haine, sans vanité, madame Dorval a dté pendant vingt-cinq kns le modèle des artistes et la providence des poètes. Elle n'avait point de millions, point d'hôtel somptueux, point d'équipage, mais son nom vivra dans l'histoire littéraire de notre époque. Je la vois encore, je vois Tétonnoment de la salle entière du Théâtre-Français, lorsque, s'avançant sur la scène dans son modeste habit de quakeresse, tenant ses deux enfants par la main, ello parut aussi jeune, pour ainsi dire, aussi pure, aussi chaste qu'eux. Qui aurait reconnu dans cette touchante Ketty Hell Tardente et fiévreuse Adèle {ÏAntonyï La femme qui a pu créer ces deux rôles reste et restera toujours comme la plus forte et la plus complète comédienne de son temps.

Et quelle douceur, quelle modestie dans les rapports les plus ordinaires de la vie ! Elle avait de l'intelligence^ et, ce qui vaut mieux encore, du cœur; elle s'est donnée, elle ne s'est jamais vendue; elle a aimé non par vanité ou par amour-propre, non pas les riches et les puissants, mais des écrivains, des poètes, des artistes comme elle ; elle a été à son tour beaucoup et noblement aimée, aussi lui sera-t-il doublement pardonné.

Madame Dorval avait quelquefois des accès de tristesse et de mélancolie. Je lui en demandai la cause un jour.

— C'est une habitude de jeunesse, me répondit-elle en souriant; je suis venue au monde sur les grands chemins, j'ai été bercée aux durs cahots de la charrette de Ragotin. Je n'ai connu ni les jeux ni les joies de l'enfance. Je me .rappelle encore, lorsque ma mère, me tenant par la main, me conduisait au théAtre, de quel œil de regret je suivais les petites lilles de la ville dansant en rond au milieu de la grande place, ou jouant sur la porte de leurs maisons. Je passais une partie de ma journée dans une salle noire,

enfumée, froide, où le soleil ne pénétrait jamais. La répétition finie, il fallait rentrer, manger un morceau à la hâte, faire son paquet et se rendre à la représentation du soir. Quand je ne jouais pas, ce qui arrivait assez rarement, j'accompagnais ma mère pour l'aider à s'habiller. Je me couchais accablée de fatigue, et si j'entrevoyais quelquefois le ciel bleu, les arbres, la verdure, les fleurs, si j'entendais chanter les oiseaux, ce n'était que dans mes rêves.

Ma mère, pauvre femme, n'aurait pas mieux demandé que de m'aimer, mais en avait-elle le temps ? Est-ce qu'on peut être mère d'ailleurs dans cette atmosphère de luttes, de misère, d'orgueil, de passions violentes ou vulgaires, qui est la vie de la pauvre comédienne nomade ?

Orpheline à quinze ans, j'épousai le premier venu qui voulut bien se charger de mon sort ; le hasard intervertit les rôles, je devins la protectrice de mon protecteur. Les souffrances et les travaux de la maternité, les soucis du ménage, les dures peines de l'acteur de province sans feu ni lieu, pour ainsi dire, en butte aux caprices du public, aux faillites des directeurs, ont rempli ma jeunesse. Maintenant, grâce à Dieu, le plus fort est passé, je vois arriver l'âge mûr sans crainte, je puis élever mes enfants ; et tenez, pour m'épargner tous les tracas de la fortune, j'ai confié hier cent mille francs à un de mes amis, sur lequel je tirerai au fur et a mesure de mes besoins.

Pauvre femme ! elle était plus insouciante que son second mari, le spirituel Merle, qui pouvait passer pour Tinsouciauce en personne.

J'ai toujours été trop bon comptable pour approuver cette manière de placer ses capitaux. Je pressais souvent madame Dorval de convertir son argent en titres au porteur, solides et produisant un honnête intérêt. Elle me promettait toujours de le faire et ne tenait jamais sa parole.

Un beau jour cependant, en entrant dans son petit boudoir, elle me dit en riant :

— Mon cher Prudhomme, félicitez-moi.

— De quoi donc, belle dame ?

— J'ai fait appeler mon banquier.

— A la bonne heure.

— Nous avons réglé ensemble.

— Et il vous doit?

— Rien.

DE MONSIEUR JOSEPH PRTTDHOMlfB 201

— Comment rien ?

— C'est moi, au contraire, quilui redois dix mille francs I artistes I artistes ! quand aurez-vous enfin de Tordre,

et quand cesscrez-vous de vous faire gruger?

Comment s'étonner après cela que madame Dorval, après avoir gagné des sommes considérables, soit morte sans rien laisser à ses enfants ?

Le 16 mai 1848, madame Dorval perdit un petit-fils âgé de quatre ans, gracieux et charmant enfant que sa grand'mère adorait.

— Pradhomme, me dit-elle le jour même de Tenterrement, eu me serrant la main, mon cœur s'est brisé aujourd'hui, je sens que je n'ai pas longtemps à. vivre.

En effet, à partir de ce moment elle tomba dans une noire méJancolie. On lui conseilla une tournée en province, espérant que les occupations et les fatigues du théâtre parviendraient à la distraire, mais rien n'y fît. Madame Dorval oubliait la scrne et allait d'église en église, priant et faisant célébrer des messes pour le repos de l'âme de son petit-fils.

Le 16 mai était revenu, nous avions tous assisté à la célébration de ce douloureux anniversaire. Madame Dorval avait paru mieux ce jour-là ; le lendemain, des symptômes plus graves se manifestèrent, et deux jours après elle était allée rejoindre l'enfant qu'elle avait tant pleuré.

Plus d'un an s'écoula sans que je revisse Merle, je le retrouvai enfoncé dans un fauteuil, la tôte inclinée sur sa poitrine, reconnaissant à peine ses amis, répondant pénil)leinent aux questions qu'onlui adressait. Cependant on devinait encore plutôt qu'on ne retrouvait dans ses traits amaif,Tis, dans ses yeux enfoncés, la noblesse et la régularité de physionomie, la vivacité intelligente de regard de l'ancien collaborateur de monsieur de Jouy, de l'auteur des Ei^mites, d'une foule de vaudevilles qui passeraient pour des comédies aujourd'hui, et du feuilletoniste de la Quotidienne.

Merle avait été nu des hommes les plus spirituels et les plus beaux de sou temps ; poli, cherchant à plaire à tout le monde, ne se plaignant jamais de rien, ne trouvant jamais rien de mauvais, il était un des derniers et d(îs plus complets échantillons de cette race d'hommes aujourd'hui éteinte, qu'on appelait les gens aimables. Cet homme doux, s'accommodant de tout, se rangeant volontiers aux idées de celui qui lui parlait, qui n'aurait pas dû avoir, à ce qu'il

202 MÉMOIRES DE MONSIEUR JOSEPH PRUDIiOMME

semble, d'opinion politique, fut toute sa vie un légitimiste intraitable. Rien ne put Tentamer Jà-dessus, il est mort tout entier dans sa foi, et c'est là un rare mérite par le temps qui court.

Le gendre de madame Dorval avait recueilli le vieux Merle, qui cependant avait sa famille, et une famille composée de gens riches ; mais ce ne sont pas toujours ceuxlà qui sont les plus généreux.

Le jeune comédien soutenait donc le vieil homme de lettres ; malheureusement sa fortune ne répondait pas à sou dévouement. Il avait une famille à nourrir, des enfants, ime femme, et on ne gagne pas des sommes folles dans l'emploi des comiques. Il prit donc le parti d'écrire aux parents de Merle.

Longtemps les lettres restèrent sans réponse ; enfin on vit paraître une vieille dame tout emmitouflée et encoqueluchonnée. Elle déclina ses noms et qualités. La nouvelle venue tenait à Merle de fort près.

On la fit entrer dans la chambre du malade, qui, plongé dans cette espèce de léthargie qui présage une fin prochaine, ne la reconnut pas.

La vieille dame s'approcha du lit de Merle et le considéra pendant quelque temps avec attention.

— Mon pauvre frère l murmura-t-elle ensuite en portant un mouchoir à ses yeux.

Elle s'attendrit, pensa le comédien, c'est bon signe î Ce pauvre monsieur Merle, elle va sans doute le prendre chez elle. Nous pleurerons en le quittant, mais enfin il sera mieux soigné qu'ici; il aura des domestiques, un appartement plus vaste, les meilleurs médecins, une foule de secours, hélas ! et de soins que nous ne pouvons pas lui donner.

— Gomme je l'ai vu et comme je le vois I reprit la bonne dame ; ce que c'est que de nous. Je suis bien heureuse qu'il soit chez de braves gens et que rien ne lui manque.

— Nous avons fait de notre mieux jusqu'ici...

— Je vous remercie au nom de la famille ; mais il ne faut pas que vous ayez toutes les charges, et je vais de ce pas donner des ordres...

— Pour qu'on transporte monsieur Merle chez vous ?

— Pour qu'on dise une messe pour lui à sa paroisse. Le comédien regarda la vieille dame.

— Et moi, ajouta-t-il, je vais mettre mes couverts en gage pour le compte du pharmacien I