CHAPITRE XIX

Le tourtereau et la tourterelle. — Le beaa ciel de l'Ausonie. — Avignon. — Lamaisoa (le Laure. — Le pont du Gard. — BAarseille. — Ne m'appelez plus Bibi. — L'image de la vie. — Mon Loulou. — Appelle-moi Beppo. — Le mal de mer. — Divers moyens de le guérir. — Les citrons. — Les petits verres. — Un bon diner. — Alcide Touzé. — Le premier potage. — Le tribut à Neptunel — Les conversations de Félicité. — Gênes. — Les portefaix de la ville des doges. — La langne toscane. — L'excellence. — Polissonno, sm pluriel poIiMonni. — Les maisons de marbre, les hôtels de marbre, les palais de marbre, les mes de marbre, le parlais Ooria. — Pise. — Lambertus. — La jettalura. ^— Où le commis voyageur reparaît.

L^homme n'est point fait pour vivre seul, le tourtereau ne saurait exister sans une tourterelle. J'ai donc pris une seconde tourterelle par-devant le maire du cinquième arrondissement. C'était une tourterelle veuve. Madame Félicité Pignolet me parut avoir toutes les qualités requises pour faire le bonheur d'un galant homme. Elle était jeune, jolie, jouait du piano et dessinait des paysages.

Je ne- suis pas de ces gens qui sacrifient à la mode et se croient obligés de passer la lune de miel à Londres, à Naples ou à Saint-Pétersbourg; mais je crois que, dans les premiers temps d'un mariage, un petit voyage est une chose nécessaire pour étudier le caractère de sa moitié en présence des grandes scènes de la nature.

Depuis longtemps je brûlais de voir l'Italie, cette terre classique des arts; l'occasion était on ne peut plus favorable. Je proposai à Félicité d'aller passer deux ou trois mois sous le beau ciel de l'Ausonie. Elle accepta, et nous partîmes.

Certes, je ne suis pas ennemi du progrès, mais je trouve que les bateaux à vapeur, quoi qu'on en dise, ont bien leurs petits désagréments. Le nôtre regorgeait de voyageurs. Impossible de pénétrer dans la cabine, pas de tente sur le pont ; nous étions exposés à un soleil de trente ou trente et un degrés. « Quel bonheur que nous ne soyons pas des œufs, disais-je à Félicité qui essayait de se garantir avec son ombrelle, il serait impossible de nous manger à la coque I »

Enfin, nous arrivons à Avignon et je demande l'ombrage frais d'une chambre. Je fais ma toilette. Félicité trouve qu'il fait trop chaud pour sortir, et elle demande l'heure de la table d'hôte. Je me mets à la recherche de la maison de Laure, et j'acquiers la conviction, après deux heures de courses inutiles, que personne ne connaît à Avignon l'adresse de l'amante de Pétrarque. C'est triste pour les âmes sensibles.

Le lendemain, une dispute s'est élevée entre ma femme et moi.

Je tenais à aller voir le pont du Gard. Félicité voulait se rendre à Marseille, « parce que, disait-elle, Marseille est une grande ville où l'on doit s'amuser mieux qu'à Avignon. Nous verrons assez de monuments romains à Rome sans perdre notre temps à visiter ceux de ce pays-ci »,

Félicité n'en voulut pas démordre. Je partis seul pour le pont du Gard. Je revins le jour même chargé de vingt livres de ciment arraché au monument, et après avoir gravé mon nom sur sa pierre indestructible.

Nous restâmes pendant trois jours à Marseille, pour attendre le départ du paquebot faisant le service des côtes d'Italie. Je me promenais un matin sur le quai, me délectant à entendre parler l'harmonieux dialecte des Phocéens par les portefaix du port, lorsque je m'aperçus que j'étais suivi par un individu assez mal vêtu qui me considérait avec la plus grande attention. Au moment où j'allais lui demander ce qu'il me voulait, l'inconnu se précipita dans mes bras.

— Tu ne me reconnais pas ? s^écria-t-ii.

— Ma foi non.

— Tu ne reconnais pas l'ancien commis de ronde Baviot, ton ami Jérôme?

— Et que fais-tu à Marseille ?

— Je joue les grandes utilités, répondit-il avec un soupir; j'ai joué les rois, puis les confidents, et maintenant que la tragédie est abandonnée, j'en suis réduit à remplir les emplois subalternes du drame et du vaudeville. C'est triste, mais il faut bien vivre.

J'invitai Agamemnon et Théramène à déjeuner, dans la personne de Jérôme, et je le présentai à ma femme qui daigna l'accueillir avec bonté. Nous parlâmes de notre jeunesse, de nos premières tentatives, et il me félicita de n'avoir point embrassé la carrière dramatique. — Tu vois.

DE MOK8IBX7B JOSEPH PRUDHOMME 205

ajouta-t-il en me montrant ses coudes percés, où m'a conduit la tragédie I

Nous devions aller le soir même au spectacle. Jérôme me fit promettre de venir le rejoindre, pendant un entr'acte, sur la scène. Je pus d'autant mieux remplir ma promesse, que ma femme, prise d'une migraine subite, voulut rester à l'hôtel.

Jérôme me présenta à ses camarades comme un amateur de théâtre très distingué. Tous me firent un excellent accueil et me demandèrent si je pouvais les protéger auprès de quelque directeur de Paris.

Je n'avais jamais mis les pieds dans un foyer de théâtre de province. J'écoutais de toutes mes oreilles, ètfidèleàmes habitudes d'observation exacte et consciencieuse, j'écrivis en rentrant chez moi ce quej'sivais entendu. Ces dialogues sans art pourront donner une idée assez vraie des mœurs dramatiques, et arracher un moment le lecteur à cette monotonie inhérente aux mémoires, que de plus illustres et de plus habiles que moi n'ont souvent pu éviter.