CHAPITRE XXIII

Le café Minerve. — James Rousseau, Horace Raisson! — Un des auteurs de VJrt de mettre sa cravate. — Sauve qui peut I — Sainte-Beuve. — Clotilde de LuH' gnan, Annette ou le Criminel, le Dernier Chouan. — Balzac imprimeur. — Latouche tapissier. -- La reine d*Eipagne. — La hache de Robinson. •— Un conte drolatique. — Une dispute nocturne. — L'herbier de Joseph Prud homme. — Une robe de chambre après un coucou. — Une brouille à mort. — Les secrets de la tombe. — L'oncle de monsieur de Lamennais. — Un avare à la mode de Bretagne. — La fête des écus. — Portez-vous bien, mes enfants. •— Heureuse influence que j'exerce sur Latouche et sur plusieurs de mes contemporains. — Pourquoi la France nô pont pas ôtre une république.

Dans les dernières années de la Restauration, j'allais très souvent au café Minerve où se réunissaient un certain nombre de jeunes gens d'esprit, parmi lesquels figuraient James Rousseau et Horace Raisson, mort depuis tous les deux. Ces jeunes gens me témoignaient beaucoup de déférence et semblaient prendre un plaisir assez vif à ma conversation.

Comme nous étions à parler d'une tragédie de Casimir Dclavigne, jouée la veille à l'Odéon, Horace Raisson se leva.

— Allons-nous-en I s'écria-t-il, voici cet ennuyeux Saint- Aubin qui arrive.

— Voyez pourtant comme il traite son collaborateur, le co-ciuteur de VArt de mettre sa cravate ; mais il a raison, ajouta James Rousseau, sauve qui peut I

Je vis entrer un homme jeune encore, mais d'un embonpoint déjà très apparent ; l'œil vif, la figure ronde et souriante, les mains dansles poches, la démarche nonchalante, l'air d'un moine ou d'un paysan. Voyant ses amis déguerpir, Saint-Aubin s'approcha de la dame du comptoir, et se mit à lui raconter une histoire qu'il interrompait de temps en temps par de gros éclats de rire.

La dame avait l'air de le supporter avec peine et de dire à part elle : « Que cet homme est fatigant ! quand donc aura-t-il fini ? »

La physionomie de cet homme m'était restée.

Quelques années plus tard, Latouche me dit un beau soir d'été, pendant que nous nous promenions causant et philosophant sous les marronniers du Luxembourg :

— Parbleu, mon cher monsieur Prudhomme, puisque nous voilà dans ce quartier, il faut que je vous conduise auprès d'un homme dont vous serez peut-être fier un jour d'avoir fait la connaissance. Savez-vous ce que c'est qu'un butor de génie ?

— Ma foi non.

— Eh bien, je prétends vous en montrer un. Suivez-moi. Nous nous dirigeâmes, par la rue de Tournon, vers une

maison d'assez belle apparence qui faisait le coin de la rue du Petit-Lion Saint-Sulpice.

Avant de commencer notre ascension, reprit Latouche, vers le cinquième étage, où demeure notre homme, assurons-nous du moins s'il est chez lui. Monsieur de Balzac ? ajouta Latouche en frappant au vasistas.

— Il ne loge plus ici, répondit d'une voix criarde la concierge.

-^ Où loge-t-il ?

— Je ne sais pas.

— 11 n'a pas laissé son adresse ?

— Non.

Pendant huit jours, Latouche courut tout Paris pour découvrir son Balzac ; à la fin il apprit que son butor de génie s'était fait imprimeur rue des Marais Saint-Germain, avec un prote de l'imprimerie Tastupour associé. Ce prote se nommait Barbier.

f Balzac, à cette époquftt-était déjà l'auteur de plusieurs ro-

mans, parmi lesquels on cite iVlotilde de Lusignariy AnneUCy » ou le Criminel, hj)ernier Chouak, qui fut comme l'aurore de son talent et de sa réputation.

Lorsqu'il s'éprenait de quelqu'un, Latouche ne le quittait pas un seul instant, jusqu'à ce que brouille s'ensuivît.

Balzac venait de quitter le métier d'imprimeur, dans le- (|Uol il n'avait pas fait de brillantes affaires. L'abandon du matériel do l'imprimerie à ses créanciers, quarante mille francs de billets qu'il fallut acquitter avec le produit de ses livres, capital et intérêts : tels furent les résultats de sa tentative industrielle. Ses affaires terminées, Latouche se chargea d'installer Balzac dans son appartement de la rue Cassiiii, pr«'^s de l'Observatoire. Un matin, Latouche, monté sur uiKî échelle, un tablier devant lui, se livrait avec délices à sa passion pour le coBage du papier, lorsqu'une dame qui n'était plus des amies de l'auteur de Fra^o/e/^a vint faire une visite à Balzac.

— Vous êtes heureux, dit la dame après les premiers compliments, de trouver des ouvriers ; il faut que vous me donniez l'adresse de votre marchand de papiers ; depuis quinze jours, le mien me promet de faire mettre la main à mon appartement, et je ne vois personne. Voilà un fort joli dessin de tapisserie.il n'est pas donné à tout le monde de bien choisir un papier d'appartement. C'était un des plus grands talents de ce pauvre Latouche, pour ne pas dire le seul. A propos, avez-vous de ses nouvelles ?

— Oui, répondit Balzac en jetant un regard assez embarrassé sur le colleur, qui continuait tranquillement sa besogne, il n'y a pas bien longtemps qu'il est venu me voir.

— On dit qu'il est devenu fou.

— Lui !

— Lui-même. Le chagrin et le dépit des sifflets qui ont accueilli la Reine cVEupagne sont cause, assure-t-on, de sa

■ maladie. On en raconte des traits fort curieux : la semaine dernière, par exemple...

— Je crains que l'odeur de la peinture ne vous incommode, interrompit Balzac ; allons faire un tour de jardin, nous serons mieux à notre aise pour causer.

11 se leva en môme temps et offrit son bras à la dame, qui fut bien obligée de racceptor. Au bout de dix minutes do promenade pendant lesquelles la visiteuse donna un libre cours à son antipathie contre Latouche, au moment où elle était dans tout le fou de ses médisances, elle se trouva au détour d'une allée on face d'un homme qui, le tablier retroussé, le bonnet grec à la main, lui dit avec la plus grande politesse :

— Madame, j'ai entendu tout à l'heure que vous vous plaigniez de la ^négligence de votre marchand de papiers. Voici mon adresse, si vous avez besoin d'un colleur, je suis à votre disposition.

La dame rougit en reconnaissant de Latouche ; puis, le voyant toujours son bonnet grec à la main, elle se mit à rire :

— Vous ici I s'ocria-t-elle, en garçon tapissier I

— N'ayant pas réussi dans la littérature, j'ai pris cette profession pour laquelle d'ailleurs, j'en conviens, j'ai toujours ou beaucoup de dispositions. Vous pourrez, si vous voulez, en juger par vous-même.

— Kh bien, soit, je vous attends demain.

— Je serai exact.

— Je Tespère, et surtout, ajouta-t-elle en lui tendant la main, n'oubliez ni votre esprit ni votre pot à colle..

Et voilà Latouche redevenu l'ami de ladame, avec laquelle il ne se rebrouilla que six mois plus tard.

C'est chez Latouche, à Aunay, que je fis la- connaissance intime de Balzac, dans lequel je reconnus mon Saint- Aubin du café.

Je me rappellerai toute ma vie le jour où nous le vîmes descendre devant la porte de la maison.

Il était vêtu d'une blouse et coiffé d'une casquette en toile cirée. Des guêtres de cuir montaient jusqu'à ses genoux ; un havre-sac au sommet duquel était bouclé le manteau pour la pluie chargeait ses épaules. Il tenait à la main un grand bâton ferré ; sous sa blouse, il avait une ceinture garnie de deux pistolets à l'extrémité de laquelle pendait une petite hache.

On eût dit un pionnier des États-Unis.

En entrant dans le salon, les clous des gros souliers de Balzac rayèrent le parquet soigneusement ciré, ce qui lit faire une assez laide grimace à Latouche, amoureux de la régularité et de l'arrangement jusqu'à la minutie. Une fois, en ma présence, il accablait d'invectives un malheureux domestique coupable d'avoir promené un torchon sur les meubles de la salle à manger.

— Mais enfm, monsieur, lui fît humblement observer le pauvre diable, je ne suis pas un voleur.

— J'aimerais mille fois mieux, répondit Latouche exaspéré, un voleur qu'un malpropre, cela me reviendrait moins cher.

Le sans-gêne un peu rustique de Balzac, ses façons brusques, sa personne un peu massive, devaient effaroucher Latouche. Je vis clairement sur sa physionomie que son hôte commençait à lui faire peur. Balzac touchait à tout, et mettait par conséquent perpétuellement sur les épines c(i pauvre l.atouche, qui tremblait à chaque instant pour ses porcelaines et pour ses statuettes. Aussitôt arrivé, Balzac s'était débarrassé de son havre-sac, de son bâton, de sa ceinture ; tous ces objets avaient été jetés à l'aventure sur les meubles, et leur propriétaire, enfoncé dans un canapé, ses gros souliers sur le velours, se reposait bruyamment de ses fatigues.

Latouche prit un air sérieux, et, à partir de ce moment,

je m'aperçus qu'il commença, toutes les fois qu'il s'adressait à son hôte, à l'appeler : monsieur de Balzac.

Tout alla bien jusqu'au dîner, qu'on ne tarda pas à servir. Après le repas, nous partîmes pour aller faire une promenade dans les environs.

Balzac, malgré son intelligence si fine et si distinguée aimait la grosse plaisanterie ; dans l'intimité, on retrouvait plus souvent en lui l'auteur des Contes drolatiques que l'observateur de laFemme de trente ans. L'aspect des champs avait sans doute ce jour-là surexcité sa verve, car il se mit à nous débiter toutes sortes de gauloiseries. Parvenus sur une dminence d'où l'on apercevait le magnifique panorama de la vallée, nous nous arrêtâmes, et, tout à coup, Balzac fit retentir les échos d'alentour d'un de ses bruits grotesques qu'on ne nomme pas, et qu'il accompagna de ses plus bruyants éclats de rire. Les lèvres de Latouche n'en restèrent que mieux fermées, et la promenade s'écoula au milieu d'un flux intarissable de paroles de Balzac et du parfait silence de son compagnon.

Balzac, il faut en convenir, n'était pas ce qu'on peut appeler un homme très amusant dans la conversation; il laissait peu de chose à faire à son interlocuteur, il parlait continuellement, et presque toujours de lui. Ses projets, ses travaux, ses idées, il n'était occupé que de cela, et c'étaient des rêves des Mille et une Nuits, des calculs auprès desquels la multiplication du grain de blé de l'échiquier n'était absolument rien. La moindre pièce de théâtre, le plus petit roman devaient lui rapporter des millions. Balzac nous raconta, ce jour-là, qu'il voulait éditer lui-môme ses œuvres et fonder une compagnie par actions dans laquelle on imprimerait ses romans dans toutes les langues.

Nous rentrâmes au logis comme la lune se levait. Balzac, qui travaillait la nuit, se retira dans sa chambre après avoir recommandé à la cuisinière de lui préparer une certaine dose de café froid qui lui servait de boisson pendant qu'il se livrait à la composition. Nous restâmes seuls avec Latouche.

— Décidément, me dit-il, le voilà qui s'installe. '— Il le faut bien.

— Gomment, il le faut?

^ Sans doute, répliquai-je ; ne m^avez-vouspas annoncé ce matin, d'un air de très-grande satisfaction, que vous

aviez invité Balzac à passer la belle saison avec vous, et que vous l'altendiez à chaque instant?

Latouche prit sa bougie et monta sans mot dire dans sa chambre à coucher. Après avoir jeté un dernier regard sur la reine des nuits dont le char d'argent roulait majestueusement sur Tazur de TEmpyrée, j'en fis autant. Avant de m'endormir, il me sembla qu'un bruit confus de deux voix qui se querellent partait de la chambre de Balzac ; mais au moment où je croyais reconnaître la voix de Latouche, Morphée me ferma les yeux de sa main divine.

Élève de la nature et de Jean-Jacques Rousseau, j'aime à me réveiller avant l'aurore et à parcourir les monts et les vallées, les prés et les bois, pour enrichir mon herbier do quelque plante nouvelle. J'herborise, en un njot, comme tous les cœurs sensibles. Les plantes me révèlent les secrets du Créateur et les lois de l'immuable philosophie.

De retour de mon excursion, je débouchais sur la route de Sceaux, lorsqu'un spectacle des plus singuliers vint frapper mes regards.

Un individu, tête nue, en robe de chambre, en pantoufles et en pantalon à pied, courait après le coucou qui faisait alors le service entre Sceaux et Paris, en criant :

— Arrêtez ! arrêtez !

Le cocher s'arrêta enfin. Il n'y avait plus qu'une place en lapin ; l'individu s'y installa le front en sueur, les joues ardentes, la poitrine essoufflée. Quel ne fut pas mon étonnementen reconnaissant Balzac dans ce voyageur si pressé !

Je courus à la maison. J'entrai dans la chambre de Balzac, j'y trouvai ses guêtres, son havre -sac, son bâton ferré, ses pistolets, tant il s'était hâté de partir. Je ne revis Latouche qu'au déjeuner.

— Où est donc monsieur de Balzac? lui dis-je pour tâcher de découvrir quelque chose ; je ne vois pas son couvert ?

— Et vous ne le verrez plus.

— Monsieur de Balzac est donc parti ?

— Parbleu !

Que s'était-il donc passé entre eux pendant la nuit qui ve* nait de s'écouler. Je n'ai jamais pu le savoir.

.]() m'aventurai cependant, un jour qu'il était de bonne hunniur, à dire à Latouche :

— - (]onvenez-en, c'est à cause de ce bruit fâcheux qu'il

fît entendre pendant la promenade que vous vous êtes brouillé avec Balzac ?

— Je le lui avais pardonné.

Il ne m'a pas été possible d'en tirer davantage, mais cette réponse ouvre un champ immense aux conjectures. De quel nouveau méfait Balzac avait-il pu se rendre coupable à l'égard de Latouçhe ? C'est un secret qu'ils ont emporté tous les deux dans la tombe.

Latouçhe a toujours exercé une grande influence sur les gens qui l'entouraient. Balzac imitait sa manière de dire les choses, et jusqu'au son de sa voix. Il le parodiait aussi dans sou goût d'ameublements, d'arrangements intérieurs, de bric-à-brac, qui fut un tic d'imitation chez Tun et une espèce de monomanie chez l'autre.

Latouçhe n'aimait pas les pseudonymes, et il se moquait parfois de Beyle, qui publiait la plupart de ses livres sous le nom de Sthendal.

Il reprochait un jour à l'auteur de Rouge et Noir, devant un cercle assez nombreux de gens de lettres, sa manie de pseudonyme.

— Taisez-vous, lui répondit Sthendal, vous en êtes un autre.

En effet, il s*appelait Hyacinthe Thabaud, et il prit le nom de Latouçhe, sans doute en mémoire de Guimard de Latouche, l'auteur d^Iphigénie en Aulide, dont il était Tarrièrepetit-neveu.

Malgré son tempérament triste et sérieux au fond, il aimait les contes plaisants, et les savait faire mieux que personne au monde. J'ai fait la môme observation à propos de monsieur de Lamennais.

A l'époque où il était à Sainte-Pélagie, dans cette chambre qu'il ne quitta pas une seule fois pendant toute Tannée que dura son emprisonnement, j'eus l'honneur d'être présenté à l'illustre auteur des Paroles d'un Croyant, par mon ami et collègue du caveau Béranger.

Lamennais était en veine comique ce jour-là. Il se mit à nous raconter des histoires plaisantes. J'ai retenu celle-ci:

— J'avais, nous dit-il, en Bretagne, un oncle fort riche et d'une avarice digne de celle d'Harpagon.

— Que donnerons-nous à ces gens-là pour le souper ? lui disait sa vieille gouvernante, en parlant des paysans qu'il faisait travailler. De la viande ?

— Non pas, cela épaissit le sang.

— Du poisson salé?

— Oh que nenni ! cela échauffe les entrailles.

— Des légumes?

— Oui, un peu de salade, cela est rafraîchissant et bon pour la santé.

On servait donc aux paysans un grand plat de salade. On mettait la bouteille de vinaigre sur la table, mais ensuite il fallait de l'huile.

Un des plus hardis de la bande s'adressait donc à lui.

— Tu veux de l'huile, mongarçon?c'est inutile, je vous ai donné d'un vinaigre fameux et qui porte avec lui son huile.

Pendant mon enfance, mon père m'avait envoyé passer une semaine chez cet oncle. Je m'y plaisais assez, parce qu'il avait une chambre pleine de livres où je passais presque toutes mes journées.

Un jour qu'il y avait grande fête au pays, tous les gens du logis étant allés au pardon, j'étais seul dans la salle aux livres, lorsque tout à coup j'entendis dans la chambre voisine le son métallique de l'or. Je commençai par avoir peur, croyant que des voleurs s'étaient introduits dans la maison. Je m'approchai pourtant petit à petit du bruit, et à travers une fente de la porte vermoulue, je vis mon oncle assis par terre, et comptant ses louis.

Il y avait derrière lui une malle pleine de gros sacs d'écus ; il leur adressait la parole et les caressait de la main.

— Viens un peu ici toi là-bas, disait-il à un sac qui semblait prêt à crever, tant il était énorme ; je t'ai oublié la dernière fois, mais aujourd'hui il faut que je te fasse prendre un peu l'air. Vous pouvez attendre, vous autres, il y a un mois que vous êtes sortis.

Nous nous trouvions au rez-de-chaussée ; mon oncle plaça l(î sac sur une brouette, ouvrit la porte et lui fit faire ainsi une douzaine de tours dans le jardin.

Après quoi il rentra, remit le sac à sa place, et partit en disant: — Portez-vous bien, mes enfants; je tâcherai de venir bientôt vous revoir. ,

J>sj)ère que le lecteur excusera cette longue parenthèse. inhabile aux lois de la composition littéraire, je retrace mes souvenirs à la hâte et sans ordre, tels qu'ils me viennent. Que ces mémoires fassent sourire les gens de lettres, pourvu qu'ils rendent les hommes meilleurs, ce sera ma plus douce récompense.

Mais revenons à Latouche.

Pendant vingt ans, je puis dire que j'ai vécu avec lui dans rintimité la plus complète. Il restait quelquefois un mois ou deux sans me voir, mais bientôt je le voyais revenir, et je lui ouvrais mes bras.

— Prudhomme, me disait-il souvent, votre vue me fait du bien, votre conversation me rafraîchit, vous me réconciliez avec l'espèce humaine.

Chose étonnante et que je ne m'explique pas, j*ai exercé la même influence sur la plupart des grands hommes contemporains, peintres, musiciens, sculpteurs, poètes, journalistes, dramaturges, hommes d'État !

Malgré notre intimité, je dois convenir qu'il est un point sur lequel nous ne sommes jamais parvenus à nous entendre avec Latouche. Je suis venu au monde avec l'idée de l'autorité et le sentiment monarchique ; Latouche au contraire était républicain. Je me souviensque le jour où Charles Nodier accepta de Louis-Philippe la place de conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal, Latouche lui donna rendez-vous pour le lendemain pour se battre dans les fossés de la Bastille. Nodier lui répondit qu'il n'y avait plus de Bastille et que par conséquent les fossés en étaient comblés depuis longtemps.

Un mois après, je parvins à les réconcilier.

Latouche cherchait toujours à me convertir à la république, mais jamais il ne parvint àm'entamer.

— Vous avez beau dire et beau faire, lui dis-je un jour qu'il me serrait le bouton, la république est impossible en France.

— Pourquoi donc ?

— Pour une bonne raison.

— Laquelle?

— C^îstque la France n'est pas l'Amérique. Voilà tout.

Jamais on n'a pu répondre à cet argument victorieux. Latouche m'en garda rancune pendant huit jours ; mais, dans l'endroit où il est, les âmes se dépouillent de leurs préjugés, et je suis sûr qu'il m'a pardonné.