C MÉMOIRES

je logerais dans sa maison, pour être tout entier à mes études en bonneterie. Un samedi soir, après avoir fait mes adieux à ma mère, je quittai le quartier Saint-Eustache, suivi d'un commissionnaire portant ma malle, pour me diriger vers l'île Saint-Louis.

Le dîner était servi quand j'entrai chez mon oncle, qui m'accueillit à bras ouverts. Je me mis à table. En dix minutes, le repas fut terminé.

— J'ai le plus grand plaisir à te voir, me dit mon oncle ; mais le commerce est comme la guerre, si l'on veut réussir, il ne faut pas perdre Toccasion. Allons, Anténor, vite au comptoir, tu sais que ton grand-livre n'est pas encore à jour? Quanta toi, mon neveu, tu es libre jusqu'à lundi. Je te laisse avec mademoiselleColombe, qui va te montrer ta chambre. Pour moi, je rejoins Anténor ; le gaillard, si je ne le surveillais pas, serait capable de planter là ses écritures et d^aller courir la prétentaine dans les environs.

Anténor était mon cousin germain, le propre neveu de ma mère. Il s'était hâté d'obéir à son père et de descendre à la boutique en disant : — Au revoir, cousin.

Mademoiselle Colombe, grande et belle fille à la taille cambrée, à l'œil noir, aux bras robustes, remplissait dans la maison les doubles fonctions de bonne et de cuisinière. La Champagne l'avait vue naître, et comme à cette époque les femmes de la province tenaient encore fortement à, leur costume national, je fus comme ébloui lorsque, le lendemain dimanche, je vis Colombe dans tout l'éclat de la toilette et de la coiffure champenoises. En montant à ma chambre, je la regardais ; elle s'en aperçut, et je rougis quand ses yeux rencontrèrent les miens.

Après avoir mis tout en ordre chez moi, je voulus profiter de mon avant-dernière soirée de liberté ; je sortis pour faire connaissance avec le quartier que j'allais habiter, et qui était tout à fait nouveau pour moi, car on me tenait de court à la maison, et dans ces temps reculés le bourgeois, essentioHemcnt casanier, n'aimait guère à dépasser la frontière de son district.

Sept heures sonnaient à l'horloge du clocher de Saint- Louis en nie lorsque je débouchai sur les quais. Le soleil couchant éclairait le rebord des toits ; les chansons des lavandières montaient de la berge ; les ouvrièresetles grisettes revenant de la couture, tantôt formant des groupes animés, tantôt deux à deux, se parlant à voix basse, ren-'

traient dans leurs mansardes ; les concierges prenaient le frais devant la porte des maisons ; les enfant remplissaient Tair de leurs cris joyeux.

On ne va jamais plus loin que lorsqu*on ne sait pas où l'on va, a dit un homme politique célèbre ; jamais cet axiome ne me parut moins vrai. Je m'aperçus, au bout d'une demi -heure de marche, après avoir traversé une foule de rues, de places et de ruelles, que je me trouvais exactement h mon point de départ. J'entrai dans un cabinet de lecture pour demander quelques indications.

Un homme au fond de la boutique, assis devant un pot à colle, travaillait à refaire la couverture de quelques volumes en lambeaux. Au bruit que je fis en entrant, il se retourna. Nous nous reconnûmes, c'était mon ancien camarade de pension Jérôme Nitard.

— Toi dans File Saint-Louis, lui dis-je, toi qui nous parlais toujours de ton grand voyage en Amérique, où tu avais un oncle riche à millions I

— Je suis parti en effet, me répondit-il, mais j'ai fait naufrage en sortant du port ; rien ne me réussit. Je n'ai plus voulu tenter la fortune sur la mer, et je suis revenu. J'avais ici une femme que j'adorais, je ne pouvais vivre sans elle, je l'ai épousée en face de la nature ; elle m'a apporté en dot ce cabinet de lecture. J'ai une petite place.

— Et les affaires vont bien î

— Je n'ai pas à me plaindre, la lecture donne assez ; on est très sentimental dans l'Ue Saint-Louis ; nous n'avons pas grands frais d'achat, deux ou trois ouvrages nous suffisent.

— Lesquels?

— Estelle et Némorin, Gonzalve de Cordoue et Mathilde et Maleh-Adhel. Et toi, ajouta-t-il, que fais-tu en ces lieux î

Je lui racontai mon histoire ; nous causâmes ainsi pendant une heure, et nous nous dîmes adieu en nous promettant bien de nous revoir souvent. Quand je quittai ce chaste cabinet de lecture, le crépuscule couvrait les rues des ses lueurs douces et tremblantes. Je traversai une rue formée de grands hôtels habités autrefois par la noblesse parlementaire. Toutes les fenêtres étaient fermées, hormis une seule, derrière laquelle brillaient des bougies ; deux jeunes filles causaient devant la porte de la maison.

— Pauvre demoiselle de Saint- Avon, disait l'une, comme elle était bonne !

— C'est une sainte, reprenait Tautre.

— J'ai vu qu'elle de'périssait depuis le moment où l'on apprit la triste nouvelle.

— Il y a aujourd'hui un an, jour pour jour, que son fiancé a été tué à l'armée d'Italie. Elle meurt à la même heure.

— Sainte Vierge, priez pour elle !

— Ainsi soit-il.

Les jeunes filles s'éloignèrent après avoir fait le signe de la croix. La rue, redevenue dëserte et silencieuse, ne fut plus troublée que par la voix lointaine d'un passant qui s'éloignait en chantant la romance.

Les deux cierges brillaient toujours derrière les rideaux.

Au bout de quelques pas, je me trouvai sur la place du, Petit-Pont, qui était alors le quartier habité par les gens à la mode. J'entrai dans le café d'Apollon, fréquenté par l'élite des mirlillores de l'île. Je m'assis h une table, et, fier de ma première entrée dans un café, je demandai un orgeat créponné. Le Parisien a ordinairement le verbe assez haut dans les lieux publics, je fus bientôt dans la confidence de toutes les conversations.

A la première table, il était question d'un duel qui avait eu lieu le matin même entre un mari et Tamant de sa femme. Le mari avait été blessé.

A la seconde table, un mirlillore extrêmement échauffé offrait de parier vingt-cinq louis contre un écu de six livres, que personne ne pourrait montrer des lettres de Malvina. . * .

Auprès de moi, deux jeunes gens causaient à voix basse. Je prêtai l'oreille ; mais le vacarme qui régnait dans le café m'empêchait d'entendre autre chose que des phrases en trecoupées.

— C'est pour ce soir?

— A minuit. La voiture est commandée.

— On frappera trois coups.

— Et l'échelle?

— Elle est prête.

Je crus comprondre qu'il s'agissait d'un enlèvement. Lorsque je sortis du café, la lune nouvelle venait de se lever ; on voyait des couples amoureux se glisser le long

des trottoirs, protégés par l'ombre des balcons. A la faible clart(S de Tastre des nuits, il me sembla reconnaître mademoiselle. Colombe au bras d'un grenadier de la garde consulaire. J'allais poursuivre mon examen, lorsque je vis passer rapidement à mon côté un jeune homme qui n'était autre que le cousin Anténor. Je m'aperçus qu'il cachait quelque chose sous sa redingote.

— Anténor I m'écriai-je.

— Silence 1 me répondit-il.

— Où vas-tu donc ainsi ?

— Puisqu'il n'y a pas eu moyen de t'éviter, suis-moi et tu le sauras.

' Nous enfilâmes une nielle latérale, et au bout de quelques pas nous nous trouvâmes dans l'angle formé par les deux ailes d'un viel hôtel.

L'objet qu'Anténor tenait caché sous sa redingote était une guitare. Il se mit à en tirer des sons mélodieux. Bientôt une fenêtre s'ouvrit discrètement, et je distinguai une main blanche qui s'allongeait derrière le volet.

— C'est elle ! lit Anténor.

Une tète charmante se montra au môme instant, et la main blanche laissa tomber une lettre. Anténor s'élança pour la ramasser. Il la pressa contre son cœur et me lit signe de le suivre. Nous partîmes en courant comme si nous eussions craint d'être poursuivis par le mari de la belle.

Anténor m'expliqua, quand nous firmes seuls, qu'il était amoureux fou, depuis un an, de cette demoiselle.

— Je compte l'enlever un de ces jours. En attendant, ajouta-t-il, je lui fais la cour et je lui donne des sérénades.

Sous le Consulat on faisait encore la cour. Que se passet-il maintenant quand deux familles ont résolu d'unir leurs enfants? Le jeune homme est, comme on dit, admis dans la maison. Cela veut-il dire qu'il fasse partie de la famille? Pas du tout. Il a ses heures d'entrée, et pour rien au monde on ne voudrait retrancher une minute de durée à son privilège ; mais on ne ferait rien non plus pour l'étendre. On mesure le temps à l'amour. Mademoiselle a travaillé dans la matinée avec son maître de dessin ou de piano ; l'après-midi, elle a vu sa couturière, son marchand de meubles, son tapissier, son bijoutier. Elle a pressé tous ces gens-là de terminer ses commandes.

Monsieur, de son côté, est allé à la Bourse ; il a discuté les termes du contrat avec son notaire et pris ses dispositions avec son agent de change. Le fiancé et la fiancée en un mot, ont consacré la journée aux affaires.

Le soir, le promis endosse le frac noir, achète un bouquet et une livre d'oranges glacées au passage de l'Opéra, et se présente, la botte en pointe, le dos en rond, devant la promise. La maman travaille, le papa lit son journal. Les amis de la maison sont venus ; il faut ranimer le whist et la conversation qui languissent. De quoi va-t-on causer? De TOpéra, du Vaudeville, delà question d'Orient ? Mademoiselle Cruvelli était-elle en voix hier? Grassot est-il amusant dans son dernier rôle ? A-t-on des nouvelles de Sébastopol?

Si les Qancés restent un moment seuls, ils s'entretiennent des préparatifs de leur mariage. Convient-il de prendre des rideaux en laine ou en soie ? le salon sera-t-il tapissé en velours ou en damas ? Monsieur le sénateur un tel consentira-t-il à être témoin ? La noce se fera-t-elle à la campagne ou à la ville ? Inviterons-nous madame Dervilly ? D'amour, pas un traître mot. Cela dure des mois entiers. Enfin, après un échange aussi complet de pensées et de sentiments,on se marie. On ne s'aime pas, on se convient.

Les choses ne se passaient pas ainsi de mon temps. Dans nie Saint-Douis, et dans beaucoup d'autres lieux, on ne mariait pas sans être amoureux. Certes, une fiancée pouvait avouer son amour en public ; mais il lui fallait encore le plaisir d'être aimée en secret, d'être aimée deux fois. Je voyais tous les jours librement celle qui devait être ma-* dame Prudhomme, et pourtant que de regards lancés à la dérobée ! que de soupirs ! que de serrements de main dans les coins I que de... Mais n'anticipons pas sur les événements.

Je me mis au lit et j'invoquai en vain Morphée. Des sensations tout à fait champêtres et galantes s'étaient emparées de moi. Mademoiselle Colombe, la maîtresse de mon cousin, les grisettes, je revoyais tous les objets qui m'avaient frappé comme dans une espèce d'hallucination. Je dormis à peine quelques heures. Je me levai et je descendis.

Toute la maison était bouleversée. Mon oncle était enfermé dans son salon avec une dame, et on entendait les

éclats de leurs voix qui se mêlaient dans une conversation fort peu amicale.

— C'est une abomination I disait la dame.

— Que voulez- vous que j'y fasse ? répondait mon oncle.

— Us savaient bien pourtant que leur mariage était décidé I

— Parbleu I

— Il fallait tenir votre fils.

— Pourquoi n'avez-vous pas surveillé votre fille ?

— Le mariage est rompu !

— Gomme vous voudrez.

— Vous êtes un monstre !

— Et vous une folle I

— Rendez-moi ma fille !

— Où voulez-vous que je la prenne?

Je demandai à mademoiselle Colombe ce qu'il y avait.

— Il y a, me répondit-elle, que monsieur Anténor a enlevé mademoiselle Zélie.

— Et on n'a pas pu découvrir leurs traces ?

— Cette lettre, que monsieur Anténor a laissée à votre adresse, vous mettra peut-être sur la voie.

Anténor, en effet, m'avait écrit la lettre suivante :

« Mon cber cousin,

» La vie m'est insupportable sans celle que j'aime. Puisque le hasard t'a rendu témoin de nos amours, instruis mon père de ma résolution inébranlable de vivre et de mourir pour ma Zélie. Qu'on n'essaye pas de nous séparer ; nous irons, s'il le faut, jusqu'au bout du monde. Nous partons pour Pontoise. Adieu, mille fois adieu.

» Ton cousin pour la vie,