CHAPITRE VI

Le théâtre. — La comédie boargeoise. — Célimène en journée. — La tragédie sons les toits. — La salle Doyen. — Abufar, ou la Famille arabe, — Le rôle de Khorasmin ou Pharasmin. — Le papa Doyen . — Madame Deyen dans la Fille d^honneur, — La tabatière de Préville. — La partie de dominos de Mole, — Hommage à Doyen. — Les Victimes cloîtrées. — J'entre dansTintimité delà famille Doyen. — Madame Clytemnestre-Doyen. — Mort de Doyen* — Elleviou; — Un ténor à la première position. — Une émeute de femmes* —

• Ce que coûte une fenêtre pour voir passer un ténor. — La voiture de Talma. •> Talma-camée. — Je veux me lancer dans la tragédie.

Après Vamour, la grande affaire d'alors c'était le théâtre.

On jouait la comédie partout, dans les salons, dans les mansardes, dans les ateliers, voire même dans la loge des concierges.

La petite bourgeoise étudiait devant son miroir le sourire et les minauderies de la grande coquette ; on faisait jouer à des enfants de douze ans le rôle de Célimène ; la modeste couturière, entre deux ourlets, apprenait des tirades de tragédie.

Les commis, les employés, les ouvriers, les rentiers eux-mêmes formaient des troupes et se réunissaient pour jouer la comédie. Le théâtre était composé de deux paravents. Il y avait des sallçs de spectacle dans chaque rue et presque dans chaque maison. On en comptait une douzaine au moins dans l'île.

Mon oncle avait un commis auquel ces théâtres trop bourgeois ne suffisaient pas, et qui me parlait d'un théâtre où il allait tous les dimanches et où on voyait jouer des acteurs presque véritables. Népomucène Galuchet, tel était le, nom de ce commis, qui nourrissait une passion effrénée pour les planches et un secret désir de s'y montrer un jour. Je lui fis promettre de m'emmener une fois avec lui.

Un dimanche soir, Népomucène vint me chercher, et nous prîmes le chemin de la rue Transnonnain. Nous entrâmes dans une maison d'assez cliétive apparence. Népomucène prit deux billets chez le concierge, et après avoir gravi trois étages au-dessus de Tentre-sol, nous nous trou-

vâmes devant une petite porte basse au-dessus de laquelle fumait un triste lumignon. Il fallait pour entrer ébranler un cordon auquel était suspendue une patte de biche usée par le frottement. Cette formalité remplie, une vieille servante entrebâillait la porte, prenait vos billets, et vous guidant, une chandelle à la main, au milieu des ustensiles d'une cuisine étroite imprégnée encore des émanations du repas du soir, elle vous introduisait dans une salle assez vaste pour contenir quatre ou cinq rangs de chaises, et au fond une estrade de dix oU douze pieds. C'était le théâtre.

La lueur douteuse de quelques quinquets éclairait la salle et les acteurs. Les spectateurs étaient calmes et silencieux. Plusieurs mères de famille tricotaient pendant les entr'actes, qu'on faisait du reste aussi courts que possible pour économiser le luminaire.

La première fois que j'assistai à ces représentations, on jouait Abufar, ou la Famille arabe, de ce bon Ducis, car tout le monde était bon à cette époque : le bon Andrieux, le bon Duval, le bon Bouilly, et une foule d'autres qu'il serait trop long de citer. L'acteur chargé du rôle de Khorasmin ou Pharasmin, le confident de la pièce, était un petit vieillard à peine haut de quatre pieds, légèrement bossu, cagneux, clignotant, grêlé, une espèce de monstre. II vevait de commencer sa grande tirade du second acte, lorsque après quelques minutes de silence, il se baissa d'un air furieux, prit la brochure des mains du souffleur, et se mit à chercher pendant cinq minutes la rime qu'il avait perdue. Les spectateurs profitèrent de cet intervalle pour se moucher.

Le petit homme, qui à tous ses avantages physiques joignait celui d'être myope, s'impatientait visiblement de ne pouvoir trouver le mot qu'il cherchait, quand tout à coup je vis sortir de la coulisse une femme d'un embonpoint prodigieux, vêtue d'une robe de gaze rose avec des fleurs et des plumes dans les cheveux. C'est dans ce costume que je lui vis jouer quelques instants plus tard le rôle de la Fille d'honneur,

La dame rose tenait entre ses mains un étui à lunettes qu'elle remit à l'infortuné confident. Armé de cet utile auxiliîiire, Pharasmin ou Khorasmin put reprendre sa tirade, et la tragédie continua sans nouvel encombre. Pen-

dant cette longue interruption, pas un spectateur n'avait sourcillé.

Ne riez pas, messieurs, car ce théâtre c'était la salle Chantereine, l'école lyrique de cette époque ; dans cet acteur si court de taille et de mémoire, saluez le célèbre Doyen.

Peintre en bâtiments de son métier, las d'orner de paysages, de palais et de bosquets fantastiques les murs des villas parisiennes. Doyen avait jeté la brosse aux orties et s'était fait comédien, et, qui pis est, instituteur de comédiens. Transformant son quatrième étage en conservatoire. Doyen apprenait aux futurs Dorantes de la Comédie-Française l'art de parler, d'accentuer, de marcher, de s'asseoir, de tenir son chapeau et de froisser son jabot sur la scène ; en un mot, les grandes traditions. Son jeu laissait bien quelque chose à désirer relativement à ces divers points, mais il avait vécu dans l'intimité des premiers comédiens du temps, et cela seul suftit pour rendre un homme capable d'enseigner la comédie. Quel excellent professeur ne devait-on pas faire quand, pendant plusieurs années, on avait eu l'honneur de jouer aux dominos avec le grand Mole et de puiser chaque jour une prise de tabac dans la tabatière de l'illustre Préville !

Je devins par la suite un des habitués les plus assidus du théâtre Doyen. J'ai pu recueillir de la bouche même du directeur les plus sages préceptes sur l'art théâtral ; il m'en a laissé, j'ose le dire, le précieux dépôt, et si quelquefois, par de judicieux avis, je puis être utile aux jeunes comédiens de mon temps, c'est à Doyen que je le dois. Que son ombre du moins reçoive ici ce témoignage de ma reconnaissance.

Doyen m'avait pris en affection au point de rendre Népomucène jaloux, et sa confiance ne me cachait plus rien depuis un soir où l'on jouait les Victimes cloîtrées k son théâtre. Doyen, trop enrhumé pour remplir le personnage de Fénclon, s'était fait remplacer par un de ses élèves, ouvrier chapelier du voisinage. Sa femme était chargée du rôle d'Euphémie.

J'étais tout entier au charme de la diction de madame Doyen, lorsque j'entendis derrière moi une voix entrecoupée de sanglots s'écrier en s'emparant de mes mains qui venaient d'applaudir vigoureusement :

^ N'est-ce pas qu'elle est sublime 1

Je me retournai et je reconnus Doyen, qui me pressait dans ses bras cl inondait mon gilet de ses larmes.

. — Vous la comprenez, ajouta-t-il, oh oui ! vous la comprenez ! Il faut que vous fassiez sa connaissance.

Le soir même je fus présenté à madame Doyen.

Pendant plusieurs années j'ai vécu dans Tintimité de ce couple. Doyen brûlait pour sa femme d'une flamme que Ton peut appeler éternelle, puisqu'il en est mort. Son ingrate moitié, la vérité m'oblige à en convenir, ne le payait guère de retour.

A rinstar de Glytemnestre, madame Doyen avait un goût très prononcé pour l'adultère ; je doute cependant que ce goût lui eût jamais fait commettre les mêmes inconséquences qu'à l'épouse d'Agamemnon. Je la crois fort incapable d'avoir songe à assassiner son mari.

Mais elle l'abreuvait de chagrin, elle le tuait à petit feu par ses coquetteries, car elle commença par être coquette et elle finit par devenir criminelle. Le trop tendre Doyen lui pardonna plusieurs fois, jusqu'à ce qu'un beau jour, malgré son embonpoint, elle se fit enlever par un jeune premier de tragédie.

A partir de ce jour, Doyen ne fit plus que décliner et s'acheminer lentement vers la tombe.

— L'ingrate, me disait-il, m'a fra])pé d'un coup mortel ; mes armes, mes coursiers, mon char, tout m'importune, je n'ai même plus de plaisir à jouer la tragédie.

Quelques jours auparavant, il avait reculé devant une occasion de remplir son rôle favori de Khorasmin ou Ph,arasmin. « Je me dis : Doyen n'en a pas pour longtemps à jouir de la lumière des cieux. » En effet, au bout d'une, semaine, il était mort.

On ne se figure pas ce qu'était à cette époque la popularité d'un acteur comme Elleviou, par exemple.

Tout le monde se mêlait alors de politique, et Elleviou s'était permis je ne sais quel acte d'opposition contre le gouvernement.

Aussitôt le bruit se répand dans tout Paris que, pour se venger (rKlleviou, qui fait partie do la réquisition, le gouvernement lui a donné l'ordre de rejoindre immédiatement les drapeaux. Quatre gendarmes sont venus empoigner Elleviou chez lui et l'on conduit à la caserne de l'Assomption, où il doit être incorporé dans le bataillon qui

se met en marche le lendemain poiir se rendre à la fron-* tière.

Aussitôt on se rend de tous les quartiers de Paris à la caserne, les femmes se mêlent à la foule, on s'approche des grilles pour tâcher d'apercevoir Elleviou, qui doit, dit-on, faire Te^xercice et commencer dans l'après-midi jnême son apprentissage de soldat.

Pendant que cette manifestation avait lieu à la caserne, chargé d'une commission de mon oncle, je me trouvais justement chez une ex-marchande de l'île Saint-Louis, qui venait d'établir un atelier de modiste à un entre-sol du boulevard^ entre la rue le Pelletier et larueCéruti*

Une dame voilée se présente et demande à parler en particulier à la maîtresse de la maison. On l'introduit dans une pièce voisine du magasin, et au bout de cinq minutes de conversation elle s'éloigne. Cette dame mystérieuse m'intriguait fort, et je me hâtai d'interroger la marchande sur l'objet de la visite de l'inconnue.

— Vous ne le devinerez jamais, me répondit la modiste.

— Qu'est-ce donc ?

— Elle est venue me prier de lui louer, pour demain lundi, les fenêtres de mon appartement qui donnent sur le boulevard, moyennant une somme assez ronde.

— Et vous avez accepté ?

— Parbleu ! la belle question.

— Et s'il s'agissait par hasard d'un complot ?

— Je sais qu'il n'est nullement question de politique dans cette affaire.

— De quoi donc s'agit-il ?

— De voir passer Elleyiou partant pour l'armée, en vrai costume militaire.

Un grand nombre de fenêtres furent louées dans la journée pour le môme objet. Le lendemain, lorsque le bataillon passa sur le boulevard, des milliers d'yeux féminins cherchaient dans les rangs Elleviou. Celles qui étaient assez heureuses pour l'apercevoir agitaient leurs mouchoirs eil signe d'adieu. On vit des femmes, qui n'avaient pu se procurer des fenêtres, monter sur des bornes ; un grand nombre d'autres accompagnèrent l'heureux réquisitionnaire et suivirent en voiture le bataillon jusqu'à la première étape.

Heureusement Elleviou ne tarda pas à être rendu à ses

succès d' opéra-comique. Le gouvernement ne put résister aux sollicitations qui pleuvaient de tous côtés sur sa .tête. Au bout de huit jours, le jeune et brillant ténor reparut sur la scène de TOpéra-Comique, et plusieurs spectatrices s'évanouirent dans leur loge en le revoyant.

Talma excitait le même enthousiasme dans un autre genre.

Talma avait des fanatiques, des séides, des dévots, qui l'attendaient tous les soirs à sa sortie du théâtre, et qui couraient autour de sa voiture en criant : Vive Talma I

Des groupes stationnaient toute la journée devant son petit hôtel de la rue la Rochefoucauld, pour voir Talma à son entrée ou à sa sortie. Il ne pouvait se montrer à pied sans être aussitôt suivi par la foule.

S'il entrait dans un magasin quelconque, aussitôt le public de se réunir devant la porte afin d'apercevoir le grand homme. On se pressait, on se bousculait, on s'assommait pour se faire jour à travers la masse des curieux.

J'ai vu des rassemblements, formés par la présence de Talma, interrompre la circulation des voitures. Il fallait envoyer chercher une compagnie à l'état-major de la place pour les dissiper, pendant que l'objet de cette curiosité enthousiaste était obligé de s'esquiver par une porte de derrière.

Tous les bourgeois de Paris avaient un buste ou un portrait de Talma dans leur cabinet ou dans leur salon.

Les femmes portaient Talma en camée.

Pendant assez longtemps, la popularité de Talma dans Paris a égalé, sinon surpassé, celle du général Bonaparte.

La fréquentation de Doyen avait éveillé sans doute en moi tout un monde de sensations inconnues ; il me prit un subit dégoût pour la bonneterie, et je me sentis saisi tout à coup d'une vocation irrésistible pour le théâtre. Je voulus débuter dans la tragédie.

Népomucène fut le confident de mes projets. Mais comment faire pour commencer mon éducation et aborder ensuite la scène ? Mon camarade se chargea de faire cesser mon embarras à ce sujet.

— J'ai un parent, me dit-il, qui, après avoir longtemps joué les rôles de confidents en province, est venu se fixer sur ses vieux jours à l*aris, où, grâce à la protection de Mole, il a obtenu au Théâtre-Français l'emploi de chef des gardes. C'est un homme qui connaît le théâtre sur le bout

des doigts, et qui verra tout de suite si tu as des dispositions véritables pour jouer la tragédie ; nous irons chez lui la semaine prochaine, apprends un morceau, tu le lui réciteras, et il te dira au juste si tu dois persévérer à entrer dans la carrière dramatique, où nous nous retrouverons frères et non rivaux, car pendant que tu feras les rois, moi je jouerai les Grispins. Nous attendîmes le dimanche pour nous rendre chez le chef des gardes. Au jour fixé, je fus exact au rendez-vous ; nous nous dirigeâmes vers la rue Jeannisson, ou demeurait l'ancien Thëramène. Il était neuf heures du matin, nous le trouvâmes devant sa cheminée, occupé à surveiller lui-même les préparatifs de son déjeuner, qui se composait tout simplement de deux œufs sur le plat. Un casque romain en carton, dont il avait coupé la visière, lui servait de coiffure. Il s'était fait une robe de chambre avec une vieille tunique de confident, débris de sa garde-robe de comédien. Il avait la voix lente et sonore, et je n'oublierai jamais la majestueuse gravité avec laquelle il saupoudrait de poivre et de sel les deux œufs qui grésillaient devant Tâtre.

Prends un siège, Ginna, c'est moi qui t'en convie...

En même temps, il nous fit un signe qui indiquait que cette invitation s'adressait à mon ami et à moi, puis il reprit:

— C'est donc vous, jeune homme, qui désirez vous ranger parmi les interprètes de Melpomène ?

— Oui, seigneur, répondis-je, non sans une vive émotion.

— Comment vous appelez-vous ?

— Joseph Prudhomme.

— C'est un nom qui sonne mal en tragédie, il faut en changer. Quelle est votre profession ?

— Bonnetier.

— Jusqu'ici la bonneterie n'a fourni aucune gloire au théâtre. Vous êtes le premier bonnetier, je crois, qui ait chaussé le cothurne. Gomment l'idée de vous faire comédien vous est-elle venue ?

— En voyant jouer Talma I

Je croyais avoir fait une réponse sublime et dans le genre corneillien. Le chef des gardes prit une physionomie dédaigneuse et se jeta dans son fauteuil. Un silence que je n'osais rompre suspendit la conversation.

— Talma ! s'écria-t-il en se levant tout à coup et en marchant à grands pas dans Tappartem^nt, toujours. Talma ! les jeunes gens n'ont plus que ce nom à la bouche. Où estu, Lekain !

— Est-ce que vous ne trouvez pas, demandai-je timidement, que Talma est un grand tragédien ?

^ Théramène m'écrasa d'un regard de colère et de mépris.

— Talma est un pt)lisson !

Ces mots me firent sauter sur ma chaise.

— Cet homme, monsieur, a tué la tragédie; il s'est permis d'être simple : comme si les héros, les rois et les tyrans pouvaient s'exprimer à la façon des autres hommes I La tragédie ne se parle pas, elle se déclame, que dis-je ? elle se chanté ; où serait, autrement, la différence entre la comédie et la tragédie? Votre monsieur Talma^ en inventant la nature, a détruit l'art. Depuis qu*Achille parle comme un générai de brigade de l'armée du Rhin, il n'y a plus de tragédie. Lékain I qu'aurais-tu dit si tu avais assisté à une telle profanation? Mais, ajouta le chef des gardes, je m'aperçois que je vous dis là des choseé que vous ne pouvez comprendre ; songeons plutôt à nous rendre compte de vos dispositions, nous verrons ensuite à vous mettre dans la bonne voie. Connaissez-vous Tancrèdel

— Un chef-d'œuvre immortel ! qui ne le connaît pais? -

— Prenez la brochure sur ces rayons, et dites-nous le défi à Orbassan.' C'est là où on peut juger un tragédien.

Armé de la brochure, je me mis en posture au milieu de l'appartement.

Attendez un instant, que je retire mes œufs. Voilà qui est fait. Maintenant je vous écoute, vous pouvez commencer.

Je déclamai la scène d'un bout à l'autre, sans que lé chef des gardes donnât le moindre signe d'approbation ou* d'improbation. A la fm, pourtant, il essuya une larme du revers de manche de sa tunique.

— Pardonnez-moi une émotion, jeune homme, qui n'est nullement due à votre talent; mais je ne puis entendre ces beaux vers sans me rappeler le grand Lekain. Ah ! monsieur, qu'il était beau dans ce rôle ! 11 fallait l'entendre crier:

Oui, superbe Orbassan^, c'est toi que je défie.

DE M0N8IËUJI JOSEPH PRUOHOMME 51

La salle en tremblait sur ses fondements, c'était le tonnerre en personne. qui déclamait. Quanta vous, jeune homme, vous êtes de l'école de la décadence, vous donnez dans la voie funeste de la simplicité. Il est impossible de vous refuser certaines parties : vos traits sont réguliers et majestueux, vous avez de Torgane, le hoquet dramatique est soutenu ; mais votre accentuation au point de vue de ïr manque de noblesse et de roulement : or c'est là un défaut grave en tragédie.

J'ignore, reprit-il si vous parviendrez à vous défaire de ce défaut, mais j'en doute ; on naît avec le roulement, on ne l'acquiert pas. A votre place, je n'hésiterais pas à renoncer à la tragédie et à m'essayer dans l'opéra-comique ; vous avez tout ce qu'il faut pour réussir dans les bassestailles à tablier.

Vous ferez ce que vous voudrez, cela vous regarde, mais ma conscience m'oblige à vous donner un dernier conseil.

— Et ce conseil ?

— Est de ne jamais voir monsieur Talma, si vous persistez à entrer dans la tragédie ; cet homme vous perdrait comme il a perdu tous les jeunes interprètes de Melpomène.

Là-dessus nous quittâmes le représentant de la vieille tragédie, qui se mit à manger ses œufs en les assaisonnant d'imprécations contre monsieur Talma.