DEUX ANS APRÈS

Bien qu'il puisse sembler, d'après le ton de ces confidences, qu'un tiers de siècle me sépare du temps qu'elles rappellent, deux ans seulement s'étaient écoulés depuis mes infortunes! Un grand changement s'était fait dans ma position. Mon oncle Adalbert était mort, presque subitement, me laissant, comme à son légataire universel, une fortune sur laquelle je n'aurais pas osé compter, et qui me permit de me livrer tout à mon aise à la vie des lettres. Je trouvai une place dans un journal de Paris, et, n'ayant plus un seul parent au monde, à

ROSINE PASSMORE. 1 03

l'exception de cousins tout à fait inconnus, j'allai m'établir à Paris.

Cependant je commençais à regarder les noms et les faits contenus dans ce récit plutôt comme un jeu de mon imagination que comme un trésor de ma mémoire. J'en

! étais même venu à -admettre la possibilité d'une sorte de métempsycose^ qui eût introduit en moi le souvenir du bonheur d'un autre; — enfin, je croyais plutôt à un reflet, à une réminiscence de lecture et de roman, qu'à

' un épisode de la vie personnelle, lorsque, en janvier dernier, j'allai rendre une visite à M. H***, du théâtre du G... Je rencontrai, dans le cabinet directorial, un Anglais, ami de la maison, qui me fut présenté comme remplissant, dans un théâtre de Londres, les fonctions d'administrateur. Dans le cours de l'entretien, l'Anglais vint à se plaindre amèrement des déboires de l'état, et, entre autres, de l'embarras où il s'était trouvé, deux ans auparavant, avant de pouvoir remplacer une danseuse dont le public de sa nation était fort épris, et qui, au milieu de la saison, avait fui, au mépris de son engagement.

— Sait-on ce qu'elle est devenue? demandai-je, tout bouleversé par ce peu de mots.

— On m'a dit l'avoir rencontrée, à New-York, en compagnie d'un infime cabotin, mis au ban de la troupe pour ivrognerie et brutalité. Ce misérable l'outrageait et la battait; et dans la nuit où la mère de cette pauvre fille, qui vivait avec eux, mourut, le misérable profita de sa douleur pour la voler honteusement et disparaître. L'infortunée, continua l'Anglais, s'était livrée à cette indigne alliance par suite d'un broken heart (cœur brisé), à ce qu'on raconte. C'était une femme de taille moyenne, à l'air mélancolique, et, en tous points, la plus belle qu'on pût voir.

104 ROSINE PASSMORE.

— Comment se nommait-elle, Monsieur? lui dis-je d'un ton suppliant.

L'insulaire, qui n'avait accordé qu'une médiocre attention à mon entrée, tourna les yeux de mon côté avec une certaine nonchalance empreinte d'étonnement, et il me dit, entre deux spirales de fumée :

— Qu'est-ce que cela vous fait? vous ne la connaissez pas.

— N'importe! ai-je répondu, la mort dans l'âme.

— Mon Dieu ! vous y tenez?.. Rosine Passmore... je crois.