CONTE PARISIEN

Triomphalement couchée dans sa voiture du jeudi (elle en a une pour chaque jour de la semaine), Bleude-Ciel , coiffée comme un Amour et allongée ainsi qu'au bain, sous la fourrure qui la couvre des pieds aux épaules, franchit le seuil d'un hôtel de la rue du Cirque.

Le concierge, qui' regardait son commis balayer le trottoir, fait signe à l'îlote de suspendre sa corvée.

Le commis, un homme qui avait rêvé mieux, ôte sa casquette. Le concierge soulève sa calotte en velours violet, décorée de filigranes, et dévoile un crâne nu comme le marbre, jaune comme la cire.

Ce n'est point l'âge qui a produit cette dévastation, c'est la pensée.

Il reste ainsi, la calotte soulevée, comme devant son prince, au passage de Bleu-de-Ciel. Une telle faveur,

qui nous rendrait fous, nous autres, arrache tout simplement à la jolie blonde, non pas un regard, mais un murmure : « Vieille bête ! » Bleu-de-Ciel ne commence à regarder qu'après l'Arc de l'Étoile. Jusque-là, rien n'est digne de ses yeux. Lorsque l'équipage a disparu, le concierge se recouvre. Trois secondes après, le commis suit l'exemple du patron. L'un est triste, l'autre est grave.

Qu'est-ce que Bleu-de-Ciel? D'où vient Bleu-de-Ciel? Que fait Bleu-de-Ciel?

Je vous tiendrais pour un homme extraordinairement fort, si vous pouviez répondre un seul mot véridique à l'une de ces trois questions. Les deux dernières, notamment, resteront des mystères à jamais impénétrables. Tout au plus sera-t-on sûr de ne pas se tromper en répondant à la première : « Qu'est-ce que Bleu-de-Ciel? — C'est Bleu-de-Ciel. » En voilà une dont on peut dire, en vérité, qu'elle n'aura eu que la peine de naître. Elle prendra ses vingt ans en décembre. C'est l'âge où les filles de vraies duchesses recevaient de leurs parrains cent francs pour leurs étrennes. Cent francs ! Bleu-de- Ciel les a donnés à la petite de la loge, un jour qu'elle aimait les enfants. Les calottes de velours violet n'ont pas l'habitude de se soulever sans savoir pourquoi. Le parrain de Bleu-de-Ciel ne se montre pas, il est vrai... mais que de dédommagements ! Et puis, des parrains, elle en a cent, à juger par les noms.

Heureusement, on a supprimé les passe-ports sur les routes de Bade, Hombourg, etc. Autrement, comme il eût été chargé, celui de la chère enfant!

« Nous, préfet de ***, requérons les autorités civiles et militaires de l'empire français, et prions les autorités civiles et militaires des États alliés ou amis de la France, de laisser passer librement la dame Bleu-de-Ciel, Bébé Patapouff, Petit-Chien, etc., etc. »

Il est vrai qu'on eût pu se rattraper en supprimant la prière : de lui donner aide et protection en cas de besoin. Elle ne tient pas à ce qu'on la défende, et, d'ailleurs, elle est femme à s'en tirer toute seule.

Passé l'Arc de l'Étoile, au milieu de la contre-allée, un cavalier qui trottait par là, de cet air tout moderne d'homme jeune encore, qui trouve qu'après le cheval rien ne vaut le dîner, reconnut la voiture de Bleu-de-Ciel et vint cheminer près de la portière.

— Bonjour, chérie! dit-il à la vice-reine des blondes.

La spécialité du comte Pierre était d'aimer tendrement.

— Bonjour, comte Pierre! L'appétit s'ouvre, je vois.

— J'allais justement vous faire prier de m'accorder une heure d'audience.

— Le motif?

— Vous aimez les originaux; et, s'il y a dans le monde un type sans pareil , c'est bien le marquis Ernest.

— On m'en a parlé. N'est-ce pas une espèce de petit sacristain?

— Vous allez voir comme il s'agit peu de sacristains dans mon affaire.

La voiture allait au pas, ainsi que le cheval du comte Pierre, et l'on pouvait causer comme deux vieux amis.

— C'est comme cela ; le marquis Ernest, qui peut se vanter d'avoir bien caché son jeu jusqu'aujourd'hui, vous aime étourdiment... et n'a jamais aimé que vous.

— Cela n'est pas d'un sot, lit Bleu-de-Ciel, et je l'en féliciterais volontiers.