CHAPITRE III

Les légendes. — Sainte Radegonde. — L'abbaye de Sainte-Croixla-Grande-Gueule. — L'église de Sainle-Radegonde. — Son tombeau. — Ses miracles. — Eftbrls inutiles pour le détruire. — La servante et le prêtre. — La Vierge du pilori. — Notre- Dame. — Le miracle des clefs. — Délivrance de la ville. — Le voeu du lundi de Pâques. — Le manteau. — La procession. — Le progrès. — Réilexions. — Sylvain Giraud.

Il existe dans le Poitou bien des monuments curieux et bien des légendes ; j'ai envie de les raconter, car les légendes se perdent, et je suis trop amoureuse du passé pour n'en pas soigner la conservation.

La plus grande illustration de la ville, la plus ancienne, c'est sainte Radegonde, sa patronne, femme deClotairel"", roi de France, qui, pour une plus grande perfection, le quitta et vint fonder l'abbaye de Sainte- Croix, cette grande et célèbre communauté, dont les princesses se montraient fières d'être abbesses et que la pieuse reine dota largement, d'argent d'abord, de miracles ensuite.

Le plus célèbre fut celui de la Grande Gueule, une espèce de Tarasque dont elle délivra son couvent par son courage et ses prières.

L'abbaye était située non loin de la rivière; les bâtiments de l'évèclié sont tout ce qui reste de ce vieux

.mi;moiiiî;.s dks autuks

séjour, il a été détruit par les siècles et plus tard par la Révolution. Du vivant de sainte Radegonde la maison n'était pas splendide, elle contenait juste le nécessaire pour les saintes filles qui cultivaient elles-mêmes leur jardin.

Un soir, une d'entre elles descendit dans les caves pour y chercher le vin du souper; on eût beau l'attendre, elle ne revint pas; le lendemain, même disparition, le surlendemain également. On chercha partout sans rien trouver, aucune nonne ne voulait plus tenter l'aventure; la reine, désolée, jeûna et pria pendant vingt-quatre heures, se couvrit de cendre, le soir prit la torche et descendit.

Ces caves, comme toutes celles de ce côté de la ville, sont creusées dans le roc. 11 y en a beaucoup de belles, même ailleurs. Celles de mon père, dans la première maison qu'il habita, rue de la Cloche-Perce, était voûtée avec des colonnes comme une église; j'ai entendu dire qu'elle avait été construite aux temps des premiers chrétiens.

En entrant dans le dernier souterrain, sainte Radegonde entendit un bruit étrange, comme des écailles qui se clioquaient. Elle sentit une odeur pestilentielle, et se trouva en face d'un énorme serpent, un vrai dragon, qui s'avan(;a vers elle, ouvrant une énorme gueule, pour la dévorer ainsi qu'il avait fait des infortunées qu'on ne reverrait plus.

La sainte ne s'elïraya pas, elle mit toute sa confiance en Dieu et, tirant son crucifix de sa poitrine, elle le présenta au monstre, priant le Seigneur de la secourir. La bète s'arrêta soudain, se repliant sur elle-même et se tordit comme si un fer rouge l'eût touchée. Radegonde alors, armée d'un pouvoir surnaturel, lui commanda de la suivre et le serpent, obéissant à sa voix, se mit à ramper à ses pieds. Elle marcha devant lui, le conduisant par sa volonté seule et par la puissance d'en haut.

Les religieuses plus mortes que vives étaient en

prières clans la chapelle; qu'on juge de leur effroi lorsqu'elles virent paraître la reine et son terrible compagnon! Elles se réfugièrent dans le sanctuaire. Radegonde fit appeler main-forte, beaucoup d'hommes accoururent avec des armes et des bâtons; ils tuèrent le serpent (jui se laissa assommer sans se défendre.

On conserva sa peau et on en fit faire une représentation en carton, aussi fidèle que possible. La bête avait une énorme gueule, de là lui vint son nom, qu'elle a conservé jusqu'à nos jours.

On la portait autrefois dans les processions et les paysans n'auraient pas cru avoir une bonne récolte, si, le lundi de Pâques, ils n'avaient pas jeté à la procession dans cette vaste caverne un échantillon des denrées qu'ils espéraient recueillir.

Cette effigie est restée depuis 89 dans la bibliothèque de la ville; elle y était encore quand j'ai quitté le Poitou. E\:iste-t-elle toujours? Je ne sais.

Le tombeau de sainte Radei?onde, fort grossièrement taillé, est dans une crypte au-dessous de l'église, élevée en riiunneur de la sainte^ Des crampons de fer relient ensemble les morceaux de pierre prêts à se détacher.

Il s'est fait beaucoup de miracles au tombeau de la pieuse reine; Anne d'Autriche et Louis XIV la prièrent avec dévotion à leurs différents passages. Ils envoyèrent une belle statue en marbre blanc, que l'on plaça sur l'autel de la chapelle qui précède le tombeau.

Je retrouve une note écrite sous la dictée d'un

1. L'église, bàtio, vers .oCO, par la femme du roi Clotaire, fut appelée d'abord Sainte-Marie-hors-le.s-3Iurs, puis, après la mort de la reine, prit le nom de sainte Radegonde. Elle a elé incendiée en 1083; rééditiée; dévastée en l.o02 par les protestants qui, le 27 mai de la même année, pénétrèrent dans la crypte, brisèrent le couvercle du tombeau de la sainte et en tirent brûler les ossements au milieu de la nef. Le tombeau actuel ne renferme que des cendres recueillies, dit-on, après la profuna'Jon, et replacées solennellement le iS février loGo.

20 MKMOIHi;.S Di;s ALTKKS

témoin oculaire, au sujet de la destruction tentée en 1)3 sur le tombeau de sainte Radegonde.

11 prétend que chaque coup frappé sur la pierre était rendu à celui qui le donnait; deu.v troupes d'ouvriers y renoncèrent. On prit alors des soldats, étrangers à la ville, mais ils y renoncèrent également.

Il ne m'appartient pas de juger les miracles, Dieu est le maître de les acc(jmj)lir. Diverses personnes m'ont assuré en avoir été témoins, je le constate sans observations.

La foi était grande jadis dans ces contrées.

Je veux en citer un exemple dont Poitiers fut le théâtre pendant la Terreur.

Une bonne vieille dame habitant Croutelle, gros bourg situé sur la route de Bordeaux, avait donné asile à un prêtre dans un caveau au fond de son jardin. Elle et sa servante lui portaient à manger à tour de rôle : elles furent découvertes, dénoncées et conduites à la ville, où on les livra, ainsi que leur hôte, au tribunal révolutionnaire.

La servante, était, à dix-huit ans, d'une beauté tellement merveilleuse qu'elle frappa d'admiration tous ceux qui la virent. On la conduisit devant les juges avec les deux vieillards. Ceux-ci furent condamnés sans contestation, le cviine était llagrant.

Lorsque cette magnifique créature se leva, il y eut un murmure dans l'auditoire :

— On ne peut pas tuer cette lille-là !

Les juges se parlaient entre eux, l'avocat qu'on lui avait donné pour la forme, lui souflla tout bas :

— Tout le monde est pour vous, niez et je vous sauve.

Elle ne daigna pas lui répondre.

— Tu n'es point complice de ta maîtresse, n'est-il pas vrai, citoyenne? on t'a arrêtée par erreur, dit le président.

— Non, monsieur, on m'a arrêtée justement, c'està-dire aussi justement que ma maîtresse.

— Tu ne connaissais pas la présence de ce calotin à la maison? Si lu l'avais soupçonnée, tu l'aurais dénoncée?

— M. le curé m'a baptisée, il m'a fait faire ma première communion, il a administré ma mère dans sa dernière maladie. C'est lui qui m'a appris à aimer le bon Dieu, à être une sage et honnête fdle ; j'aurais volontiers donné ma vie pour lui, je la donnerai de bon cœur et je ne mentirai pas. D'ailleurs, j'ai rempli mon devoir, pourquoi le cacherais-je?

On eût beau faire, il fallut la condamner avec les autres. Le soir, dans la prison, on lui offrit sa grâce, à la condition de se rétracter; elle refusa en se glorifiant du martyre et le lendemain elle marcha radieuse à la guillotine en chantant des cantiques, remerciant les bourreaux qui lui donnaient le ciel ; les assistants pleuraient; si elle eût fait un geste, on l'eût arrachée à l'exécuteur.

Voici maintenant une légende de la même époque et du même pays; je dis légende, parce qu'il s'agit d'une sorte de miracle et que je ne veux entrer à cet égard en aucune discussion.

11 y a sur celte place du Pilori où l'on dressait l'écliafaud, au-dessus de la porte cintrée d'une vieille maison, une petite statue de la Vierge portant l'Enfant Jésus. Il passa par la tète des iconoclastes de l'abattre un beau jour, et ils requirent des conscrits pour celte œuvre patriotique. L'un d'eux leva son sabre, aussitôt son bras resta paralysé, et ses camarades, frappés de terreur, s'enfuirent.

La statue fut sauvée.

Les nuits suivantes on y alluma des cierges : c'étaient les militaires, convertis par le malheur de leur camarade, qui reprenaient confiance dans l'image. Ils espéraient ne pas partir ou, du moins, obtenir la protection de la Vierge divine et revenir sains et saufs de la guerre. Ce fut une telle illumination que l'autorité s'en alarma et qu'on enleva mysté-

28 MKMOIUE.S DKS AUTRES

rieusement le fétiche; je l'ai vu rétablir dans sa niche et j'espère qu'on ne l'en a pas chassé depuis.

Un des monuments les plus remarquables de Poitiers est l'église de Notre-Dame; on la cite parmi les plus vieilles de France.

Les Anglais assiégèrent Poitiers sous le roi Jean, après la malheureuse bataille où le monarque fut fait prisonnier. Les habitants se défendaient avec ce qu'ils avaient pu réunir de soldats et la garde bourgeoise. Les portes de la ville étaient soigneusement fermées et, pour plus de sûreté, le maire mettait chaque nuit les clefs sous son traversin.

La porte de la tranchée au-dessous de la terrasse que forme maintenant la promenade de Blossac, était la plus facile à approcher, les autres étant défendues par la rivière.

L'ennemi gagna la servante du magistrat moyennant une grosse somme. Il fut convenu qu'il approcherait aussi près que possible et que la perfide jetterait les clefs par-dessus les créneaux.

Les statues des trois patrons de la ville étaient sur le couronnement, la Vierge au milieu, sainte Radegonde à droite, saint Hilaire à gauche. La servante tint sa promesse, elle parvint à s'emparer des clefs sans réveiller son maître — et il fallait éire adroite, car ces clefs sont des vrais monuments. Elle courut ensuite jusqu'à la tranchée, donna le signal et, prenant son élan, elle lança les lourdes clefs dans l'espace.

Mais la Vierge veillait sur sa ville de prédilection; elle tendit son tablier et retint les clefs. La servante, effrayée de ce prodige, se vendit elle-même, réveilla les sentinelles qu'elle avait endormies en les enivrant, se promena par les rues en criant : «. Aux armes ! au miracle ! » Les habitants se levèrent enthousiasmés par cette protection divine, dont la preuve était devant leurs yeux, puisque les clefs étaient encore à la même place; ils firent une sortie, chassèrent l'ennemi et délivrèrent le pays de l'étranger.

Il est facile de démêler la vérité dans cette légende, le fait est historique et la preuve est facile à donner. En reconnaissance de ce secours inespéré, car la ville était épuisée, les provisions et les munitions manquaient, le maire et les autres magistrats firent un vœu.

D'abord les clefs furent consacrées à Marie et pendues à la voûte de l'église de Notre-Dame, au-dessus du sanctuaire, elles y sont encore. Les trois statues en bois peint furent enlevées et transportées chacune dans le temple qui leur était consacré. Ces statues sont les mêmes que nous vénérons aujourd'hui.

J'ai vu souvent de près celle de la Vierge. C'est une image assez grossièrement faite, elle ne tient plus que par les artifices, les vers la rongent. Est-ce le temps, est-ce la couleur primitive? Elle tsL noire comme la Vierge de saint Luc.

Le vœu du conseil municipal était celui-ci, et chaque année il l'exécute.

Le jour de Pâques, après les vêpres, la femme du maire et celles des adjoints arrivent en cérémonie à Notre-Dame; elles apportent à la Vierge et à l'Enfant Jésus un manteau, une couronne et des souliers en vermeil.

Autrefois cette toilette était neuve à chaque anniversaire, maintenant ce n'est plus qu'une fois sur trois. Ces dames habillent la Vierge, elles n'oublient pas de mettre aux mains de la Reine du Ciel le trousseau de clefs en argent dont la ville lui fit présent après le miracle.

Ainsi parée, la statue reste exposée, entourée de cierges, auprès de la grille de l'autel, et, toute la soirée, elle reçoit les vœux et les hommages d'une population empressée et fervente. On la veille la nuit, c'est une sorte de palladium.

Le lendemain, toutes les paroisses se réunissent à Notre-Dame, M''' l'évêque et son chapitre en tête; les autorités, la garnison, toute la ville enfin

30 MÉ.MOIKLS Dl-S AUTUES

accourent; les deux statues de sainte Radegonde et de saint Hilaire sont apportées par le clergé de leurs églisesV On fait une procession solennelle; le maire est à la tète. C'est une iete municipale. Tant que la statue de la Vierge est dehors, un adjoint reste en otage et ne reprend sa liberté que lorsqu'elle est rentrée.

Cette procession est une solennité pour le pays; les villages des environs et même plus éloignés abondent, la foule est grande dans toutes les rues et sur les places. Beaucoup de maisons sont pavoisées et l'on jeite des fleurs sur le passage. On jonche souvent le chemin d'une litière de fenouil, dont l'odeur forte et pénétrante m'est restée comme un souvenir de mon enfance et des joies naïves que me causaient ces pompes de la religion.

Je ne saurais trop le répéter — car il faut une explication à mes regrets — je suis la femme du passé el non pas celle de l'avenir. Je me souviens et je n'espère plus, je pleure sur les ruines et je ne vois pas bien clairement ce que l'on élèvera à leur place.

Certes l'ancien régime avait de grands abus, il avait des vices, et les injustices existent toujours; seulement le vice, autrefois presque restreint dans la classe fortunée et dans la lie du peuple, est maintenant généralisé. On est vicieux à tous les degrés de l'échelle. Cette bourgeoisie respectable des anciens jours s'est égalisée avec la noblesse, elle en a pris les travers sans abandonner ceux qu'elle avait déjà.

Le peuple est plus riche peut-être, mais est-il plus

1. L'église Siiinlo-Hilairo-lo-Grand oxislait loi-s do la victoire (le Clovis sur Alaric dans les plaines tie Voiiille, en 507. Kllc a été brûlée par les Sarrasins, en TM, avant que Charles 3Iarlel les eût écrases à (pielijues lieues de là, dans les plaines de Moussais-la-Bataillc; une seconde fois détruite, par les Normands en SG3. Le monument actuel ne fut commence (pi'au x' siècle; la dédicace eut lieu en lOi'.t. En ioOi les protestants y mutilèrent plusieurs tombeaux, notamment le mausolée (TÉléonore d'Aquitaine. Pendant la Révolution une moitié île l'édifice fui déraoli.

heureux? On lui a révélé de nouveaux besoins, inconnus jadis, on lui a ouvert de nouvelles voies, il veut y marcher à son aise et les moyens lui manquent, et, comme il ne peut les atteindre, il éprouve les mêmes souffrances qu'avant ce que l'on appelle la régénération.

A l'époque où l'on suivait l'état de son père on avait un avenir tout fait, la clientèle se transmettait de générations en générations; on se mariait dans son entourage, et ces corporations de métiers étaient une des choses les plus respectables que je sache. A présent l'idée fixe est de monter, il n'y a pas au sommet d'espace pour tout le monde, les trois quarts restent en route.

Un seul fait donnera la mesure du temps passé et de celui d'aujourd'hui.

M""" du Deffand raconte, dans ses lettres à Horace Walpole, le suicide de deux soldats des gardes françaises qui s'enivrèrent dans un cabaret et se tuèrent ensuite. Ce fut le bruit non pas seulement de Paris, mais de l'Europe; on en raisonna, on discuta, on s'étonna, c'était si extraordinaire: s'ôter la vie! Un amour malheureux et désespéré, un moment de folie, de passion, avait été jusque-là l'unique explication d'un pareil crime.

Maintenant, il n'est pas de semaine où les journaux n'enregistrent au moins sept ou huit suicides, sans compter ceux qu'on ne connaît pas.

Est-ce donc là un siècle si content, si sûr de luimême? Se trouve-t-on si bien en cette vie, que les Révolutions nous ont faite, puisqu'on la quitte si facilement?

La réponse et la comparaison sont aisées à faire. Il y a progrès pour l'esprit, les sciences surtout. La vapeur, l'électricité, le bien-être matériel sont des évidences, il faut s'y rendre, mais que n'avons-nous pas perdu en gagnant ces améliorations? L'intelligence s'est développée, le cœur s'est éteint, la foi

'J2 MÉMOIUL.S DES ALTIŒS

s'est endormie; l'éducation, les bonnes manières, la galanterie de notre nation n'existent plus. L'égoïsme a remplacé le dévouement, nous ne sommes plus que des individus, rapportant tout à eux-mêmes et n'agissant qu'en vue de ce qui nous reviendra personnellement.

Hélas ! c'est un fait accompli, il se consolide de plus en plus, mes gémissements n'y changeront rien.

Pour en revenir à l'église Notre-Dame et à ses curiosités, la plus originale est certainement son sacristain : Sylvain Giraud. C'est une étude digne de Balzac, je ne crois pas qu'il ait son pareil au monde

Il y a en lui du Quasimodo, sous ce rapport qu'il est aussi identifié avec l'église que l'était le célèbre sonneur de cloches. C'est pour lui sa maison, son royaume; excepté l'heure des repas et celle du sommeil, il n'en sort point. 11 en connaît toutes les pierres, toutes les chaises, il sait combien il s'y allume de cierges, combien il y entre de fidèles. Il n'y a pas un puceron sur la paroisse dont il ne puisse dire l'histoire et la demeure. Il numérote et classe les dévotes dans son cerveau, de façnn à ne pas se tromper et à les traiter suivant leurs mérites ou leur importance.

A celle-ci, il apporte une chaufferette, à celle-là une chancelière ou un tabouret, à l'autre un coussin pour les genoux. Pour toutes, il a un mot approprié à la circonstance, il les lient au courant des sermons, des cérémonies religieuses. Il parle le pur poitevin, ce qui n'est que l'ancienne langue frati(;aise, et sa conversation est des i)lus bizarres, des plus variées.

C'est une gazette, avec des gestes et des yeux en l'air qui lui forment la ponctuation la plus drôle. A (juelque heure qu'on aille à .Notre-Dame, on le trouve rangeant, époussetant, frottant, parlant entre ses tients, faisant des révérences profondes chaque fois qu'il passe devant l'autel, ranimant les lampes et nettoyant jusqu'aux derniers recoins. Il fait la police, chasse les chiens et les polissons. Il répi»nd à ceux

MÉ.\rOmES DES AUTRES 33

qui se présentent, même quelquefois à ceux qui parlent à Dieu. Ainsi, on raconte qu'une vieille femme fort insupportable, et que chacun repoussait, sans qu'elle s'en doutât, bien entendu, répétait avec onction :

— Mon Dieu ! emmenez-moi !

Sylvain, agenouillé à côté d'elle, répliqua à demivoix :

— Eh ! quecqu'a veut qu'il en fasse !

Pendant les offices, il rôde comme un lion dévorant autour de l'assemblée ; si une jeune tète se lève trop souvent, il la rappelle à l'ordre. Si les étudiants ou les officiers font le tour de l'église pendant les vêpres ou le sermon, pour chercher quelque joli minois, il les suit et s'arrange de façon à les congédier.

— Nous n'avons rien pour vous, messieurs, dit-il en se frottant les mains — c'est son tic — on ne vient à l'église que pour prier.

Si quelqu'un chante par trop faux dans l'assemblée, il le prie de se taire; au cas où deux personnes ont envie de parler au sermon et se cachent de lui, un formidable « chut ! » leur est bien vite adressé. Enfin Sylvain, baptisé, je ne sais pourqoui, par les gamins, du nom de Pessaguin, est l'âme de la paroisse. Rien ne s'y fait sans lui; c'est la plus riche église de Poitiers et cette richesse est due en partie à l'adresse, à l'intelligence, au savoir-faire de Giraud. C'est un type qu'on ne remplacera plus. Jamais curé n'eût un pareil premier ministre. Il doit être très vieux, car c'est lui qui m'a conduite au baptême, il ne l'a pas oublié. Ses fonctions particulières consistent dans les soins à la statue. Personne ne la touche que lui. Il s'intitule luimême son homme de chambre, il prononce houuie. Il a sous sa garde les manteaux et les bijoux, dons pieux de la ville, des souverains et des particuliers. Il faut voir avec quel ordre cela est tenu. Ces manteaux taillés en rotonde sont enfermés dans des boîtes faites exprès. Il y a là un échantillon de tous les gouverne-

Sï MICMOIKKS DES AUTI{i:.S

ments, les aigles du premier Empire, les abeilles du second, les fleurs de lys de la Restauration, les étoiles de Louis-Philippe, la tiare du pape.

Ce sont de vrais trésors. Il y a longtemps, de hardis voleurs s'étaient introduits la nuit dans Notre- Dame et avaient emporté les souliers, les chapeaux, les clefs d'argent. Ce fut une désolation pour toute la ville, je crois qu'on les a retrouvés. C'est du plus loin qu'il me souvienne.

Le père de Sylvain, sacristain avant 03, a conservé, au risque de ses jours, les clefs et la statue miraculeuse. Son fils est un homme de bien, un homme respectable; il est bon, serviable et véritablement pieux; mais, je le répète, c'est un type que je ne pouvais laisser échapper, on n'en verra plus de semblables.