CHAPITRE IV

31*"' de M... — Son petit-tîls, le diplomale. — Un nouveau Werther. — Théodore de M. . . — Ses premières amours. — La marijuise. — Ses boites. — Son costume. — Sa société. Sa fcnune de chambre. — Ses scandales. — Le salon de la marquise. — Sa voix. — Son esprit. — Ses réceptions. — Amour de dix-luiit ans. — Le cabinet des antiques, les co(iueluchons et les cafés. — La petite église. — Les différentes sociétés. — Les jupons. — Les habitudes des châteaux. — La marquise de Chateaumorand. — Les Pindray. — Le o^énéral de Vitré. — Sa femme. — Le comte de Chateaubriand. — La comtesse de Menou. — Le poisson d'avril. — Le comte de la Serre. — Sa venareance.

La France commençait à revivre après la tourmente; tout se régularisait peu à peu, un reprenait confiance. Les autorités instituées par le nouveau Gouvernement s'installaient, on donnait quelques fêtes ; toutes avaient le sans-façon de la vie d'habitude. Les toilettes fort simples. Les appartements encore plus, à moins qu'ils n'eussent conservé les restes du siècle précédent, magnificences fanées mais réelles.

Parmi les belles dames, et les bonnes surtout, dont je me rappelle, je veux citer M""" de M..., grand'mcre du comte de M..., diplomate, que j'ai vu bien des fois jouer dans le jardin de son aïeule... Elle a aussi été un peu ma mère, car c'est chez elle que j'ai été sevrée. C'était une femme d'esprit et de cœur, veuve

36 MÉMOIlli;S DLS .VUTIÎI:;.S

au temps on nous nous reportons, ayant un fils charmant qu'elle adorait.

On aimait beaucoup en ce temps-là, on ne songeait ni à la Bourse ni à la politique; chacune de ces dames avait au moins quatre ou cinq chevaliers attelés à son char et qui, du matin jusqu'au soir, n'étaient occupés que d'elle. On parcourait la carte du Tendre : billets doux, billets galants, petits soins, et tous les lieux environnants étaient visités tour à tour. C'était de la pure galanterie; s'il s'y glissait quelque chose de plus sérieux ou de plus tendre, nul n'y taisait attention, nul n'en médisait surtout. On avait une indulgence sans borne les uns pour les autres, et les propos méchants n'avaient point de cours.

M""" de M... avait un soupirant fort tenace et à qui ces mièvreries ne suffisaient pas. Il la persécutait de ses plaintes et de ses prières; elle le refusait avec les ménagements et la bonté d'une honnête femme, qui ne veut affliger personne, sans cependant laisser une espérance qu'elle ne comptait pas réaliser.

Un jour, il la trouva seule et recommença ses supplications, lui jurant que, certain de ne jamais rien obtenir d'elle, il se tuerait.

Le suicide n'était pas dans les mœurs, je vous l'ai dit. M""* de M. . . n'en fit que rire, elle n'y crut pas. En vain lui montra-t-il un grand pistolet qu'il avait apporté sous son manteau, et qui lui fit l'eiïet d'un épouvantail. Elle lui répondit que cette menace ne l'effrayait point, qu'il avait trop de bon sens pour l'exécuter, et qu'à son âge l'avenir était trop vaste pour ne pas compter sur des dédomiuagements.

— C'est votre dernier mot, madame ?

— Assurément, monsieur.

— Vous ne changerez pas ?

— Non, certes.

Il était à ce moment à ses genoux, la seule position admise alors pour un amoureux; ils ne coraïuandaient pas, ils suppliaient.

Après ce refus définitif et si bien accentué, il prit le fameux pistolet, qui n'était point un joujou, et se cassa la tète.

Cet événement fit beaucoup de bruit. C'était si rare !

J'ai su le nom du héros, je l'ai oublié ; il est vrai que je n'étais pas au monde quand cela arriva.

M'"^ de M... en fut profondément affligée, et si affligée qu'elle n'en parla jamais depuis, même dans l'intimité.

Elle s"était consacrée à son fils, que j'ai connu, un des plus charmants hommes qu'il fût possible de rencontrer. Il avait tout pour lui, ce pauvre Théodore, mort si jeune d'une maladie dont son père était mort aussi : une affection de poitrine. Il avait un esprit délicieux, une vaste instruction et des manières de grand seigneur.

La première année de mon mariage — il n'a pas vécu bien longtemps après, je crois, — un soir, dans le salon de la préfecture, où nous causions tous les deux, il me raconta ses premières amours. J'en ai fait une nouvelle que j'ai publiée je ne sais plus où, je l'ai un peu enjolivée, mais voici la vérité.

Il y avait à Poitiers une vieille marquise. Je me la rappelle bien. Elle avait un âge fabuleux et sa jeunesse s'était passée à la cour de Louis XV. Il ne restait plus même l'ombre de sa beauté célèbre. Dans l'émigration, elle avait été fort malheureuse et il lui restait à peine de quoi vivre. Elle habitait une petite maison très modeste, voyait très peu de monde et n'avait conservé de son ancienne opulence qu'une foule de brimborions et de fanfreluches dont l'usage lui était indispensable.

C'étaient des boîtes à poudre, à mouches, à curedents, de toutes les couleurs, d'une grande élégance ; des pots de pommade, des flacons, des essences, une toilette complète, comme à vingt ans ; on me laissait jouer avec tout cela, car j'allais souvent passer des

38 MÉMOIUKS DES AUTULS

matinées chez elle. Les siècles de la ville s'y réunissaient, les femmes, entendons-nous; ce n'était pas l'heure du sexe masculin. Il y avait au moins sept ou huit douairières de plus de quatre-vingts ans; tout cela jabotait, parlant, ne se gênant pas devant moi, enfant de cinq à six ans. Elles racontaient leur jeune âge, leurs aventures, confondaient leurs regrets; c'est avec elles que j'ai pris mon penchant pour le xvni' siècle, c'est par elles que j'ai commencé à le connaitie.

La marquise avait une femme de chambre appelée « mam'selle Sablet », plus jeune qu'elle d'une dizaine d'années, fort dévote et se scandalisant de tout. La maîtresse, au contraire, ayant connu tous les philosophes, était un peu voltairienne, et son esprit très vif et très caustique s'exer<;ait quelquefois sur des sujets ou des gens que M"* Sablet respectait. Elle n'osait rien dire, mais elle s'en allait dans un coin faire une douzaine de signes de croix, se croyant ainsi purifiée.

Cette brave lîile adorait la marquise ; elle était née chez elle, où ses parents servaient de père en fils; elle ne l'avait jamais quittée et se ployait à tous ses caprices. Dieu sait ce qu'elle en avait !

11 en coûtait beaucoup à la déesse vieillie de renoncer à toutes prétentions ; cependant elle eut assez de sens pour reconnaître les ravages du temps. Examen fait sérieusement de toute sa personne, elle fut obligée d'avouer qu'il ne restait rien de passable, si ce n'est son talon ! Elle prit alors l'babiiude de recevoir couchée, les pieds nus, à moins qu'il ne fit bien froid, c'était une mesure de santé, prétendaitelle. Ses pieds jolis, parce qu'elle était fort maigre, s'emprisonnaient dans des mules de satin, sans quartier, et ce talon, dernier débris d'une beauté effacée, avait du rouge !

Cette femme de quatre-vingts ans fut la première passion du charmant Théodore de .M... — Je gage que vous allez le comprendre.

En perdant ses charmes, elle avait gardé son esprit

MÉMOIUES DES AUTRES 39

et la voix la plus harmonieuse, c'était une musique. Je crois encore lui entendre dire :

— Gabrielle, venez ici, mon cœur, que je vous donne une aveline.

Comme j'accourais !

La bonne dame connaissait la double séduction de l'esprit et de la voix; elle était heureuse de l'exercer pleinement.

Sous prétexte de sa vue faible, elle n'avait point de lumière le soir ; après son souper, elle recevait son cercle d'hommes, toujours les mêmes, ses anciens adorateurs, ses contemporains et Théodore, seul de son âge.

L'été, les fenêtres étaient ouvertes sur le petit jardin, la clarté était suffisante; l'hiver, on allumait un grand feu et la tlamme éclairait le salon. La chaise longue était toujours placée de manière à mettre dans une ombre épaisse sa tête et le haut de son corps ; ses pieds, le bas de sa robe se voyaient assez pour produire une illusion complète. Elle avait conservé la poudre, un bonnet à papillons retenu sur la tète par une fanchon de dentelle noire. Klle portait une mante garnie de dentelle, une robe de chambre de lampas ou de dauphine à ramages, ouverte sur un jupon à falbalas. On ne voyait que la silhouette, et comme la grâce ne se perd jamais, une jeune imagination sur illusion d'optique, une place un peu éloignée pouvaient faire se construire tout cela et ôter cinquante ans à cette ombre du siècle de l'élégance et de la coquetterie.

Théodore n'y manqua pas; il alla tous les soirs s'asseoir à l'autre bout de la pièce, rêver et écouter. Cette voix, cet esprit lui montèrent la tète et le cœur. II aima véritablement, non pas la femme qui achevait de mourir en galvanisant le passé, mais celle qui enchantait son oreille, à qui il rendait son printemps, qu'il croyait voir brillante de jeunesse et belle comme le portrait qu'il avait admiré une fois.

Sa conversation était délicieuse. Elle 'racontait en perfection, elle avait tout vu, tout su à cette cour, la plus spirituelle qui oit existé, pour ce qui est d'esprit léger, d'esprit de causerie, sans en excepter celle de Louis XIV. Le grand roi n'avait pas d'esprit naturel, il était sérieux et grave, son petit-lils en avait beaucoup, au contraire, il se montrait sensible à celui des autres, aussi tous les courtisans avaient de l'esprit.

Le jeune homme écoutait et s'enivrait; rentré chez lui, il écrivait des volumes à cette chimère évanouie. Il y pensait sans cesse, il attendait impatiemment le moment de la voir, son cœur battait en entrant chez elle et il se donnait bien de garde, en la quittant, d'aller baiser sa main, comme ses autres habitués. Il eût fallu s'approcher d'elle et l'illusion eût été détruite.

Il ne lui fit jamais d'aveu, bien entendu. Il a toujours cru qu'elle l'avait deviné, et cela à certaines phrases qu'elle lançait à son adresse. Il se forma beaucoup à cette école de bon goût ; il y gagna ces façons exquises que n'avaient déjà plus les femmes de son temps et qui lui valurent tant de succès. Je n'ai pas oublié cette petite étude d'un cœur de dix-huit ans. Il est très certain qu'aujourd'hui, à pareil âge et même plus jeune, nos crevés riraient au nez d'un pareil amour.

Ce cabinet des antiques n'avait rien de commun avec la société dont je parlais tout à l'heure, c'étaient les restes vénérés de la vieille cour, les pères conscrits de l'émigration. Tout cela portait la culotte courte, les bas de soie, l'habit carré, le chapeau à trois cornes, la poudi'e et les ailes de pigeon, voire même la queue ou la bourse. Les femmes conservaient le bonnet et la mante noire. En ai-je vu de ces excellentes petites dévotes enveloppées de leurs coqueluchons de taffetas et cachant jusqu'au bout de leur nez chargé de lunettes, et tenant leur livre dans leurs mains d'ivoire, couvertes seulement de mitaines

à languettes ! Ceci paraissait moins étrange dans un paysan ; toutes les femmes du peuple portaient ce qu'elles appelaient la cape, sorte de pelisse à coqueluchons, l'hiver en drap, Tété en indienne. Les femmes des marchands qui tenaient aux anciens usages les conservaient à l'église surtout.

Il existait aussi à Poitiers, dans des coins ohscurs, une autre branche de la société, que j'ai connue par ouï-dire. Celle-là était une secte, on l'appelait la Petite Église. Elle se composait de plusieurs personnes, hommes et femmes, dirigées par deux prêtres ; ils refusaient le Concordat, ils refusaient au pape le droit de traiter avec le gouvernement français et de changer les lois établies par l'Eglise. Ils se réunissaient dans une chambre dont ils avaient fait une chapelle et rien n'était plus sombre, plus solennel que ces figures enveloppées de leurs mantelels, ou cachées sous de grands chapeaux. On se les montrait avec une sorte de respect craintif et l'on parlait bas sur leur passage.

Ils ont persisté jusqu'à la mort du dernier d'entre eux, et pas un n'a abandonné le cénacle. Ils ne se mêlaient à rien de ce qui se faisait en dehors d'eux ; à peine si les intérêts matériels de première nécessité les tiraient de cette exclusion. C'étaient des espèces de puritains catholiques, ils en avaient la rigidité et l'intolérance ; avec eux la religion n'était ni de paix, ni d'amour, mais de luttes et d'anathèmes. Ils m'effrayaient beaucoup; nous ne savions pas bien juste, au couvent, si c'étaient des saints ou des diables, parce que nos religieuses n'osaient pas s'expliquer là-dessus. Je crois néanmoins qu'elles penchaient pour la diablerie, à cause de l'infaillibilité du pape qu'il aurait fallu discuter.

Ainsi on le voit, cette ville de province, qui n'est pas une des plus grandes, renfermait cinq ou six cercles tous différents les uns des autres, sans compter les subdivisions et les solitaires. Quelques

42 MÉMOIRES DES AUTIIES

vieillards pleuraient la monarchie, pleuraient les usages et les coutumes détruites; ils ne se consolaient pas et, semblables à raftligée de l'Écriiure, ils ne voulaient pas être consolés.

La société joyeuse dont j'ai parlé d'abord n'entrait pas dans ces désolations, elle menait gaiement ses regrets et les habillait en couleur de rose. Le mécontentement prenait son parti et se soumettait. La grande noblesse du pays, ceux du moins qui avaient consenti à rentrer, et beaucoup restaient à l'étranger, la grande noblesse donc habitait les châteaux et faisait la morte.

Nous retrouverons ces figures, maintenant effacées, sous la Restauration, où elles surgirentde toutes parts.

Je veux encore en crayonner quelques-unes des vivantes; j'entends vivantes en ce temps-là, car toutes ont depuis longtemps disparu.

Une des femmes les plus charmantes, les plus aimables, dans la vraie acception du mot, que j'ai connue de ma vie, était la marquise de C'-'*% remariée depuis en secondes noces au comte de G***, son cousin. Il est impossible d'avoir plus de charmes, plus de glu après elle. Tout le monde l'aimait, non pas tant à cause de sa bonté facile, que pour son ravissant esprit et pour l'usage qu'elle en faisait. Elle avait toujours un mot agréable sur les lèvres, elle racontait merveilleusement et sa gaieté était inépuisable. Je ne vois plus de femmes comme celle-là.

Elle appartenait à cette famille de P"'*"' où tous avaient de l'esprit. J'aurai bien à m'occuper des enfants de son frère, de l'un surtout qui est une des curiosités de ce siècle, où tout se nivelle; quand on rencontre une originalité, on est trop heureux de la faire ressortir.

Je citerai le comte de V^*' devenu général plus tard, alors officier dans les hussards de Herthegny, je crois; c'était encore un esprit élincelant, il était

moins retenu, par exemple, et disait tout ce qui lui passait par la tète, un peu à la hussarde. Je ne sais ce qu'il était alors au physique, je me le rappelle vieux, lorsqu'il avait fait les guerres de l'Empire et l'on ne peut s'imaginer un pareil visage. Entièrement rouge, gonflé, lisse comme une engelure, ses joues rebondissaient, on ne voyait que ses yeux reluisant comme deux charbons au fond d'une caverne; ajoutez-y une douzaine de coups de sabre se croisant dans tous les sens et formant de profondes cicatrices. Cette laideur n'empêchait pas les bonnes fortunes du général, on se l'arrachait, et, comme la discrétion n'était pas absolument dans son caractère, son bonheur était fort envié.

Sa femme était la meilleure et la plus vénérée du monde; son salon, dans les dernières années, acquit une puissance et une autorité que Balzac eût aimé à peindre. Il tenait le haut bout au quartier des Hautes- Treilles. Toutes les dévotes s'y réunissaient et le bonheur du vieux général était de les turlupiner. II leur disait des choses qu'elles n'osaient écouter et qu'elles brûlaient d'entendre. Elles se bouchaient les oreilles; pourtant comme il criait très haut, elles en attrapaient toujours quelque chose.

Il vint à Poitiers, dans un régiment de chasseurs, un comte de Chateaubriand, neveu du grand écrivain, marié à une très belle femme et charmant lui-même sous tous les points. Il était très pieux. Ces dames en raffolaient, elles disaient en baissant les yeux, n'osant pas même appuyer sur cette chaste pensée:

— Quel bonheur de faire son salut avec un homme comme cela !

— Vraiment, répondait le général, vous n'êtes pas dégoûtées, on vous en donnera des Chateaubriand pour faire votre salut.

Son omnipotence était entière sur ce qu'il appelait son vieux réveil. Il se moquait d'elles du malin au soir, il sortait peu et préférait trôner chez sa femme;

goutteux, rliumatisé, il passait ses boutades sur ce troupeau béni. Beaucoup étaient des vieilles filles — ce quartier là en fourmillait — de bonnes maisons ; presque toutes ayant été jolies et tachant de l'être encore sans pécher. C'était un synode de vestales.

Sa sœur, la comtesse de M*", avait beaucoup de lui; de toutes façons, c'était le même genre d'esprit. Moins laide que son frère, elle avait cette même physionomie pétillante; malheureusement elle était borgne et cachait son œil avec une boucle de cheveux. Sa malice, aussi piquante quecelle du général, était moins éclatante; elle avait plus de dissimulation.

Ma mère m'a souvent raconté un de ses tours et les suites qu'eut cette mystification, tout à fait de l'époque, et bonne à conserver à cause de cela.

C'était je crois en 1814 ou 181o,je ne puis pas bien l'affirmer ; je sais seulement que c'était le moment des grands prévôts, comme le pn^uvera la suite de l'histoire. Ma mère était seule dans son boudoir ; ce boudoir dominait la longueur de la rue, elle voyait arriver tout le monde et recevait suivant son bon plaisir. Ce jour-là, sa correspondance l'avait retenue fort tai\l, elle n'était pashabillée,et quand elle aperçut le colonel de la légion de la Vienne se dirigeant vers la maison, elle se hâta d'ordonner qu'on ne l'introduisît pas, et reprit son écritoire.

Le boudoir était au premier, fort loin du vestibule; elle n'entendit plus rien et crut le colonel congédié. Le colonel était le comte delà Serre, un émigré aussi, homme excellent et de très bonne compagnie ; mon frère aîné était capitaine adjudant-major dans son régiment, bien qu'il eût vingt ans à peine. Mes parents le recevaient donc avec plaisir et empressement, et faisaient tout pour lui rendre la maison agréable.

Ma mère avait repris sa lettre, lorsqu'elle entendit parler dans l'antichambre ; la porte s'ouvrit et l'on annonça le comte de la Serre.

Il fallait faire bonne mine, mais elle était vivement contrariée et ne s'expliquait pas comment un homme aussi bien élevé avait pu forcer une consigne formelle. Il devait avoir des choses bien importantes à lui communiquer ; tout de suite, la tendresse maternelle s'alarme. Elle ne voulut pas néanmoins entamer le quartier et attendit que M. de la Serre le fit luimême.

On s'assit. Le colonel était froid et peu causeur ; ma mère faisait admirablement les honneurs de chez elle; elle parla de tout, il répondit oui et non, et puis la conversation tombait ; il n'avait nullement l'apparence d'un homme qui rumine une communication.

On dînait à trois heures en ce temps-là. Mon père tenait beaucoup à l'exactitude, il en avait besoin pour sa santé et pour ses travaux. Le dîner était prêt depuis longtemps, la cuisinière ne savait quel moyen employer, le domestique avait même risqué l'annonce, ma mère répondit : « Tout à l'heure ! » de l'air d'une femme qui ne sait comment se débarrasser d'un importun. Le colonel ne bougeait pas et ne faisait point mine de se lever.

Ma mère recommençait une conversation languissante, qu'il ne soutenait pas ; ils étaient là comme attachés à une vraie corvée, ce qui leur donnait une étrange figure.

De son cùté, mon père s'impatientait fort et demandait à tous les échos pourquoi M. de la Serre s'obstinait à rester; en désespoir de cause, il renvoie le domestique faire une seconde annonce.

— Je vous ai dit tout à l'heure! reprend ma mère impatientée.

Immobilité toujours complète du visiteur.

Un quart d'heure après, mon frère paraît, envoyé par l'estomac souffrant de mon père. Après les premiers compliments à son chef, il fit entendre à ma mère qu'elle était attendue. Voyant qu'il n'y avait pas moyeu de faire autrement, elle engagea son hôte

46 MÉMOIRES DES AUTUES

à manger la fortune du pot, en lui faisant des excuses et pour sa toilette et pour le mauvais dîner qu'on lui servirait.

— Mais, mon Dieu ! madame, j'accepte d'autant plus volontiers que je suis invité depuis cinq à six jours.

— Vous, monsieur? Impossible!

— Voyez, madame.

Il lui montra une invitation écrite à la main et en forme de cérémonial : « Monsieur et Madame, etc., prient M k dîner le I" avril, à deux heures. »

Tout le monde se regarda.

— Voilà pourquoi je ne m'en allais pas, madame, reprit M. de la Serre. Je voyais très bien que je vous gênais et j'étais fort mal à mon aise aussi.

— Dans quel but ? Ah ! j'y suis, dit ma mère, c'est aujourd'hui le 1" avril, on nous donne un poisson. Mangeons-le et qu'il n'en soit plus question. Descendons, colonel, et, avec une omelette déplus, nous nous en tirerons.

Je crois l'avoir dit, mon père était fort gourmet; il avait un ordinaire excellent, des habitudes d'hospitalité très larges, et un ou même deux amis pouvaient tomber chez lui inattendus sans qu'on rajoutât un hors-d'œuvre ; l'embarras, c'était que M, de la Serre était encore un étranger.

On rit néanmoins, on s'expliqua et le dîner fut fort gai. On venait de servir le rôti lorsque l'on entendit la voix de M. de Tudert disant au domestique :

— On est à table, je m'en doutais ; je suis bien aise qu'on ne m'ait pas attendu, il m'a été impossible de venir plus tôt.

— Mais on n'attendait pas monsieur! répliqua le fidèle Antoine dont je me souviens encore.

M. de Tudert entra et s'excusa. Nouvelle explication, il était invité pour trois heures.

Enfin, au dessert, nouvelle ari-ivée du préfet en personne, invité pour quatre heures.

MÉMOIRES DES AUTKES 47

Ceci fut plus magique ; il ne restait plus que les os, et l'on ne pouvait pas renvoyer à jeun le premier fonctionnaire du département. Il fallut improviser je ne sais quoi. Jeannette était un cordon bleu qui soutint sa haute réputation.

Et ma mère, toujours en négligé devant tous ces gens-là !

On chercha beaucoup quel pouvait être l'inventeur de la mystification, et l'on demeura d'accord que ce devait être M""^ de Greaulme. Le colonel résolut de venger tout le monde en conséquence; il ordonna à mon frère de prendre tous les tambours et de lui donner une aubade sur la pointe de trois heures du matin, ce qui fut exécuté. Vous jugez du train de trente ou quarante tambours. Personne ne dormit dans le quartier. M"° de Greaulme prit cette galanterie pour un hommage à son mari, qui venait d'être nommé grand prévôt. Elle remercia ces messieurs, leur fit donner un bon pourboire, en ajoutant que M. de Greaulme était à Paris et que ce n'était pas la peine de continuer.

Ils n'en tinrent compte, la sérénade dura plus d'une heure; la maison tremblait jusque dans ses fondements; mon frère, caché derrière le coin de la maison, savourait la vengeance et donnait l'ordre de continuer.

Hélas ! M""" de Greaulme était innocente et la coupable dormait bien tranquillement dans son lit.

On ne l'a su que plus de dix ans après.