CHAPITRE II

Diflorenlos situations de la noblesse de province après l'émigration. — La ville et la campagne. — La ville. — L'heure du diner. — Chère e.xquise. — Mon père et M. de Tudert. — Détails d'intérieur. — Les costumes. — Une élégante en 1802. Les Gilliers. — Les Laurence. — M. Laurence-Damail. — Les bons mots. — Les calembours. — M""= de Lauzon. — Les changements d'état. — Le couvent. — Le monde. — La mère Lauzon. — Le colonel. — Son mariage. — Son indulgence. Sa mort. — La petite rue. — Le jardin galant. — Le pari. — Los environs de Poitiers.

Toute celte société avait énormément souffert pendant la Révolution; la jeunesse s'était trouvée pour ainsi dire arrêtée dans sa sève ; au lieu de s"amuser, on avait lutté et combattu ; il en résultait une soif de plaisirs inextinguible. On supprimait de sa vie les années perdues et, bien qu'on eût presque généralement passé la trentaine, on recommença les joies de vingt ans.

La partie sérieuse de la noblesse, celle qui n'avait jamais vécu qu'à l'émigration, dans quelque grenier, ou en province avant 89, se retira à la campagne pour y faire des économies. Quelques-uns retrouvèrent leurs châteaux , d'autres se contentèrent de maisons plus simples ; les familles se réunirent après avoir été si longtemps dispersées et ce fut un moment

li MI^MOniES DES VUTRES

de bien-être ; on ne les revit à la ville qu'après la Restauration.

Ceux qui restaient à Poitiers — et je pense écrire à peu près l'histoire de toutes les provinces à cette époque — y étaient retenus, soit par des emplois, soit par une nécessité quelconque ; le noyau n'était pas considérable, mais il était charmant.

On dînait alors à trois heures; c'était l'heure élégante, et l'on faisait une chère exquise. Le Poitou est un pays de cocagne ; les volailles, les poissons, les gibiers de toutes les espèces y altluent. On y trouve des légumes excellents, des truffes presque aussi bonnes que celles du Périgord.

Les personnes considérables aimaient la table et y restaient longtemps. Mon père et un de ses amis, M. de T..., étaient les deux gourmets en renom et leurs maisons étaient citées comme celles où l'on dînait le mieux.

Toute l'existence des femmes était pour la société, excepté le matin, où elles s'occupaient de leurs enfants et de leurs ménages. Une fois l'après-midi arrivée, elles recevaient des visites, et presque toujours un ou deux convives partageaient le repas de la famille. On vivait à très bon marché. L'hospitalité était large mais simple, il n'était pas question de luxe. Le service se passait d'argenterie élégante; on sortait des cachettes les bonnes grosses pièces que la Révolution avait épargnées ; on mangeait dans la faïence, on buvait du vieux vin et l'on portait des santés après avoir chanté quelque refrain au dessert.

Comme tout le monde était ruiné, on n'y mettait pas d'amour- propre; les dames s'habillaient l'été en percale ou en mousseline, l'hiver on [»ortait de la laine ou les anciennes étoiles de soie exhumées des garde-robes des grand'mères, du moins celles qui n'étaient pas voyantes. La mode proscrivait les ramages et les grands dessins. Sans imiter strictement les Grecques et les lU>maines de Paris, on s'en rap-

MÉMOIIIES DES AUTRES 15

procliait le plus possible. Les robes étaient étroites et à queue, on les relevait sur son bras pour danser; les tailles et les manches très courtes, les cheveux bouclés en paquet sur le front et retombant sur le cou; beaucoup de perles et de corail.

Les cachemires étaient d'une rareté fabuleuse, ma mère a porté le premier qu'on eût vu, il en vint en quelques années deux ou trois autres, ce fut tout. Ils s'étalaient en écliarpe relevée d'un côté aussi sur le bras, qu'on avait nu en été, avec de longs gants qui dépassaient le coude; celles dont le bras était beau les étaient souvent.

Je remarquerai en passant que c'est une des beautés les plus rares chez les femmes : un bras parfait dans sa forme est délicieux.

Les chapeaux affectaient une singulière forme; un voile de tulle ou de dentelle, si on en avait encore, s'attachait autour du fond et retombait en longs plis, plus bas que le genou. On le relevait de côté, ce qui devait être passablement incommode. On avait des ceintures larges comme le petit doigt, rattachées par des agrafes de camées, seulement elles se rapprochaient l'une de l'autre par un serpent tourné en S.

Vous voyez d'ici une élégante de 1802 ou 1803. Ajoutez son mouchoir, qu'elle portait à la main; les poches étaient allées rejoindre les paniers, la poudre et le reste.

Après dîner, c'est-à-dire vers les six heures, toute la société se réunissait aux Gilliers. On envahissait la grande allée et les rotondes, quelquefois la terrasse. C'était d'autant plus facile que, excepté le dimanche, il ne se trouvait pas un être à la promenade. On y restait jusque neuf ou dix heures. Le concierge, qui vendait de la bière et des sirops, apportait des chaises qu'on ne lui payait pas directement et qui lui valaient cependant d'excellents pourboires.

Après les Gilliers, une des dames présentes proposait de rentrer chez elle; c'était à tour de rôle, et

sans la moindre cérémonie, sans toilette. On soupait avec un morceau de jambon ou de veau froid; «m buvait le bon vin du pays — il rappelle le bordeaux — on riait beaucoup, on faisait des chansons — j'en ai retrouvé plusieurs dans les papiers de ma mère — on dansait avec un simple violon raclé par un homme de la coterie, et la réunion se prolongeait bien avant dans la nuit.

On s'amusait davantage avec cette simplicité, qu'on ne s'amuse à notre époque en dépensant des sommes folles. On avait de l'esprit, de la bonhomie, des manières exquises, pas trop de scrupules; après avoir beaucoup souffert, si l'on conservait des regrets, on n'avait du moins plus de craintes.

Les souvenirs étaient communs, la pauvreté à peu près égale; cette pauvreté noblement et joyeusement portée ne tourmentait personne; on ne la cachait pas; on n'en rougissait pas; au contraire, la seconde société, vis-à-vis de laquelle on prit plus tard des airs si superbes, était tolérée et presque admise; on se saluait, ce qui est beaucoup en province ; on alhiit même quelquefois dans une famille qui fut proscrite quand les événements politiques apportèrent la discussion, et dont plusieurs membres, néanmoins, étaient fort appréciés.

Ils se nommaient L... et ils étaient banquiers. Le pè)"e de ces trois fils avait commencé leur fortune pendant la Révolution; on lui donnait le surnom de D... pour le distinguer, et je me le rappelle parfaitement. C'était un gros homme tout rond, haut en couleur, sans éducation, asant la finesse du paysan et }i\itiachanl pas ses chiens lO'ec des saucisses. Il parlait haut, buvait bien, et n'avait pas la prétention d'entrer à l'Académie.

On cite de lui des mots assez drôles, qui ont presque acquis le droit d'entrer dans les anas. 11 disait toujours: tomber de canif en siillabe. 11 écrivait au préfet pour lui demander la libération

d'un conscrit, fils d'un de ses anciens métayers ; parmi les raisons qu'il faisait valoir, la plus décisive était celle-ci :

— La mère est infirme, monsieur le préfet, et son père est octogone.

Ceci, vous le comprenez, ne tombait pas dans l'eau et se répétait dans tous les rangs. Il avait fait bâtir une cbarmante babitation à la campagne qui s'appelait Maison-Neuve. On allait voir par curiosité les trois fontaines situées dans le bas du jardin; la plus belle était la Fontaine de l'Amour décisif, le tout parce qu'il y avait six ifs plantés autour.

Vous voyez que le calembour se cultivait déjà en province.

Les femmes les plus à la mode à Poitiers, dans ce moment oîi la société se reformait, étaient ma mère et ]\r^deL...

M™" de L..., charmante, bonne, assez spirituelle, mais légère et versatile, avait cinq ou six enfants, dont une fille aussi jolie qu'elle; elle les perdit tous, excepté un qui, je crois, vit encore; ces chagrins et d'autres peut-être, eurent une si grande influence sur elle, qu'un beau jour elle tourna à la dévotion exagérée et entra au couvent dans l'intention de se faire religieuse.

C'était celui où j'étais élevée; je l'y ai vue postulante, en robe de bure grise ; elle ne voulait pas en porter d'autre, n'ayant pas encore la permission de revêtir l'habit de novice; elle était jolie sous sa cornette à damner tous les sacristains.

Trois de ses enfants vivaient encore, dont était sa fille Maria; en sa qualité de veuve, elle était leur tutrice; notre supérieure, femme d'un très grand sens, n'était pas tout à fait sûre de sa vocation. Elle résista à ses instances et lui imposa une longue épreuve. Après le terme expiré, M""' Grosier ne se crut pas suffisamment autorisée à l'admettre; elle lui représenta que ses enfants avaient besoin d'elle, que peut-être

18 MKMOIUES I>i:S AUTRES

elle se repentirait plus tard de celte décision et qu'elle ne pouvait la recevoir.

Comme la néophyte insistait avec des cris et des larmes, elle lui conseilla de partir pour Paris, de se rendre à la maison-mère du Sacré-Cœur, située en ce temps-là rue des Postes, et de se mettre à la disposition de la supérieure générale, M"" de Bassal, femme d'un haut mérite et d'une sagacité reconnue.

M'""" de L... se décida à partir, toujours embéguinée et cachant ses blanches mains dans ses grandes manches. Elle nous laissa. Mais elle espérait bien revenir : nous l'appelions la mère Lauwn, ce dont elle était infiniment flattée; on donnait ce titre aux religieuses professes.

Elle resta au couvent de Paris deux ou trois mois, toujours comme solliciteuse. Un hasard la fit sortir, ou plutôt une affaire concernant sa tutelle la força à rentrer momentanément dans le monde. Elle se détourna des plaisirs et des occasions de pécher; elle refusa les invitations et accueillit à peine ses amis. On eût dit une jolie chatte blanche hésitant à traverser un chemin boueux, avançant une patte, la retirant, risquant l'autre, puis celle-là, puis toutes les deux, puis enfin entrant sur la route doucement, d'abord avec précaution et regrets, et se décidant tout à coup à courir dans l'espoir d'arriver plus vite, sauf à se crotter un peu.

M'"^ de L... revit quelques personnes; elle accepta une ou deux invitations à dîner; elle se laissa imprudemment conduire au spectacle, et bief, en six mois de temps, elle reprit ses habitudes, se décolleta, reparut au bal et y retrouva des adorateurs.

Si bien qu'une de nos jeunes compagnes, Athénaïs de la C..., naïve et délicate enfant, conduite par une de ses tantes à un bal où elle faisait tapisserie en sa qualité (le petite fille, vit tout à coup passer dans un tourbillon de valseurs une femme à demi-nue, entourée de crêpes roses et blancs, aux yeux brillants et

Mt;M01HES DES AUTRES 19

animés, belle, charmante, adorée. Elle la reconnut et, se levant précipitamment, en joignant les mains :

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, au comble de la surprise, la 7nère Lauxoti qui danse!

Ce devait être, en effet, pour elle une énormité. Elle ne l'avait pas revue depuis la robe de bure grise et les ferveurs de Poitiers.

Ce retour vers les joies mondaines fut court; elle avait fait venir Maria, et bientôt sa chère enfant tomba malade. Le remords entra dans le cœur de l'excellente mère ; elle vit là une punition du ciel et bientôt elle retourna vers le couvent. On comprend que M'"^ de Bassal fut encore moins pressée de l'admettre et que les épreuves furent plus sérieuses. Elle persista héroïquement plus d'une année, faisant taire les grelots joyeux qui tintaient à son oreille et qui la rappelaient vers un monde oîi elle devait briller comme à vingt ans; sa beauté n'avait jamais été plus frappante, bien qu'elle eût un fils sous-lieutenant dansje ne sais quel régiment d'infanterie. Elle dut aller le voir à sa garnison, oi^i sa jeunesse avait besoin d'un guide.

En chemin, dans la diligence, elle rencontra un beau colonel ; il se rendait comme elle à Bourbon- Vendée. Ils causèrent; elle le trouva aimable; elle souhaita beaucoup que son fils en eût un semblable, afin de l'intéresser à son avancement. Le scélérat voulut se ménager un coup de théâtre, il se garda bien de se faire connaître : c'était lui, pourtant.

La scène fut filée de manière à frapper l'imagination de la jolie dévote, et après un séjour de trois mois dans sa garnison, lorsqu'elle revint à Paris, bien loin de retourner rue des Postes, elle rompit tout à fait avec les bonnes dames et prit un appartement rue Caumartin, où elle reçut la cour et la ville.

Plus tard, elle épousa en secondes noces le colonel comte Dufays.

Elle vécut d'une vie agitée, ayant jeté pour la seconde fois sa robe de bure aux nuages; toujours jolie,

elle le fut jusqu'à sa mort. Elle vieillissait néanmoins etles idées religieuses surgissaient de nouveau, mais avec moins d'exagération qu'autrefois ; elle ne songeait plus à prendre le voile, mais à mener une sainte vie et à expier les indécisions de sa jeunesse.

Elle fit officiellement sa troisième conversion, aussi de bonne foi que ses deux premières, très persuadée, très fervente; seulement, elle se créa une religion à elle; rien n'était plus étrange.

Sa légèreté indélébile ne se corrigea pas, elle resta la même jusqu'à sa fin; son premier mouvement était toujours mondain, en dépit d'elle-même. Elle ne pouvait blâmer la jeunesse, l'amour, le plaisir; elle s'était spontanément écrié, en parlant d'un entraînement motivé par un de ces trois mobiles :

— Elle a bien fait !

Et puis la morale, la religion, son état de dévote lui revenaient à l'esprit ; elle reprenait avec onction :

— C'est très mal, mais elle est excusable.

Son indulgence et sa bonté n'avaient pas de bornes, ses théories étaient d'une largeur fort discutable, et si quelque personne grave l'en réprimandait :

— Que voulez-vous? répliquait-elle, je sais ce qui en est et je ne pourrais jamais les blâmer, ces pauvres enfants.

Aussi était-elle fort aimée du peu de gens qu'elle voyait encore. Après la mort de son mari devenu général et en retraite, sa position de fortune devint des plus gênées; elle ne perdit ni sa gaieté ni sa philosophie, sa résignation resta admirable.

Elle s'est éteinte très âgée, ayant encore des chagrins de toutes sortes, toujours jolie sous ses cheveux blancs, toujours vive et drôle, toujours prête à obliger même les ingrats.

Nous voilà bien loin de PoititM's et de la brillante jeunesse de xM"'° de L..., née Aniaranthc d'E...; son père était attaché à la maison deM^' le duc d'Orléans,

père d'Egalité. Elle avait un frère plus spirituel, plus étrange et plus extravagant qu'elle.

Revenons à Poitiers, cette fois.

Nous y avons laissé M""* de*** tenant le haut du pavé; parmi les excentricités de cette époque on cite celle-ci,

11 existe, ou du moins il existait, dans cette vieille ville, une ruelle qui montait droit comme une échelle, du boulevard à la rue des Basses-Treilles. Auprès de ce boulevard, un M. Galand possédait un fort beau jardin, côté public, où l'on vendait du lait, des fleurs, des fruits ou des légumes; ce jardin avait des bosquets, des charmilles fort agréables, on y allait boire du lait chaud dans les chaleurs du mois d'août. La vallée, traversée par la rivière du Boivre, un limpide ruisseau quand il est sorti des marais qui l'obstruent, la vallée donc est très fraîche et très ombreuse : des rochers fort élevés et la roule du village de Biard, la verdeur d'un coté ; de l'autre, ce sont les ruines des vieilles tours formant l'enceinte des fortifications de la ville, et puis, derrière le boulevard, cette vieille ville en amphithéâtre, c'est très pittoresque. Un soir on avait ri, chanté, on avait passé des heures charmantes; au moment de rentrer, il était tard, il faisait étoulfant. M'"* deL... demeurait dans le haut, il fallait faire un détour pours'y rendre. M, de C. lui donnait le bras; il lui proposa de grimper la petite ruelle; elle se trouva trop fatiguée et refusa.

— Je vous porterai, dit il.

Elle se mit à rire et les autres aussi.

M. de C... prétendit qu'il le ferait; les hommes présents assurèrent que non ; l'entêtement s'en mêla, les paris furent ouverts et les conventions faites.

M. de C... porterait sur son dos la belle Amaranthe, jusqu'au haut de la côte, sans se reposer un instant, sans être par trop essouflé, et la déposerait saine et sauve sur le pavé de la rue des Basses-Treilles. Encore ne devait-elle pas avoir à se plaindre d'être trop ca-

22 MKMOIIŒS Di:S AUTUi;S

hotée; il fallait que ce palanquin improvisé eût les mouvements doux et souples.

Tout bien réglé, l'ascension commença; elle se termina heureusement aux applaudissements de la galerie, qui suivait avec des ilambeaux. Il était plus de minuit; le voisinage était couché et les témoins indiscrets n'étaient pas à craindre.

11 en résulta un diner excellent chez le traiteur ù la mode, où l'on faisait une chère royale, surtout lorsque Ton commandait le repas d'avance; c'était encore un des plaisirs favoris de ce petit monde, si avide de se divertir après tant de privations et de dangers.

Les parties de campagne étaient aussi très en vogue ; le pays est ravissant tout autour de la ville. Il y a vingt endroits qu'on irait voir, si ce n'était pas si facile.

Un petit village, appelé Saint-Benoit, tout près des restes d'un aqueduc romain, dont les arcades se dessinent sur le ciel au fond du paysage. Et mille autres points que je ne cite pas ; nous n'en pourrions pas finir. Tout est présent à ma mémoire, comme si j'avais quitté hier mon pays natal, et rien ne peut me le faire oublier, rien ne me semble aussi beau, aussi riant.