CHAPITRE VI

Le Docteur Joslay. — Les Pertes. — Dom Mazet. — L'église du Saint-Sépulcre. — L'abbé Martin de la Bessière. — Le Deux- Septembre. — La maison des Carmes. — Il est sauvé! — Mon père à Lyon. — Le perroquet. — Ma mère et mon grandoncle le chanoine. — La visite domiciliaire. — La baronne de Ferica. — Son costume. — Ses conversations avec Louis XVin. — Ses pensées. — Le chevalier de Cubièros et le médaillon. — L'urne lacrymatoire. — La famille de Péronny. — M"'^ Desmarates. — Moulek. — La baronne de Keating. — Ses chats. — 31"'** Bechier. — Les petits jamboas. — Le bal d'animaux. — M™* Lapeyre. — Tivoli. — Ma première confession. — Vengeance de Moulek contre M™'^ de Keatino. — Baudoin Desmarates.

Le jour de ma naissance fut marqué par un sinistre, — était-ce un présage des tempêtes de ma vie? — Un orage terrible éclata ; le Clain. chassé de son lit par une trombe, engloutit un des faubourgs situé sur ses bords, en face de la ville et qui s'appelait Montbressage. Près de mille personnes périrent en ce désastre, ma mère accouchait en ce moment même.

Le général de Vitré me disait, quand j'étais petite fille et qu'on riait des saillies de mon âge : « 11 est mort tant d'imbéciles le jour de sa naissance, que de tout cela, elle s'est composé de l'esprit. »

L'accoucheur de ma mère, le docteur de Joslay, était un homme distins^ué de toutes façons. Je me souviens

d'une particularité assez bizarre. Il ne pouvait souffrir l'odeur des roses, ni celle des pèches qui s'attachent aux noyaux, dont je n'ai jamais su le nom en français et que Ton appelle en poitevin des Pertes; s'il entrait dans une chambre où il y en eût une seule, quelque bien cachée qu'elle fût, il se trouvait mal. Pourquoi? Je ne sais, et lui n'en savait rien non plus.

Je veux parler de moi le moins possible, aussi passerai-je les détails de mon enfance, sauf ceux qui pourront se rattacher à autre chose. Je continuerai à étudier les détails de cette société écroulée, dont je désire conserver le souvenir; je voudrais être un peintre plus habile, pour n'en pas manquer les effets, car ces modèles-là ne se retrouveront plus.

Mon père voyait tous les jours de sa vie un vieux Bénédictin auvergnat, qu'il avait connu dans son enfance, à la Chaise-Dieu, et qui s'appelait dom Mazet. Il s'était un peu sécularisé pendant la Révolution, du moins il ne disait plus la messe et s'était livré tout à fait à la science. On sait quels étaient ces moines, les plus érudits et les plus distingués de tous les Ordres.

Dom Mazet avait habité successivement Chaise- Dieu, l'abbaye de la Trinité à Vendôme et celle qui est devenue les Incurables à Poitiers, sur le bord du Clain, en face de la ville. La Révolution l'en chassa. Il vécut caché chez de bonnes âmes jusqu'au moment où il put reparaître. Des amis obtinrent pour lui la place de bibliothécaire de la ville et une petite pension. Il eût un héritage très médiocre d'un frère. Tout cela réuni lui donna à vivre.

Il habitait, avec une vieille servante, une maison dans un quartier retiré. Comment avait-il sauvé ses livres, sa collection de médailles et de pierres? Je ne sais, mais il avait réuni tout cela dans une sorte de grenier, tenant tout le haut de sa maison, et il en avait fait un cabinet que les étrangers venaient voir.

Entre autres curiosités dont je me rappelle, il avait un ouvrage merveilleux d'ébénisterie, un projet d'église

pour le Saint-Sépulcre; la basilique actuelle devait être conservée et un temple splendide serait bâti au-dessus. On voyait donc l'intérieur, tel qu'il existe à présent, et la magnifique enveloppe que je ne sais quel prince voulait faire construire à ses frais. C'était un peu le genre oriental, avec des coupoles ; tout cela en chêne, incrusté d'ivoire, de nacre, d'écaillé, de différentes pierres, telles que le lapis-lazuli, le jaspe, l'agathe, etc. C'était travaillé avec une délicatesse et un soin incroyable, un véritable objet d'art.

Par son testament dom Mazet me l'avait donné, ainsi que sa collection de pierres et de camées. J'ai toujours eu de la chance. Il en était déjà ainsi. Le testament fut cassé, à la suite d'une réclamation de la ville, pour des livres qui manquaient, prétendait-on, et certes le pauvre homme était bien incapable de les avoir pris. Le cabinet tout entier y passa et mon église aussi; je n'eus rien.

Un autre ami de mon père, qui se réunissait à lire chez dom Mazet, était l'abbé Martin delà Bessière, une victime échappée au Deux-Septembre. Il fut massacré avec les évêques et les autres prêtres aux Carmes. Laissé pour mort dans l'église, parmi les cadavres, il y resta jusqu'au soir où il reprit ses sens, et se trouva dans une mare de sang, ayant la gorge percée de deux coups de couteau et je ne sais combien de blessures. Il fut un instant avant de se rendre bien compte de sa situation. Enfin la mémoire lui revint; les égorgeurs, ivres de carnage et de vin, s'étaient retirés; il n'entendait aucun bruit, l'instinct de la conservation lui rendit de la force et du courage.

Il parvint à se lever, se traîna comme il put hors de l'église et s'en alla sans savoir où, dans les cloîtres. Bientôt il trouve une porte ouverte, entre dans l'obscurité et va tomber dans un coin, hors d'état de se soutenir. Il avait à peu près bandé ses plaies, mais le sang recommence à couler. Il demeure là, évanoui, jusqu'au lendemain matin. Une soif ardente le rappelle à

ce» MEMOIRES DES AUTRES

lui-même ; il râlait, incapable de se remuer; les assassins reviendraient probablement et l'aclièveraient. Il l'espérait, il le désirait, tant ses souffrances étaient atroces.

Tombé par hasard derrière un amas de planches, il était assez bien caché pour qu'on ne le vît pas du dehors. Cette pièce était une espèce de resserre; on y avait mis des tonneaux et tous les débarras, d^^puis la profanation du saint-lieu.

Il entendit marcher bientôt un pas assez léger : celui d'une femme; il reprit un peu confiance et l'appela.

Elle eut peur d'abord, ne sachant d'où venait cette voix, et s'enfuit; puis elle se ravisa et se mit à chercher jusqu'à ce qu'elle découvrit le pauvre prêtre gisant inanimé, couvert de sang des pieds à la tête. Elle poussa un cri et chercha à le ranimer.

C'était la fille du concierge et, par un hasard bien heureux pour lui, ces gens étaient bons et charitables. Elle courut prévenir ses parents. Après le conseil tenu entre eux, il fut convenu qu'il resterait là jusqu'au soir; il était trop dangereux de l'en faire sortir pendant qu'on allait enlever les cadavres et nettoyer l'église et les corridors. On lui donna les premiers soins, en lui recommandant de ne pas se plaindre, de ne faire aucun bruit et de ne répondre qu'à ceux qui l'appelleraient mon frère.

Le concierge prit la clef; pour plus de sûreté, il poussa un des meubles qu'on avait enlevé du réfectoire devant la porte, et s'en alla à ses alïaires. On juge ce que ce pauvre abbé Martin dut endurer toute cette journée; c'est à faire frémir.

Le soir, on lui amena un médecin, on le transporta dans une des chambres abandonnées où il ne restait rien à prendre et, par conséquent, on n'irait pas y voir. Ils lui liront un lit à la hâte et s'établirent près de lui, l'un après l'autre, pour le garder. Le médecin se tut aussi bien que ses hôtes et, dès qu'il fut en état de suppor-

ter la route, il le conduisit chez son père, à la campagne, où il acheva de se guérir.

Il lui en resta cependant l'asthme le plus effroyable que j'aie vu de ma vie. Il soufflait comme un bœuf; les yeux, injectés de sang, lui sortaient de la tète, il avait des quintes à étouffer. Il est pourtant mort assez vieux.

C'était un oratorien, moins instruit et moins aimable que Dom Mazet. Le moyen d'être aimable et de bien causer quand on étouffe et qu'on tire la langue comme les diables à surprises pour les enfants !

J'ai eu sur cette époque de la Révolution bien des détails par les gens que j'ai connus et par mes parents en particulier. Lorsqu'ils étaient à Lyon, mon père cherchait le moyen d'avoir un passeport et d'émigrer; en attendant, il s'était caché chez d'anciens domestiques de sa famille.

Dès que l'aurore paraissait, il sortait déguisé pour prendre Tair. Un matin, il s'en allait rasant la muraille, tremblant d^ètre reconnu. Il entendit tout à coup une voix nazillarde qui lui cria :

— Te voilà, f... aristocrate!

Il n'en demanda pas plus, se hâta de se sauver et resta au moins quinze jours sans mettre le nez dehors. Enfin, il se risqua à essayer une petite promenade. Parvenu au même endroit, il fut salué des mêmes paroles ; mais, cette fois, il eut plus de courage et leva les yeux, car la voix venait d'en liant.

Il se trouva en face d'un gros perroquet, niché avec sa cage à l'entresol d'un marchand de vin. On lui avait appris cette phrase et, dès qu'il voyait quelqu'un, il la répétait.

Depuis ce jour, mon père ne s'inquiéta plus, mais il frissonnait encore en pensant combien il croyait avoir vu la guillotine de près.

Il parvint à retourner en Auvergne et à s'y cacher dans les montagnes. Ma mère demeura à Lyon, en attendant son départ pour Paris ; un oncle de mun père, chanoine du grand chapitre, y resta avec elle. On su-

68 MÉMÛIUES DES AUTRES

bissait à chaque instant des visites domiciliaires. Elle lui avait trouvé une cachette dans un cabinot, dont on masquait la porte avec le lit de la femme de chambre ; ils n'avaient pas songé jusque-là à le déranger.

Un jour, ils arrivèrent. Le chanoine était très enrhumé, il toussait à s'arracher l'âme ; ma mère se dit qu'il ne pourrait pas s'en empêcher et qu'il serait découvert. C'était l'échafaud pour tous les deux. La femme de chambre était malade et couchée.

Il fallut recevoir les gens de la section et les conduire partout; manière, malgré ses inquiétudes, les accueillit le sourire sur les lèvres. Les femmes ont du courage ! Elle avait changé de nom et se faisait passer pour n'être pas mariée. Ils lui firent des plaisanteries sur le célibat; une jolie citoyenne comme elle devait trouver un bon patriote. Ils la tutoyèrent, elle le leur rendit.

En entrant dans la chambre de la femme de chambre, ils l'entendirent se plaindre, elle souffrait beaucoup ; un d'eux dit :

— Cette femme crie trop pour que ce soit naturel, il doit y avoir quelque ruse et quelque cachette parla.

Vous jugez quelle frayeur pour ma pauvre mère !

La femme de chambre ne jouait point la comédie; quand on ouvrit son rideau et qu'on la regarda, on en fut heureusement convaincu. La porte secrète ne fut pas découverte et, par miracle, l'oncle ne toussa pas.

Ils s'en allèrent; ma mère les accompagna jusqu'au haut de l'escalier, ensuite elle se mit à la fenêtre et les regarda s'éloigner. En face d'elle demeurait un mauvais savetier; lorsqu'il les vit paraître, il les interpella :

— Eh ! bien, vous n'avez rien trouvé chez la petite citoyenne ?

— Non.

— Pourtant le calotin y est bien.

Us se consultèrent un instant, relevèrent les yeux, virent ma mère à la fenêtre qui leur souriait, bien

qu'elle fût plus morte que vive ; elle avait tout entendu. Ils continuèrent leur chemin.

— Si elle était laide, murmura le dénonciateur, ils y regarderaient davantage.

Mes parents avaient connu à Lyon une femme fort singulière que j'ai revue depuis avec ma mère à Paris, lorsque je vins pour mon éducation : la baronne de Ferica. C'est une des curiosités du siècle. Quand je lui fus présentée, elle était très vieille et j'en avais une peur horrible. Je n'ai jamais rencontré rien de pareil.

Toujours vêtue de noir et de jaune, elle avait le plus étrange accoutrement du monde: de la poudre, une mante, un bonnet à pouf, un coqueluchon, je ne sais quoi. Les enfants la suivaient dans les rues. On l'appelait la PJiijsique; ce qu'elle racontait était inimaginable. Elle allait à la cour dans cet équipage, et Louis XVIII aimait fort à causer avec elle; il s'en divertissait.

Un jour, elle lui apporta un bouquet de pensées et lui dit en le lui présentant :

— Sire, je n'en ai pas une qui ne soit pour vous.

— Aussi les conserverai- je, baronne, répondit le roi.

Dans sa jeunesse, elle avait eu un faible pour le chevalier de Cubières^ et portait dans un médaillon le

1. Michel de Cubiùres-Palmezeaux, connu sous le nom de Dorat-Cubières, né à Roquemaure (Gard), le 27 septembre 1752, mort à Paris, le 18 aoùl 1820. Publia ses premiers vers légers dans ÏAlmanach des Muses de 1772 et, de son autorité privée, ;:jouta, en 1791, à son nom celui de Dorât dont il n'était nullement parent, mais qui avait encouragé ses premiers essais. 11 remplit les fonctions de secrétaire greffier de la Commune du 10 août. Lors des massacres de septembre, il sauva la vie au comte de Barruel-Beauvert et à la comtesse d'Angiviller. Tour à tour il chanta le 18 Brumaire, Marengo et le retour des Bourbons. Sa vieillesse et sa fin furent malheureuses. Il écrivit des vers en grand nombre et composa quelques pièces de théâtre. Ch. Monselet a cité des stances cliarmantessur une lettre brûlée, dans un volume intitulé Les Oublies et les Dédaignés.

70 mî:moihi:.s des autres

seul souvenir qu'il lui eût laissé, en la quittant, l'ingrat. Ce souvenir était un insecte, que je ne me permettrai pas de nommer et qu'elle avait sans doute cueilli dans les beaux cheveux de son infidèle.

Le jour de son départ, elle traversait, éplorée, la place de Bellecour, lorsqu'elle rencontra ma mère accompagnée d'une jeune femme qui s'appelait, je crois, la comtesse deMontries. Dès qu'elle les aperçut, elle courut à elles, en s'écriant :

— Eh bien, mesdames, il est parti !

— Et qui donc?

— Le chevalier de Cubicres ; il ne m'a laissé qu'un... Je le conserverai toute ma vie!

Elle a tenu parole; et ce n'était pas la seule relique de ce genre qu'elle possédât. Avant d'aimer le chevalier, elle avait beaucoup aimé son mari et elle l'avait perdu. On l'embauma, elle se fit donner ses ongles, puis lorsqu'un homme lui faisait la cour — il paraît que, si elle avait toujours été folle, elle avait été jolie autrefois — elle lui demandait comme preuve de tendresse de couper ses ongles chez elle. Personne ne comprenait rien à cette fantaisie. Quand elle eut complété sa collection et que l'âge lui défendit de 1 1 rendre plus considérable, elle fît fondre toute cette corne et en confectionna un petit vase, une sorte d'urne lacrymatoire, qu'elle posa sur sa commode, tout orné d'immortelles, et qu'elle couvrait de ses plours chaque fois que ses regrets collectifs devenaient plus violents.

Elle montrait volontiers ce joli vase et en racontait l'origine avec complaisance.

Elle demeurait rue de la Lune, ce qui me semblait bien choisi pour une lunatique comme elle. Du reste, bonne femme, incapable d'aucun mal et capable de beaucoup de bien. Elle avait de l'esprit et des saillies fort drôles, mais il lui manquait des phases dans le cerveau.

Cette ville de Lyon était très bien habitée avant la Révolution, .le ne me souviens pas de tous les gens

MÉMOIIŒS DES AUTRES 71

dont j'ai entendu parler, si ce n'est de la famille de Peronny, probablement celle du célèbre a\ocat de ce nom; puis d'une créole amie intime de ma mère, avec laquelle j'ai passé toute mon enfance.

Mes parents l'avaient connue fort riche, mais la révolte des noirs, à Saint-Domingue, lui lit tout perdre. Elle devint je ne sais quoi pendant la Terreur et vécut comme elle put. Quand mon père fut fixé à Poitiers, lé premier soin de ma mère, qui l'aimait beaucoup, fut de l'engager à venir chez elle. Elle y arriva peu de temps après avec une jolie petite guenon qui s'appelait Moulek et dont je raffolai bientôt, car elle avait une intelligence et une malice sans pareilles, et bien des gens n'auraient pas médité et exécuté comme elle ses plans et ses vengeances.

J'ai envie de raconter tout de suite un de ses traits, qui m'entraînera dans une longue digression et dans la peinture de plusieurs portraits; nous reviendrons ensuite à M""^ Desmarates, sa maîtresse. Les originaux ne manquaient pas en ce temps-là à Poitiers. C'est une vraie galerie et, je le répète, impossible à retrouver.

Il y avait à cette époque, une vieille femme, nommée la baronne de Reating. Elle avait peut-être été belle du temps du roi Guillemot, elle ne l'était plus ; on l'accusait d'être coquette, parce qu'elle mettait du blanc et du rouge, se peignait les sourcils et portait un tour noir formidable. Elle avait des loques et des toilettes comme il n'en existe pas ; on s'en moquait assez volontiers dans le monde, où on est sans pitié pour les ridicules. C'était pourtant une personne d'excellente compagnie, distinguée et très aumônière; les pauvres de la ville en savaient quelque chose.

Sa seule passion, c'étaient les chats, des angoras splendides; comme M""^ Helvétius\ elle leur faisait les

1. M"« de Ligniville avait épousé Claiulc-Adrien Helvélius, né en 171o, mort eu 1771, fermier général, un des protecteurs delà

il MEMOIRES DES AUTRES

honneurs du salon, elle les nourrissait au blanc de poulet et les comblait de tous ses soins ; ils étaient célèbres, on en parlait partout.

J'avais alors quatre ou cinq ans; j'allais quelquefois passer la journée chez une amie de ma mère, >!"* de Richier, qui m'avait prise en très grand goût, qui me donnait des poires tapées, surnommées par moi des petits jambons. Elle me faisait beaucoup causer, et voilà qu'un jour, j'ignore à propos de quoi, je lui raconte une histoire incroyable à laquelle elle ne comprit rien, et je le conçois.

M""^ de Keating avait donné un bal pour les chats, elle y avait invité tous les animaux célèbres de la ville. Moulek y était allé en habit rouge. On avait fait ripaille d'ortulans et de dindes aux truffes. Pour ces messieurs, ils avaient été servis dans de la vaisselle plate par des laquais en grande livrée. Les propriétaires des invités en étaient sortis contents et ravis, mais certains amours -propres étaient ulcérés, on avait oublié plusieurs caniches et deux ou trois matous. M"'''Lapeyre entre autres, était exa-pérée : Tivoli n'avait pas été prié! M"*' Lapeyre était une excellente amie de ma mère, elle avait un abominable carlin du nom de Tivoli, affligé d'infirmités et de parfums insolites. Elle l'adorait jusqu'à broder son portrait sur un tapis. La petite-fille de M""' Lapeyre, M"^ Coinchon, a été la première femme de M. Lafarge.

Cette histoire annonçait des dispositions futures à l'état de romancier, car il n'y avait pas un mot de vrai. Il paraît que j'y étais sujette, car lors de ma première communion, ma mère en avait prévenu le curé de Notre-Dame, le respectable M. Montrousseau.

philosophie au xviii<= siècle. Eu IT.'iU il abaiulonna sa ferme et publia son œuvre capitale, </<' l'Esprit, où il élabil la néccssilé d'appuyer la morale sur l'amour île soi, ot de l'aire reposer sur le matérialisme la conoeptiou île l'univers. Le livre, condamné par le pape, le Parlement el lu Sorbonue, fui brûlé eu place de Grève.

MÉMOIRES DES -VUTIÎES 73

Voyant que je ne m'en accusais pas, il m'interrogea à cet égard et me parla des beaux contes que je débitais. Ce n'était point un péché à mes yeux sans doute, car je répondis sans hésiter :

— Oh! quant à cela, mon père, quand je n'en sais pas, il faut bien que j'en fasse.

Je ne sais comment j'avais envoyé Moulek chez M""* de Keating, car il avait pour elle une haine que rien ne put apaiser, et cela parce que la baronne l'avait traité une fois de sale et de vilaine béte.

M""" de Keating dînait chez nous. La guenon était sur le poêle de l'antichambre, elle adorait le tabac, sa volupté supième était de se rouler dedans. Son ennemie, pour se raccommoder avec elle, lui donna sa tabatière et en reçut un parfait accueil. On se mit à table, on n'y pensa plus. Avant de remonter. M""" de Keating voulut reprendre sa boîte, Moulek la lui rendit avec force danses et grimaces; elle s'était frottée de tabac, sa gaieté était extrême. Elle avait des airs de malice triomphants.

Lorsque W" de Keating ouvrit la tabatière, elle la trouva entièrement vide de tabac, mais pleine de quelque autre chose que Moulek y avait soigneusement déposé, dans l'espoir probablement qu'elle y plongerait les doigts sans y regarder.

Vous conviendrez que ce tour était disposé, préparé en perfection et que rien n'y a manqué, pas même l'hypocrisie. Une femme n'aurait pas mieux fait.

M"*" Desmarates est restée plusieurs années à la maison, elle y est même venue à deux reprises différentes, et cela sans la plus légère rétribution. On était si hospitalier alors!

Plus tard, elle obtint la place d'ingénieur du cadastre à Poitiers, pour son fils Baudoin, garçon très distingué de toutes façons. Parente de l'impératrice Joséphine, elle fut très protégée par elle, elle en eut une pension et des secours, je crois.

74 Mt.MOIUES DE.S AUTUIiS

Baudoin Desraarates fut ensuite nommé à Vannes. Sa mère y est morte et lui probablement aussi. Je l'ignore, ils avaient cessé toutes relations avec nous. Le passé s'oublie si vite.